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A Propos Stowe:

Harriet Elizabeth Beecher Stowe (June 14, 1811 – July 1, 1896)
was an American abolitionist and novelist, whose Uncle Tom's Cabin
(1852) attacked the cruelty of slavery; it reached millions as a
novel and play, and became influential, even in Britain. It made
the political issues of the 1850's regarding slavery tangible to
millions, energizing anti-slavery forces in the American North. It
angered and embittered the South. The impact is summed up in a
commonly quoted statement apocryphally attributed to Abraham
Lincoln. When he met Stowe, it is claimed that he said, "So you're
the little woman that started this great war!" Harriet Beecher was
born June 14, 1811, the seventh child of Protestant preacher, Lyman
Beecher, whose children would later include the famed abolitionist
theologian, Henry Ward Beecher. Harriet worked as a teacher with
her older sister Catharine: her earliest publication was a
geography for children, issued under her sister's name in 1833. In
1836, Harriet married Calvin Stowe, a clergyman and widower. Later
she and her husband moved to Brunswick, Maine when he obtained an
academic position at Bowdoin College. Harriet and Calvin had seven
children, but some died in early childhood. Her first children,
twin girls Hattie and Eliza, were born on September 29, 1836. Four
years later, in 1840, her son Frederick William was born. In 1848
the birth of Samuel Charles occurred, but in the following year, he
died from a cholera epidemic. Stowe helped to support her family
financially by writing for local and religious periodicals. During
her life, she wrote poems, travel books, biographical sketches, and
children's books, as well as adult novels. She met and corresponded
with people as varied as Lady Byron, Oliver Wendell Holmes, and
George Eliot. While she wrote at least ten adult novels, Harriet
Beecher Stowe is predominantly known for her first, Uncle Tom's
Cabin (1852). Begun as a serial for the Washington anti-slavery
weekly, the National Era, it focused public interest on the issue
of slavery, and was deeply controversial. In writing the book,
Stowe drew on her personal experience: she was familiar with
slavery, the antislavery movement, and the underground railroad
because Kentucky, across the Ohio River from Cincinnati, Ohio,
where Stowe had lived, was a slave state. Following publication of
the book, she became a celebrity, speaking against slavery both in
America and Europe. She wrote A Key to Uncle Tom's Cabin (1853)
extensively documenting the realities on which the book was based,
to refute critics who tried to argue that it was inauthentic; and
published a second anti-slavery novel, Dred in1856. Campaigners for
other social changes, such as Caroline Norton, respected and drew
upon her work. The historical significance of Stowe's antislavery
writing has tended to draw attention away from her other work, and
from her work's literary significance. Her work is admittedly
uneven. At its worst, it indulges in a romanticized Christian
sensibility that was much in favour with the audience of her time,
but that finds little sympathy or credibility with modern readers.
At her best, Stowe was an early and effective realist. Her settings
are often accurately and detailedly described. Her portraits of
local social life, particularly with minor characters, reflect an
awareness of the complexity of the culture she lived in, and an
ability to communicate that culture to others. In her commitment to
realism, and her serious narrative use of local dialect, Stowe
predated works like Mark Twain's Huckleberry Finn by 30 years, and
influenced later regionalist writers including Sarah Orne Jewett
and Mary Eleanor Wilkins Freeman. Source: Wikipedia
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AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR


Madame
Weston Chapman, qui embrassa des premières aux États-Unis la cause
de l’abolition, et qui l’a si activement servie de sa fortune, de
son cœur et de son talent d’écrivain, avait engagé madame L. Sw.
Belloc, au nom de madame Beecher Stowe, à traduire la Case
de l’oncle Tom, lorsque nous eûmes la même pensée. Cette
double circonstance décida madame L. Sw. Belloc à entreprendre
cette traduction de concert avec mademoiselle Adélaïde de
Montgolfier, qui, depuis vingt ans, a partagé ses travaux sur la
littérature anglaise.

En apprenant cette détermination, madame
Beecher Stowe a adressé à ces deux dames une lettre de laquelle
nous transcrivons le passage suivant :

« Je suis très-flattée, mesdames, que mon
humble ami, Oncle Tom, ait des interprètes tels que vous
pour le présenter aux lecteurs français. J’ai lu une traduction de
mon livre en votre langue, et quoique assez peu familiarisée avec
le français, j’ai pu voir qu’elle laissait beaucoup à
désirer ; mais j’ai remarqué aussi dans la gracieuse et
sociable flexibilité de la langue française une aptitude toute
particulière à exprimer les sentiments variés de l’ouvrage, et je
suis de plus convaincue qu’un esprit féminin prendra plus aisément
l’empreinte du mien. »

Ces quelques lignes expliquent cette nouvelle
traduction de la Case de l’oncle Tom. Les gens de
goût ont depuis longtemps apprécié le mérite des différentes
traductions de mesdames L. Sw. Belloc et A. de Montgolfier. Nous
espérons que la scrupuleuse fidélité de celle-ci, et le bonheur
avec lequel les nuances les plus délicates de l’original y ont été
rendues, seront appréciés des lecteurs.

Nous avons ajouté à cette traduction un
portrait de madame Beecher Stowe, gravé par M. Fr. Girard,
d’après un original très-ressemblant.










NOTICE SUR MADAME H. BEECHER STOWE


La Case de l’Oncle Tom est moins un
livre qu’un acte de foi, d’amour, d’ardente charité. Comme
l’apôtre, l’auteur a dit à l’âme atrophiée : « Au nom de
Jésus le Nazaréen, lève-toi et marche ! » Et l’âme
engourdie s’est redressée, a secoué sa torpeur, et s’est sentie
revivre. Tout ce qu’il y a en nous d’instincts nobles, bons,
généreux, s’est réveillé à cette voix. Tous nous avons pleuré,
aimé, admiré avec madame Beecher Stowe. C’est un des magnifiques
attributs de notre nature que cette communion d’émotions pures et
saintes, et c’est le plus glorieux privilège du vrai génie, du
génie du bien, que d’éveiller cette sympathie universelle et
féconde. Honneur donc, à la femme forte qui, malgré la pression
d’un égoïsme effréné, au milieu de l’ardent conflit d’intérêts
passionnés et aveugles, a obéi à l’élan instinctif et irrésistible
de son cœur : honneur aussi aux multitudes qui ont adopté son
œuvre, et qui en ont fait le succès !

Ce qui distingue madame Beecher Stowe entre
tous les écrivains, c’est qu’elle est appelée, et qu’elle a sa
mission. « Lorsque Dieu commande de prendre la trompette, dit
Milton, et d’envoyer un souffle au loin, il n’est pas donné à la
volonté de l’homme de choisir ce qui se doit dire, ce qui se doit
taire. »

Profondément pénétrée de l’esprit du
christianisme, le regardant comme la source de toute vérité, de
toute liberté, de toute justice, l’auteur de l’Oncle
Tom ne s’est pas crue libre de « cacher la lumière
sous le boisseau, » et de garder plus longtemps le silence sur
les souffrances des opprimés, et l’iniquité des oppresseurs.

« Jésus-Christ, nous écrivait madame
Beecher Stowe en son langage biblique, réunissant en une même
personne Dieu et l’homme, a relevé l’humanité de la poussière, et
l’a faite vénérable : quiconque pèche contre l’homme, pèche
donc aussi contre Dieu. »

Son livre est d’un bout à l’autre le
saisissant commentaire de cette pensée et de l’admirable précepte
évangélique : « Vous aimerez le Seigneur votre Dieu de
tout votre cœur, de toute votre âme, de toutes vos forces et de
tout votre esprit, et votre prochain comme vous-même. »

Juger cette œuvre au point de vue littéraire
serait, selon nous, une sorte de profanation. C’est le souffle
d’une âme pieuse, « porté sur le courant puissant de
l’inspiration divine [1] ; » c’est le sanglot d’une
immense pitié pleurant sur les douleurs d’une race asservie ;
c’est un cri d’amour, de régénération, d’espérance, retentissant du
nouveau monde à l’ancien, et y éveillant des millions d’échos.
Devant des accents d’une telle portée la question de talent prend
de bien petites proportions.

Mais sous quelles influences se sont
développés les sentiments de cette âme généreuse ? par quelles
épreuves ce cœur a-t-il passé pour être a la fois si tendre et si
vaillant ? où cette observation profonde et vraie a-t-elle
recueilli les faits dramatiques et la couleur pittoresque de tant
d’émouvants récits ? Voilà ce qu’il importe au public de
savoir, et ce que nous apprendront quelques particularités de la
vie de madame Stowe, d’ailleurs si pure, si chaste, si bien
remplie.

Harriet Beecher naquit en 1812, à Litchfield,
dans le Connecticut, au milieu d’une famille nombreuse, vouée
presque toute à l’active propagation des saintes Écritures. Élevée
à Boston où son père était ministre presbytérien, elle y reçut une
de ces excellentes éducations, dont la conscience est
l’inébranlable base, et le devoir, l’inflexible pivot autour duquel
s’accomplissent les obligations de chaque jour. Des talents variés,
joints à une instruction solide beaucoup plus étendue que celle que
reçoivent d’ordinaire les femmes, lui permirent d’aider de bonne
heure sa sœur aînée, Catherine Beecher, à diriger une maison
d’éducation de jeunes filles. Là, sans doute, commencèrent à son
insu ses études sur les grâces mystérieuses de l’enfance, sur les
généreux élans de jeunes âmes, à peine échappées du sein de Dieu et
qui aspirent à y rentrer.

L’institution prospérait, lorsqu’en 1832 le
docteur Beecher fut appelé à la direction d’un collège de théologie
et de littérature, fondé dans l’Ouest par ses coreligionnaires, et
où l’instruction devait marcher de pair avec l’apprentissage de
métiers, qui permettraient plus tard aux étudiants de gagner le
pain du corps, en même temps qu’ils distribueraient le pain de
l’âme ; car c’était dans cette espèce de séminaire que
devaient se recruter les missions domestiques et étrangères. On
comptait aussi sur le produit des travaux des élèves pour couvrir
une partie des frais. L’acceptation du docteur entraîna pour toute
sa famille une émigration complète de l’Est àl’Ouest. Il fallut
quitter la haute civilisation de Boston pour aller s’enterrer dans
l’Ohio, aux environs de Cincinnati ; cette ville, peuplée
aujourd’hui de cent vingt mille âmes, n’avait alors que quarante
mille habitants à peine ; située sur l’extrême limite des
États à esclaves, elle pouvait, d’un moment à l’autre, devenir le
théâtre de la lutte, déjà engagée par l’éloquent Garrisson entre
les partisans de l’abolition et les défenseurs de
l’esclavage : lutte toute morale et toute pacifique de la part
des premiers, mais que l’inique violence des seconds ne tarda pas à
rendre agressive.

Cincinnati est assise sur la rive nord de
l’Ohio, dans une vallée demi-circulaire ; les collines, qui
semblent s’être reculées pour lui faire place, s’avancent de
nouveau au bord du fleuve, se recourbent au-dessus et forment le
croissant. Sur la plus haute, dominant la ville, était bâti
Lane Seminary. De modestes habitations, semées alentour,
et à demi enfouies sous des bouquets d’acacias, de chèvrefeuille,
de clématite, étaient destinées au docteur Beecher et à sa famille,
ainsi qu’aux professeurs du nouveau collège. Elles faisaient partie
d’un joli village nommé Walnut-Hills.

À peine installées dans leur nouvelle
résidence, les deux sœurs y reprirent leur tâche d’institutrices,
et la poursuivirent de concert jusqu’au mariage de la plus jeune,
Harriet Beecher, avec le révérend E. Stowe, professeur de
littérature biblique à Lane Seminary. Riche de science, et classé
parmi les théologiens les plus distingués de l’Amérique,
M. Stowe n’avait pour patrimoine que ses livres, et pour
revenu que les émoluments de sa place, rendus précaires par les
circonstances. En effet, le collège si prospère au début, et qui
avait compté des centaines d’élèves adultes accourus de tous les
points de l’Union, se trouva tout à coup presque désert, par un
concours fortuit d’événements. La crise commerciale qui, en 1833,
atteignit l’Amérique, y détermina la faillite d’un grand nombre de
banques publiques et particulières. Les fonds destinés à
l’entretien du séminaire furent gravement compromis. Le docteur
Beecher, trouvant aussi que les travaux manuels entravaient la
marche des études théologiques, résolut de les réformer tout à
fait ; enfin une cause, encore plus active, concourut à
l’amoindrissement du collège. La Convention abolitionniste, d’où
est sortie la Société pour l’abolition de l’esclavage en Amérique
qui a pris depuis une si grande extension, s’assembla en 1833, à
Philadelphie, et fit un appel, qui devait surtout retentir dans les
cœurs jeunes et généreux. Bien que plusieurs des étudiants fussent
fils de propriétaires d’esclaves, que quelques-uns eussent toute
leur fortune engagée dans cette denrée humaine, tous prirent parti
contre l’esclavage. Ceux qui possédaient des esclaves les
affranchirent. L’idée des missions étrangères fut abandonnée, comme
absurde, quand on avait à ses portes, au centre du pays, des païens
qui languissaient dans les ténèbres de l’ignorance et les horreurs
de la servitude. La libre discussion, d’abord encouragée par le
directeur et les professeurs du séminaire, devint orageuse, et
absorba le temps et les facultés des élèves. Désertant les classes,
ils assemblèrent la population de couleur de Cincinnati, lui firent
des prédications, ouvrirent des écoles aux enfants, des asiles aux
orphelins, aidèrent les fugitifs à gagner le Canada : bref, ce
fut une sorte de croisade de la jeunesse en faveur de la justice et
de l’humanité.

D’autre part, la réaction s’annonçait
terrible. Le commerce avait pris l’alarme. Des propriétaires
d’esclaves, venus du Kentucky, ameutaient la population. Pendant
plusieurs semaines le bâtiment principal et les maisons du docteur
Beecher et du professeur Stowe furent en danger d’être démolis.
Dans cette extrémité on essaya de rétablir le calme en interdisant,
au sein du séminaire, toute discussion sur ce sujet brûlant ;
mais presque tous les élèves, hommes faits, et enrôlés sous la
bannière de l’abolition, se retirèrent en masse, et les efforts
persévérants du directeur, pendant dix-huit années, ne parvinrent
point à rendre à l’institution sa prospérité première.

La gêne qui en résulta pour son ménage fut
certainement la moindre des épreuves de madame Stowe durant ce
douloureux conflit, prolongé de 1834 à 1847. En ce long espace de
treize années, il ne se passa pas un mois qui ne fût marqué à
Cincinnati par quelque terrible épisode : tantôt la
destruction d’une presse libérale, le pillage d’une maison,
l’enlèvement d’un nègre libre, un jugement inique devant les
tribunaux, l’évasion d’une troupe d’esclaves, l’attaque à main
armée du quartier des noirs, la démolition d’une école ouverte aux
nègres, un esclave jeté en prison, tuant sa femme et ses enfants
pour les empêcher d’être vendus dans le Sud. Toutes ces iniquités
se passaient au grand jour, et souvent avec la sanction des
principales autorités de la ville. Une fois, entre autres, le
maire, congédiant à minuit les émeutiers qui venaient d’abattre les
maisons de gens de couleur, leur dit : « Allons, mes
enfants, rentrons chez nous ! je crois que nous en avons fait
assez. »

En 1840, les traqueurs d’esclaves, soutenus
par la lie de la population, et lancés par certains hommes
politiques, assaillirent les quartiers des noirs libres, les
pillèrent, et en firent le sac. Les malheureux nègres qui
essayèrent de défendre leurs propriétés furent tués ; on jeta
dans les rues leurs corps mutilés : il y eut des femmes
violées, et quelques-unes moururent par suite des outrages auxquels
elles furent en butte. Pendant plusieurs jours la ville fut livrée
au plus affreux désordre, et au milieu de la confusion générale,
des hommes, des femmes, des enfants de couleur, furent enlevés et
vendus au Sud, quoique affranchis.

Du haut de la colline qu’elle habitait, madame
Stowe pouvait entendre les cris des victimes, les clameurs de la
populace, le bruit de la fusillade ; elle pouvait voir les
lueurs de l’incendie. Plus d’un fugitif tremblant fut accueilli et
caché par elle. Quand la fureur de l’émeute s’apaisa d’elle-même,
car il n’y avait eu, hélas ! ni répression, ni résistance,
beaucoup de gens de couleur réunirent le peu qui leur restait et
partirent pour le Canada. Ils passèrent par centaines devant la
maison de madame Stowe, à pied, chargés de leurs ustensiles de
ménage, tenant leurs enfants par la main ; des mères
allaitaient leurs nourrissons tout en marchant, et pleuraient leurs
maris morts ou repris par fraude, et ramenés en esclavage.

La route qui traversait Walnut-Hills, et
passait à quelques pas de la demeure de madame Stowe, était
précisément une de ces « voies souterraines, » auxquelles
il est si souvent fait allusion dans l’Oncle Tom. On donne
ce nom à une ligue de quakers et autres abolitionnistes, qui,
habitant à des intervalles de dix, quinze, ou vingt milles, entre
la rivière Ohio et les lacs du Nord, avaient formé entre eux une
association pour aider les esclaves en fuite à gagner le Canada.
Tout fugitif était conduit, de nuit, à cheval, ou en chariot fermé,
de station en station, jusqu’à ce qu’il touchât le sol libre, et
fût à l’abri sous le drapeau de l’Angleterre.

La première station au nord de Cincinnati, en
haut de la crique du Moulin, était la maison du pieux John
Vanzandt, « au cœur de lion, » qui figure sous le nom de
John Van Trompe dans le chapitre X de la Case de
l’oncle Tom. Plus d’une fois madame Stowe fut réveillée en
sursaut par le roulement rapide des chariots couverts, et le galop
des chevaux lancés à leur poursuite sous l’éperon des constables et
des traqueurs d’esclaves. « L’honnête John » était prêt à
toute heure, lui et son attelage, et les chasseurs d’hommes étaient
rarement assez alertes pour l’atteindre. Obscur martyr, il dort
maintenant dans sa tombe. Le corps du « géant » s’est usé
dans les veilles, dans l’anxiété, à braver les intempéries des plus
rudes hivers ; son esprit, fortement trempé, s’est affaissé
sous le poids des persécutions. Des propriétaires d’esclaves l’ont
accusé d’avoir favorisé la fuite de leurs vivants immeubles, et des
cours de justice l’ont condamné à d’énormes dommages et
intérêts. De jugement en jugement il s’est vu dépouillé de sa ferme
et de tout ce qu’il possédait. Madame Stowe a donc fait une bonne
et courageuse action en assurant au dévouement du brave John une
part de sa popularité.

Tant que ces tristes scènes se succédèrent au
dehors, madame Stowe ne jouit qu’imparfaitement de l’affectueuse
sérénité de son intérieur. Le contraste était trop pénible pour un
esprit aussi juste, pour un cœur aussi aimant, il existait aux
environs de Walnut-Hills un petit hameau peuplé d’esclaves
affranchis. C’est la que s’exerçait son active sollicitude pour les
pauvres parias : elle les visitait souvent ; elle
écoutait les naïfs récits de leurs souffrances passées, de leurs
longues luttes. À défaut d’école où les enfants de couleur fussent
admis, elle leur ouvrait sa maison et les appelait à prendre leur
part des instructions qu’elle faisait chaque jour à sa famille.
C’est là aussi qu’elle trouvait des aides fidèles, serviables,
dévouées pour aider aux soins de son ménage : leur affection
lui allégea un peu l’une des plus grandes douleurs qu’elle ait
ressenties.

Le choléra sévissait avec une effroyable
intensité ; plus de neuf mille personnes avaient succombé en
quelques jours dans le voisinage de Cincinnati. La panique était si
grande que tous fuyaient devant le redoutable fléau. D’une santé
délicate, restée seule avec six enfants, par suite d’une absence
momentanée de son mari, qu’elle avait supplié de ne pas revenir, le
médecin assurant qu’il y allait de sa vie s’il rentrait dans cette
atmosphère viciée, madame Stowe eut l’inexprimable angoisse de voir
un de ses bien-aimés pris de l’horrible mal. Elle assista,
impuissante, à la cruelle agonie du cher petit Être qu’elle eût
voulu sauver au prix de tout son sang.

À cette heure suprême une pauvre négresse,
qui, elle, n’avait pas songé à fuir, souffrit, pleura et pria avec
elle. La même bonne et fidèle créature la soigna pendant
l’accablement qui suivit cette perte. Elle put apprécier toute la
profondeur de dévouement de cette race sympathique, et sa propre
douleur lui révéla ce que ressentent ces milliers de pauvres mères,
auxquelles on arrache leurs enfants comme on ôte aux brebis leurs
agneaux.

En 1850, lorsqu’un acte impie de la
législation américaine commanda à tous les citoyens des États
libres, sous peine d’amendes ruineuses, de livrer les esclaves
fugitifs, madame Beecher Stowe, de retour à la Nouvelle-Angleterre,
sentit bouillonner dans son sein une indignation trop longtemps
contenue. Elle se dit que pour discuter, même l’application d’une
semblable loi, des chrétiens devaient ignorer les horreurs de
l’esclavage. Elle ne les connaissait que trop bien. Pendant son
séjour sur les limites des États à esclaves, elle avait fait de
fréquentes excursions au Kentucky, à la Virginie, au Maryland, dans
une partie de l’extrême Sud ; elle y avait vu fonctionner ce
mécanisme impitoyable qui broie les cœurs et les corps pour en
extraire plus d’efforts et de labeurs. Elle avait rencontré, il est
vrai, quelques propriétaires humains, nobles, généreux, tels
qu’elle s’est plu à les peindre dans le manufacturier Wilson,
Saint-Clair, madame Shelby et son fils George ; mais, elle
n’en avait pas moins rapporté l’intime conviction que
« la chose en elle-même était
haïssable, » et le système légal qui la sanctionnait, odieux.
Son désir de faire passer cette conviction dans les âmes lui
inspira le pathétique récit de « la mort de l’oncle
Tom. » Elle l’écrivit tout d’abord ; le plan de l’ouvrage
ne fut conçu qu’après. Publié par chapitre dans « l’Ère
nationale, » à Washington, au commencement de l’été de
1851, il parut en volume le 20 mars 1852, à Boston. Plus de cinq
mille exemplaires se vendirent la première semaine, et cent
cinquante mille étaient écoulés en novembre dernier. Aujourd’hui on
ne saurait assigner de limites à une popularité qui, des
États-Unis, a gagné le monde entier [2].

Ce livre est, nous l’espérons, le précurseur
de l’abolition complète de l’esclavage. L’humanité tout entière ne
se sera pas émue en vain. L’Europe n’aura pas en vain compati aux
tortures, assisté au martyre de l’humble Tom. Cités à la barre des
nations, les États du Sud rougiraient démettra plus longtemps leur
or dans la balance comme contre-poids aux larmes, aux gémissements,
au sang de tout un peuple.

Mais pour cette œuvre de régénération si
délicate et si compliquée, nous avons foi en une influence, qu’à
notre grand regret madame Beecher Stowe a trop laissée dans
l’ombre, celle du clergé catholique ; le seul qui, aux
États-Unis, admette dans l’enceinte de ses églises tous les
fidèles, sans distinction de couleurs ni de rangs ; le seul
qui, en présence de l’antagonisme des sectes, de la virulence des
partis, ose consacrer et bénir les unions entre la race noire et la
race blanche. Exposé aux attaques brutales d’une population
furieuse qui, en 1833, démolit une église à New-York, et incendia
un couvent à une lieue de Boston, le clergé catholique américain a
toujours maintenu intactes les hautes doctrines d’égalité, de
justice, de charité, qui sont la force et la vie du christianisme.
En secondant le grand mouvement de l’émancipation, il s’efforcera
certainement de le rendre pacifique : nul n’a plus d’autorité
pour prêcher à l’esclave l’oubli, le pardon des injures, pour
imposer au maître réparation et repentir.


LOUISE SW. BELLOC.










PRÉFACE DE L’AUTEUR


Les
scènes de cette histoire se passent, ainsi que son titre l’annonce,
au milieu d’une race que le monde civilisé et poli ne connaît
point ; dont les ancêtres, nés sous le soleil des tropiques,
apportèrent de leur patrie, et est perpétué chez leurs descendants,
un caractère essentiellement opposé à la nature altière et ferme
des peuples Anglo-Saxons. Aussi, depuis de longues années, cette
race exotique, qui n’a pu se faire comprendre de ses oppresseurs,
reste prosternée sous le poids de leur mépris.

Mais d’autres temps s’annoncent : un
meilleur jour va poindre, et toutes les influences de la
littérature, de la poésie et de l’art, cherchent, de plus
en plus, à se mettre à l’unisson avec cette grande voix du
christianisme qui crie : « Bonne volonté envers les
hommes ! »

Le peintre, le poëte, l’artiste s’efforcent
maintenant d’embellir les plus modestes, les plus humbles
conditions de la vie humaine, et le souffle vivifiant, qui circule
au travers des plus attrayantes fictions, développe et mûrit les
grands principes de la fraternité chrétienne.

La main de la bienveillance s’étend sur
tout : elle sonde les abus, redresse les torts, allège les
misères, et signale à la connaissance et aux sympathies du monde,
l’humble, l’opprimé, le délaissé.

Dans ce mouvement général, on s’est enfin
rappelé la malheureuse Afrique, elle qui, la première, ouvrit aux
clartés douteuses et grisâtres du crépuscule la carrière de la
civilisation et du progrès ; elle qui, après des siècles
entiers, enchaînée et saignante aux pieds de l’humanité chrétienne
et civilisée, implore en vain la compassion.

Mais la race dominatrice s’est laissé
fléchir ; le cœur des maîtres, des conquérants s’est
amolli ; on a senti qu’il est plus noble aux nations de
protéger le faible que de l’opprimer : loué soit Dieu, le
monde a vu la traite des noirs abolie !

Le but de ces esquisses est d’éveiller les
sympathies en faveur de la race africaine, telle qu’elle existe au
milieu de nous. Elles ne dévoilent encore qu’une bien faible partie
des douleurs, des outrages que les malheureux noirs endurent sous
l’oppression d’un système qui rend funestes pour eux jusqu’aux
efforts tentés en leur faveur par leurs meilleurs amis.

C’est bien sincèrement, c’est du fond de l’âme
que l’auteur désavoue toute irritation contre ceux que les
circonstances ont jetés, souvent malgré eux, dans les tribulations
qu’entraînent les relations légales de maître à esclave.

Des esprits élevés, des âmes nobles, l’auteur
le sait par expérience, ont été soumis à cette épreuve, et nul ne
connaît mieux qu’eux les maux qu’accumule l’esclavage. Les
propriétaires d’esclaves savent que ces faibles aperçus ne
contiennent qu’une bien petite part de l’inexprimable tout.

Si dans les États du Nord on soupçonne ces
récits de quelque exagération, il se trouve dans les États du Sud
assez de témoins qui pourraient en attester la fidélité. Ce que
l’auteur a vu et su par elle-même des événements racontés paraîtra
en son temps.

C’est une consolation d’espérer que, comme les
douleurs et les crimes du monde s’allègent et s’effacent de siècle
en siècle, le jour viendra où des esquisses de ce genre n’auront
d’autre valeur que d’enregistrer, pour mémoire, des maux depuis
longtemps évanouis.

Quand une nation éclairée et chrétienne aura,
sur les rivages d’Afrique, des lois, une langue, une littérature,
les scènes des temps qu’elle a passés dans la terre de servitude ne
seront plus pour elle, que ce qu’étaient pour les Hébreux les
souvenirs de l’Égypte, un motif de plus d’élever un cœur
reconnaissant vers celui qui l’aura rachetée.

Car, tandis que les politiques discutent, et
que les hommes s’égarent entraînés par le flux et reflux des
intérêts et des passions, la grande cause de la liberté humaine est
dans les mains de celui duquel il est dit :

« Il ne se trompera point ni ne se
précipitera point jusqu’à ce qu’il ait établi sa justice sur la
terre [3].

« Car il délivrera le misérable qui
criera à lui, et l’affligé et celui qui n’a personne qui l’aide
[4].

« Il garantira leur âme de la fraude et
de la violence, et leur sang sera précieux devant ses yeux
[5]. »


HARRIET BEECHER STOWE.










PRÉFACE – DE MADAME BEECHER STOWE – POUR
CETTE NOUVELLE TRADUCTION DE SON LIVRE


Au
moment de mettre sous presse la dernière feuille de ce volume, nous
recevons cette préface que l’auteur de la Case
de l’Oncle Tom a bien voulu écrire à notre demande, tout
exprès pour cette traduction.

L’auteur de la Case de l’Oncle
Tom est profondément touchée de l’enthousiaste sympathie avec
laquelle le beau pays de France répond au cri de fraternité et
d’émancipation poussé par l’esclave américain. C’est l’honneur de
la France d’avoir aboli l’esclavage dans toutes ses colonies ;
c’est sa gloire que pas une goutte du sang de l’esclave ne souille
son manteau d’hermine.

La France, l’Angleterre, jadis ennemies
acharnées, se sont unies de nos jours pour donner un grand exemple
au monde : elles ont ouvert les cachots, brisé les chaînes,
délivré les opprimés. Avec quel calme, avec quelle tranquillité
cette œuvre d’amour s’est accomplie ! Les insurrections, les
tumultes, l’affreux désordre, l’effusion de sang dont on nous
menaçait, – où sont-ils ? – Le soleil de la liberté s’est levé
radieux dans une aube sans nuages, tandis que les chants, les
prières des esclaves affranchis montaient, encens précieux,
jusqu’aux pieds de celui pour qui la liberté de l’homme est d’un
prix infini.

Faut-il, hélas ! que l’Amérique,
incrédule et sans foi, tarde encore, et refuse d’entrer dans la
noble carrière que l’Angleterre et la France ont si glorieusement
ouverte ? Oh ! que les cœurs bienveillants et pleins
d’ardeur de la nation française unissent leurs prières aux nôtres,
afin que, digne d’elle-même, ma patrie délivrée rejette cette liane
parasite, qui s’enlace à l’arbre vigoureux de l’indépendance, et
dont l’étreinte est mortelle.

L’auteur s’est proposé, dans ce livre, un but
encore plus élevé que celui de l’émancipation ; elle a voulu
porter nos regards vers la source de toute liberté, vers le Sauveur
Jésus. – De faux prophètes, des ministres, menteurs, venus,
disent-ils, en son nom, mais qu’il n’a point envoyés, diront
vainement que le Christ autorise l’oppression et sanctionne
l’esclavage, l’apôtre saint Paul répond à tous par ces
paroles : « Là où est l’esprit du Seigneur, là est la
liberté [6]. ».

L’Église chrétienne, dès l’origine, enseigna
que Dieu et l’homme sont inséparablement unis dans la personne de
Jésus-Christ. Ne nous apprit-elle pas ainsi, avec une égale
certitude, que la cause de Dieu et la cause de l’homme sont
identiques, et qu’il ne peut y avoir divorce entre la vraie
religion et la véritable humanité ?

Oh ! combien cette pensée d’un
Rédempteur, homme et Dieu tout ensemble, exalte et rehausse la race
humaine ! De quelle confiance ne remplit-elle pas tous ceux
qui prient pour le progrès de l’humanité ! De quelle terreur
ne doit-elle pas frapper ceux qui oppriment leurs frères ! Si
chaque être humain est frère du Seigneur, l’injustice envers
l’homme n’est plus seulement cruauté, barbarie, c’est impiété et
sacrilège.

« Nous voyons se lever l’aurore du grand
jour, du jour du Christ. Comme le son d’eaux vives entendu au
premier crépuscule de l’aube, les prières des justes montent et
environnent son trône.

« Cependant encore un peu de temps, et sa
présence rayonnera encore plus sur le monde.

« Alors paraîtra ce royaume où habite la
justice, alors viendra ce roi qui règne par le joyeux suffrage de
tous les cœurs.

« Il délivrera le misérable qui criera
à lui, et l’affligé, et celui qui n’a personne qui
l’aide.

« Il aura compassion du pauvre et du
misérable, et il sauvera les âmes des malheureux.

« Il garantira leur âme de la fraude et
de la violence, et leur sang sera précieux devant ses yeux.

« Il vivra donc, et on lui donnera de
l’or de Schéba ; on priera pour lui continuellement, et on le
bénira chaque jour.

« Sa renommée durera à toujours ;
son nom ira de père en fils, tant que le soleil durera, et on sera
béni en lui ; toutes les nations le publieront heureux.

« Béni soit éternellement son nom, et que
toute la terre soit remplie de sa gloire [7]. »

Amen, amen.


H. BEECHER STOWE.










Chapitre 1
Dans lequel on présente au lecteur un homme qui se pique
d’humanité.


À une heure avancée d’une glaciale après-midi
de février, deux gentilshommes étaient assis, en tiers avec une
bouteille, dans une confortable salle à manger de la ville de P***,
au Kentucky. Pas un domestique n’était présent ; et les
chaises rapprochées indiquaient que le sujet en question était
chaudement débattu.

Pour les convenances nous disons deux
gentilshommes ; mais, envisagé au point de vue
critique, l’un n’avait nul droit à ce titre. C’était un homme gros,
épais, carré, dont les traits communs, l’allure fanfaronne et
prétentieuse, trahissaient un individu de bas étage, qui cherche,
avec ses coudes, à se frayer une route en haut. Sa mise, d’une
recherche de mauvais goût, son gilet bariolé de couleurs voyantes,
sa cravate bleue parsemée de points jaunes, s’étalant avec
impudence en un large nœud, complétaient l’aspect général du
personnage. Une quantité de bagues alourdissaient encore ses
grosses et larges mains. Il portait une massive chaîne de montre en
or, à laquelle pendait un énorme faisceau de breloques et de
cachets que, dans la chaleur de l’entretien, il maniait et faisait
résonner avec une évidente satisfaction. Sa conversation était un
continuel défi porté à la grammaire, entrelardé, à courts
intervalles, d’expressions profanes que, malgré notre respect pour
la vérité, nous nous dispenserons de transcrire.

Son compagnon, M. Shelby, avait, lui, la
tenue et l’apparence d’un gentilhomme. Le luxe de l’ameublement,
les détails intérieurs, annonçaient l’aisance et même la fortune.
Tous deux paraissaient engagés dans une vive discussion.

« C’est ainsi que je réglerais »,
dit M. Shelby.

– Impossible ! je ne peux pas
traiter à ce taux. Je ne le peux vraiment pas, monsieur Shelby,
répliqua l’autre en élevant son verre entre son œil et le jour.

– Le fait est, Haley, que Tom est un
sujet hors ligne. Il vaut cette somme-là, n’importe où. Rangé,
honnête, capable, régissant toute ma ferme comme une horloge.

– Vous voulez dire honnête, à la façon
des nègres, reprit Haley, en se versant un verre d’eau-de-vie.

– Non ; Tom est réellement un
excellent sujet, sobre, sensé, pieux. Il a gagné de la religion, il
y a quatre ans, à un de leurs campements [8], et je
crois qu’il l’a gagnée tout de bon. Depuis lors je lui ai confié
sans réserve argent, maison, chevaux ; je l’ai laissé aller et
venir dans le pays, et je l’ai toujours trouvé fidèle et sûr.

– Il y a des gens qui ne croient pas aux
nègres pieux, Shelby, dit Haley, mais moi j’y crois. J’avais un
homme, dans le dernier lot que j’ai mené à la Nouvelle-Orléans –
rien que d’entendre prier cette créature, ça valait un sermon. Un
véritable agneau pour la douceur et la tranquillité ! J’en ai
tiré aussi une bonne somme ronde. Je l’avais acheté au rabais d’un
maître qui était forcé de vendre ; j’ai réalisé sur lui six
cents louis de bénéfice. Oh ! je considère la religion comme
une denrée de prix, pourvu qu’elle soit de bon aloi, et sans
tare.

– Eh bien ! Tom a la vraie et la
bonne, si jamais il en fut. À la dernière chute des feuilles je
l’envoyai seul à Cincinnati pour affaires de négoce ; au
retour, il me rapporta cinq cents dollars. « Tom, lui avais-je
dit, je me fie à vous parce que je vous crois chrétien ; je
sais que vous ne voudriez pas me tromper. » Il n’eut garde
vraiment. J’étais sûr qu’il me reviendrait ; et pourtant
là-bas il ne manquait pas de drôles pour lui dire :
« Tom, que ne prenez-vous le chemin du Canada ? » –
« Oh ! moi, pas pouvoir : maître s’être fié à
Tom ! » Je l’ai su par d’autres. Je suis fâché de me
séparer de Tom, je l’avoue. Allons ! il faut qu’il couvre la
différence, et solde ma dette ; vous diriez oui, Haley, si
vous aviez un peu de conscience.

– J’en ai autant qu’il en faut dans les
affaires – tout juste assez pour jurer dessus, dit le marchand d’un
ton badin ; et je ne demande pas mieux que de faire ce qui est
raisonnable pour obliger des amis, mais c’est par trop exiger d’un
pauvre homme – vrai, c’est trop dur ! »

Le marchand soupira d’un air de componction,
et se versa une nouvelle rasade.

« Eh bien ! donc, Haley, comment
vous plait-il de traiter ?

– N’avez-vous pas quelque chose, garçon
ou fille, à jeter dans la balance avec Tom ?

– Hem !… personne dont je puisse me
passer. À dire vrai, il faut une nécessité absolue pour me décider
à vendre. Je n’aime pas à me défaire de mes mains – c’est un
fait. »

Ici, la porte s’ouvrit, et un petit quarteron,
de quatre à cinq ans, fit son entrée dans la salle. Il était
remarquablement beau et attrayant. Ses cheveux, aussi fins que de
la soie grège, tombaient en boucles autour de ses joues rondes, à
riantes fossettes, tandis que deux grands yeux noirs, pleins de feu
et de douceur, lançaient de dessous ses longs cils des regards
curieux. Une jaquette à raies écarlates et jaunes serrait sa taille
bien prise et faisait ressortir son opulente et sombre beauté. À un
certain mélange de timidité et d’assurance comique, on devinait un
petit favori du maître, accoutumé à être remarqué et caressé par
lui.

« Holà ! Jim Crow [9], dit M. Shelby en sifflant, et lui
tendant une grappe de raisin : happe-moi
cela ! »

L’enfant rassembla ses petites forces, et
sauta pour atteindre l’appât, aux éclats de rire du maître.

« Ici, Jim ! ici, petit
corbeau ! »

L’enfant s’avança : le maître passa la
main sur sa tête et lui prit le menton.

« À présent, Jim, montre à ce monsieur
comment tu sais danser et chanter. »

Le petit garçon entonna, d’une voix claire et
sonore, un de ces chants grotesques qu’affectionnent les nègres, et
qu’il accompagna d’évolutions comiques des mains, des pieds, de
tout le corps, à l’unisson de la musique.

« Bravo ! s’écria Haley, lui jetant
un quartier d’orange.

– À présent, Jim, reprit le maître,
marche comme le vieil oncle Cudjoe quand il a son
rhumatisme. »

À l’instant les membres flexibles de l’enfant
se contournèrent, tandis que, le dos courbé en deux, la canne du
maître à la main, il faisait en boitant le tour de la chambre,
grimant de rides son visage enfantin, et crachant de droite à
gauche, à l’imitation du vieillard. Les deux spectateurs riaient à
gorge déployée.

« Maintenant montre-nous comment le vieux
Robbins entonne la psalmodie. »

L’enfant allongea démesurément sa mine de
chérubin, et nasilla l’air du psaume avec une imperturbable
gravité.

« Hourra ! bravo ! dit Haley,
voilà un curieux petit singe ! Ce gaillard-là promet. Tenez,
ajouta-t-il, frappant tout à coup sur l’épaule de Shelby, mettez ce
petit drôle pour appoint, et je règle l’affaire. – Vrai ! –
voyons, c’est ce qui s’appelle être raisonnable. »

À ce moment, la porte, doucement entrouverte,
laissa passer une jeune quarteronne d’environ vingt-cinq ans.

Il suffisait de comparer l’enfant à la femme
pour reconnaître la mère ; mêmes yeux profonds et noirs, mêmes
longs cils, mêmes ondes de cheveux soyeux. À travers la teinte
brune de sa peau on voyait rougir ses joues sous le regard hardi
que l’étranger fixait sur elle avec une impudente admiration. Ses
vêtements propres et soignés faisaient ressortir l’élégance de sa
taille. Une main délicate, un pied petit et bien fait, une cheville
moulée, étaient des valeurs de prix qui n’échappèrent pas à
l’examen scrutateur du marchand, accoutumé à juger d’un coup d’œil
les points capitaux de l’article femelle.

« Que veux-tu, Éliza ? dit son
maître en la voyant s’arrêter sur le seuil avec hésitation.

– Je venais chercher Henri, s’il vous
plaît, monsieur. »

L’enfant bondit vers elle, et lui montra le
butin qu’il avait rassemblé dans un pli de sa robe.

« Eh bien ! emmène-le, dit
M. Shelby. »

Elle prit l’enfant dans ses bras et sortit
précipitamment.

« Par Jupiter ! s’écria le marchand,
voilà un fameux article ! À la Nouvelle-Orléans vous pourriez,
ma foi, faire votre fortune rien qu’avec cette fille. J’ai vu payer
un millier de dollars des créatures qui n’étaient pas moitié si
belles.

– Je ne compte pas sur elle pour
m’enrichir, » dit sèchement M. Shelby ; et afin de
donner un autre tour à la conversation, il déboucha une nouvelle
bouteille, et pria son hôte de lui en dire son avis.

« Capital monsieur ! – du premier
crû ! » Puis, frappant encore familièrement sur l’épaule
de Shelby, il ajouta : Voyons, traitons de cette fille. Que
vous en offrirai-je ?… Combien en voulez-vous ?

– Monsieur Haley, elle n’est pas à
vendre, dit Shelby ; ma femme ne s’en déferait pas pour son
pesant d’or.

– Bah ! c’est ce que disent toujours
les femmes, parce qu’elles n’entendent rien au calcul ; mais
montrez-leur seulement ce qu’on peut acheter de bijoux, de plumes,
de babioles, avec le poids en or de leur négresse favorite, et cela
change la thèse.

– Je vous dis une fois pour toutes qu’il
n’y a pas à en parler, Haley ; j’ai dit non, et c’est non,
reprit Shelby d’un ton décidé.

– Vous me donnerez au moins l’enfant.
Convenez qu’à cause de lui j’ai joliment rabattu de mes
prétentions.

– Et que pourriez-vous faire de
l’enfant ?

– Oh ! j’ai un ami qui exploite
cette branche de commerce. Il lui faut de beaux garçons à élever
pour le marché. Article de fantaisie – ça se vend aux riches, qui
ont de quoi payer la beauté, pour le service de la table et de
l’antichambre. Un joli garçon qui ouvre la porte, qui vient au
premier coup de sonnette, donne du relief à une grande maison.
L’article est en hausse, et ce petit lutin est si comique, si bon
chanteur, qu’il ira à mon ami comme un gant.

– J’aimerais mieux ne pas le vendre, dit
M. Shelby d’un ton soucieux. Le fait est que je suis un homme
humain, et qu’il me répugne d’enlever l’enfant à sa mère.

– Ah ! ça vous répugne ? – oui
– c’est assez naturel. Je comprends. Il est horriblement
désagréable quelquefois d’avoir affaire aux femmes. Je hais toutes
ces criailleries, toutes ces pleurnicheries ! mais j’ai ma
façon d’arranger les choses. Il n’y a qu’à envoyer la mère un peu
loin, pour un jour, ou deux, pour une semaine, c’est selon ;
alors tout se fait tranquillement – c’est fini quand elle revient.
Votre femme pourrait lui donner une paire de pendants d’oreilles,
une robe neuve, ou quelque autre bagatelle, pour l’indemniser.

– Je craindrais que cela ne suffît
pas.

– Oh ! que si, Dieu vous
bénisse ! Ces créatures-là ne sont pas comme les blanches,
voyez-vous : elles passent vite là-dessus, pour peu qu’on
sache s’y prendre. Il y en a qui prétendent, ajouta le marchand
d’un air candide et confidentiel, que notre genre de commerce
endurcit le cœur. Eh bien, je ne m’en suis jamais aperçu. Il est
vrai que je n’opère pas comme certaines gens. J’en ai vu arracher
l’enfant des bras de la mère, et le mettre en vente, la femme
criant tout le temps comme une folle. – C’est une détestable
méthode ! – l’article s’endommage, et devient quelquefois tout
à fait impropre au service. J’ai connu, à Orléans [10] une superbe fille que ce procédé a
complètement perdue. L’homme qui la marchandait ne voulait pas de
son marmot. C’était une de ces femmes de race, qui ne sont pas
commodes quand le sang leur monte à la tête. Elle serrait l’enfant
dans ses bras, elle s’y cramponnait ; elle parlait !…
C’était terrible à voir et à entendre ! Rien que d’y songer,
mon sang se fige ! Quand, après lui avoir enlevé l’enfant de
force, ils l’enfermèrent, elle tourna folle furieuse, et mourut au
bout d’une semaine. Un déficit net de mille dollars,
monsieur ! et cela faute de s’y bien prendre. Il vaut toujours
mieux faire les choses humainement : c’est mon
principe. »

Le marchand se renversa sur sa chaise, et
croisa les bras d’un air de vertueux contentement, se croyant pour
le moins un second Wilberforce.

Il semblait avoir ce sujet fort à cœur ;
car tandis que M. Shelby, tout pensif, pelait une orange, il
reprit avec une certaine modestie, et comme poussé par la force de
ses convictions :

« Il ne convient guère de se louer
soi-même ; mais je le dis parce que c’est la pure vérité. Je
passe pour amener au marché les plus beaux troupeaux de nègres, –
du moins on me l’a dit, non pas une fois, mais cent, – tous
articles en bon état – gras, dispos ! je perds aussi peu
d’hommes que n’importe lequel de mes confrères, – et cela, grâce à
ma manière de procéder. Je m’en vante, monsieur, l’humanité est mon
fort, la clef de voûte de mes opérations.

M. Shelby, ne sachant que dire,
murmura : « En vérité !

– Eh bien ! on s’est moqué de mes
principes, monsieur ; on m’en raille : ils ne sont pas
populaires ; mais j’y ai tenu, j’y tiens, et j’y
tiendrai ; d’autant plus que j’ai réalisé par eux d’assez
beaux bénéfices ; ils ont payé leur fret, intérêt et capital,
monsieur ! » Le marchand se mit à rire de sa
plaisanterie.

Il y avait quelque chose de si piquant, de si
original dans ces commentaires sur l’humanité, que M. Shelby
ne put s’empêcher de rire de compagnie. Peut-être riez-vous aussi,
ami lecteur ? mais vous savez que l’humanité revêt de nos
jours des formes si étranges et si diverses, qu’il n’y a point de
terme aux étrangetés que se permettent de dire et de faire
ceux qui se prétendent humains.

Le rire de M. Shelby encouragea le
marchand d’hommes.

« C’est singulier, poursuivit-il, je n’ai
jamais pu faire entrer mes idées dans la tête des gens. Par
exemple, Tom Loker, mon ancien associé, là-bas, à Natchez. C’était
un habile homme, mais un vrai démon avec les nègres. Affaire de
principe, voyez-vous ! car jamais un meilleur garçon ne mangea
le pain du bon Dieu. C’était son système, monsieur. Je lui
disais souvent : « Tom, quand les filles se mettent à
pleurer, à quoi sert de les frapper si fort sur la tête, de les
assommer à coup de poing les unes après les autres ? C’est
ridicule ; et qu’en résulte-t-il de bon ? Je ne vois pas
de mal à ce qu’elle pleurent : je dis que c’est la nature, et
si la nature ne peut pas se dégonfler d’un côté, il faut bien
qu’elle se dégonfle de l’autre. D’ailleurs, ça vous les gâte, vos
filles ; elles deviennent maladives ; leur bouche
pend : il y en a qui tournent tout à fait laides –
particulièrement les jeunes, et alors c’est le diable pour s’en
défaire. » Je lui disais aussi : « Ne pourriez-vous
les cajoler un peu, leur lâcher de temps en temps quelque bonne
parole ? Comptez-y, Tom, un brin d’humanité jeté par-ci,
par-là, va plus loin que tous vos coups de fouet et de bâton, et il
y a plus de bénéfice, soyez-en sûr. » Mais Tom Loker n’y avait
pas la main : et il m’en a tant éreinté que je me suis vu
forcé de rompre avec lui, quoique ce fût un bon cœur et un homme
d’affaires fini.

– Et votre méthode donne-t-elle
réellement de meilleurs résultats ?

– Oui, certes, monsieur. Pour peu que la
chose se puisse, je prends mes précautions, comme d’éloigner les
mères lors de la vente des petits – loin des yeux, loin du cœur,
vous savez. Quand c’est fait, et qu’on n’y peut plus rien, il faut
bien prendre son parti. Ce n’est pas comme les blancs, qui sont
élevés dans l’idée qu’ils pourront garder leurs femmes, leurs
enfants, et tout le reste. Des nègres, bien dressés, ne doivent
s’attendre à rien de pareil, et les choses ne s’en passent que
mieux.

– Alors, j’ai peur que les miens ne
soient pas bien dressés, dit M. Shelby.

– Je me doute que non. Vous autres gens
du Kentucky, vous gâtez vos nègres. À bonne intention ; mais
c’est leur rendre un fichu service, après tout. Un beau cadeau à
faire à un nègre, qui est destiné à être ballotté, fouetté,
ébréché, vendu à Pierre, à Paul, à Dieu sait qui ; beau cadeau
que de lui donner des idées et des espérances ! S’il a été
dorloté au début, il n’en sera que plus mal préparé aux chutes et
aux chocs de la route. Tenez, je parierais que vos nègres auraient
la mine terriblement allongée, là où les nègres des plantations ne
font que chanter et sauter comme des possédés. Chacun, monsieur
Shelby, a naturellement bonne opinion de sa méthode. Moi, je crois
que je traite les nègres précisément comme il faut les traiter.

– On est heureux d’être content de soi,
dit M. Shelby, avec un léger haussement d’épaules et en
laissant percer une nuance de dégoût.

– Eh bien, reprit Haley, après que tous
deux eurent épluché leurs noix en silence pendant quelque temps,
qu’en dites-vous ?

– J’y réfléchirai, et j’en causerai avec
ma femme. En attendant, Haley, si vous voulez opérer d’une façon
tranquille, veillez à ce que votre genre de trafic ne s’ébruite pas
dans le voisinage. Pour peu qu’il en transpire quelque chose, vous
n’aurez pas bon marché de mes hommes, je vous en avertis.

– Oh ! c’est entendu : motus.
Mais, je suis diablement pressé, et je voudrais savoir le plus tôt
possible à quoi m’en tenir. » Tout en parlant, il se leva, et
passa son surtout.

« En ce cas, revenez ce soir, de six à
sept, vous aurez ma réponse. » Le marchand salua et sortit.
« Que j’aurais eu plaisir à lancer le drôle d’un coup de pied
au bas des marches, lui et son impudence ! murmura
M. Shelby, quand la porte fut bien refermée. Mais il m’a en
son pouvoir. Si quelqu’un m’eût jamais dit que je vendrais Tom à
l’un de ces misérables trafiquants du Sud, j’aurais répondu :
« Ton serviteur est-il un chien que tu le juges capable d’une
telle chose ? » Et maintenant, il en faut venir là. Et
l’enfant d’Éliza donc ! Je sais que j’aurai maille à partir
avec ma femme à ce propos, et aussi pour l’affaire de Tom. Voilà où
aboutissent les dettes !… Ah ! le drôle connaît ses
avantages et en profite. »

Il n’est peut-être pas d’État où le système de
l’esclavage revête une forme plus douce que dans le Kentucky. Là,
les travaux des champs, calmes et gradués, n’amenant pas ces
retours périodiques d’activité fébrile, d’efforts surhumains
qu’exige le genre de culture et de commerce du Sud, rendent la
tâche du nègre plus saine et plus équitable : tandis que, de
son côté, le maître, satisfait d’accroître peu à peu son bien,
n’est point exposé aux tentations d’endurcissement qui prennent si
vite le dessus de notre frêle humanité, quand la perspective d’un
gain soudain et rapide n’a d’autre contre-poids que les intérêts de
pauvres travailleurs, sans appui et sans protection.

Quiconque visite quelques-unes des habitations
du Kentucky, quiconque voit l’affectueuse indulgence de certains
maîtres, de certaines maîtresses, la fidélité dévouée de quelques
esclaves, peut rêver la fabuleuse et poétique légende des
institutions patriarcales, et tout ce qui s’en suit ; mais
autour et au-dessus du riant tableau plane une ombre funeste –
l’ombre de la loi. Tant que la loi classera tous ces êtres
humains, aux cœurs palpitants, aux affections vivaces, comme
choses appartenant au maître ; – tant que la ruine,
le malheur, l’imprévoyance ou la mort du meilleur propriétaire
d’esclaves, pourront, en un jour, faire passer ceux-ci d’une vie
calme et douce à des travaux forcés, à une misère sans espoir, il
sera impossible de tirer rien de bon ou de beau du système
d’esclavage le mieux régularisé.

M. Shelby était, en moyenne, un brave
homme. Doux, affectueux, disposé à l’indulgence pour ceux qui
l’approchaient, il n’avait jamais lésiné sur ce qui pouvait
contribuer au bien-être matériel de ses noirs. Seulement, entraîné
à spéculer sur grande échelle, il s’était endetté, et ses billets,
pour une somme considérable, étaient tombés aux mains de Haley.
C’est ce qui explique la conversation précédente.

Or, il advint qu’en approchant de la porte,
Éliza entendit assez pour comprendre qu’un trafiquant d’esclaves
faisait à son maître des propositions.

Elle eût bien voulu s’arrêter en sortant pour
en savoir davantage, mais sa maîtresse l’appelait.

Elle croyait avoir entendu qu’il s’agissait de
son garçon. – Sans doute elle se trompait. Le cœur gros et serré,
elle pressa instinctivement l’enfant contre son sein avec une telle
force, qu’il la regarda tout étonné.

« Éliza, ma fille, qu’as-tu donc
aujourd’hui ? » demanda sa maîtresse, lorsqu’après avoir
renversé la cruche à eau et fait tomber la table à ouvrage, elle
apporta un peignoir du matin, au lieu de la robe de soie qu’on
l’avait envoyé chercher.

Éliza tressaillit. « Oh !
maîtresse ! dit-elle, en levant les yeux ; puis fondant
en larmes, elle s’assit et se mit à sangloter.

– Éliza, enfant ! qu’as-tu ?
qu’y a-t-il ?

– Oh ! maîtresse !
maîtresse ! il y avait dans la salle à manger un marchand
d’esclaves qui parlait au maître. Je l’ai entendu.

– Eh bien, folle ! supposons que
cela soit.

– Oh ! maîtresse, croyez-vous que le
maître voulût vendre mon Henri ? et la pauvre créature
sanglota de plus belle.

– Le vendre ! Eh non, enfant que tu
es ! ne sais-tu pas que ton maître n’a jamais eu affaire à ces
trafiquants du Sud, et qu’il n’a jamais songé à vendre aucun de ses
esclaves, tant qu’ils se conduisent bien ? Folle tête !
aller s’imaginer que quelqu’un voudrait acheter son Henri !
Crois-tu que tout le monde en raffole comme toi ? – Allons,
sèche tes larmes, et agrafe ma robe. Là, maintenant, relève mes
cheveux ; fais-moi cette jolie tresse que tu as apprise
l’autre jour, et ne t’avise plus d’écouter aux portes.

– Bien sûr, maîtresse, vous ne donneriez
pas votre consentement à… à…

– Certes non. Mais c’est absurde,
pourquoi même en parler ? Je songerais tout aussi bien à
vendre un de mes propres enfants ! Réellement, Éliza, tu
deviens par trop fière de ce marmot. Un homme ne peut mettre le nez
dans la maison que tu ne te figures qu’il vient tout exprès pour
acheter ton Henri !

Rassurée par l’air de sincérité de sa
maîtresse, Éliza put vaquer avec adresse à ses devoirs de femme de
chambre, et finit par rire elle-même de ses terreurs.

Madame Shelby était une femme d’une haute
distinction, comme intelligence et comme moralité. Elle joignait à
la grandeur d’âme qui caractérise souvent les femmes du Kentucky,
une sensibilité vraie, et des principes religieux qu’elle
appliquait avec énergie et tenue dans la pratique journalière de la
vie. Son mari, quoiqu’il ne se rattachât à aucune Église en
particulier [11], respectait la fermeté des croyances
de sa femme, et redoutait peut-être un peu son opinion. Du moins,
laissait-il libre cours à tous ses bienveillants efforts pour
l’instruction, le bien-être et l’amélioration de ses esclaves, tout
en s’abstenant d’y prendre une part active. De fait, sans avoir une
foi complète dans l’efficacité pour autrui des bonnes œuvres des
saints, M. Shelby semblait penser que sa digne moitié avait de
la bienveillance et de la piété pour deux ; – peut-être même
nourrissait-il un vague espoir de gagner le ciel, grâce à un
surplus de qualités dont il se dispensait pour son compte.

Ce qui lui pesait surtout après sa
conversation avec le marchand d’hommes, c’était la nécessité de
s’en ouvrir à sa femme et d’avoir à combattre les objections qu’il
prévoyait.

De son côté, madame Shelby, ne soupçonnant pas
la gêne de son mari, et connaissant la douceur générale de son
caractère, était de bonne foi incrédule aux soupçons d’Éliza. Elle
ne s’y arrêta qu’un moment, et tout entière aux préparatifs d’une
visite qu’elle devait faire le soir même, elle n’y pensa plus.










Chapitre 2
La mère.


Dès sa
plus tendre enfance, Éliza avait été élevée et choyée en enfant
gâté par sa maîtresse. Le voyageur qui a parcouru les États du sud
a dû souvent y remarquer l’élégance singulière, la douceur de
manières et de voix, qui semblent des dons particuliers aux
quarteronnes et aux mulâtresses. Citez les premières, ces grâces
naturelles s’allient souvent à une éclatante beauté, et presque
toujours à un extérieur agréable et avenant. Éliza, telle que nous
l’avons dépeinte, n’est point une figure de fantaisie, mais un
portrait d’après nature, fait de souvenir, et dont nous avons vu
l’original au Kentucky. Elle avait grandi sous la protection de sa
maîtresse, à l’abri des tentations qui font de la beauté un si
fatal héritage pour l’esclave. Plus tard elle épousa un mulâtre,
Georges Harris, d’une habitation voisine.

Le jeune homme avait été loué par son maître à
une fabrique de toile à sac, et son adresse, son intelligence, en
avaient fait le meilleur ouvrier. Il avait inventé une machine à
teiller le chanvre [12] qui, si
l’on considère l’éducation et les précédents de l’inventeur,
témoignait d’autant de génie pour la mécanique, qu’en a pu déployer
Whitney dans sa machine à épurer le coton.

Beau, bien fait, doué de manières agréables,
Georges avait su se faire aimer de toute la fabrique. Néanmoins,
comme ce n’était pas un homme, mais une chose, toutes ces
qualités étaient soumises au contrôle d’un maître despotique,
vulgaire et borné. Ledit gentilhomme, ayant ouï parler avec éloge
de l’invention de Georges, monta à cheval un beau matin et se
rendit à la fabrique pour voir ce qu’y faisait son
immeuble.

Il fut reçu avec enthousiasme par le
fabricant, qui le félicita d’avoir un esclave d’un tel prix. Il
visita la manufacture, la machine lui fut expliquée et montrée par
Georges qui, dans sa joie, parlait si couramment, se tenait si
droit, avait la mine si haute et si mâle, qu’une inquiète
conscience de son infériorité s’empara peu à peu du maître.
Qu’avait à faire son esclave de parcourir le pays, d’inventer des
machines, d’oser lever la tête parmi des gentilshommes ? Il y
couperait court ; il le ramènerait au sillon ; il le
mettrait à creuser la terre et à bêcher, « pour voir s’il
aurait toujours l’allure aussi fringante. » En conséquence, à
la grande stupéfaction du fabricant et de ses ouvriers, il réclama
tout à coup le loyer de Georges, et annonça son intention de le
ramener chez lui.

« Mais, monsieur Harris, lui remontra le
fabricant, c’est bien subit !

– Qu’importe ? Est-ce que l’homme
n’est pas à moi ?

– Nous serions disposés, monsieur, à
hausser le prix de compensation.

– Du tout. Je n’ai nul besoin de louer
une de mes mains, si cela ne me convient pas.

– Mais, monsieur, il semble
particulièrement propre à ce genre de travail.

– C’est possible. Il n’a jamais été
propre à rien de ce que j’ai voulu lui faire faire.

– Songez qu’il a inventé cette machine,
dit assez maladroitement un des ouvriers.

– Oui ! – une machine à épargner le
travail ! Il en inventera de reste, j’en réponds. Fiez-vous
aux nègres pour cela ! Que sont-ils autre chose que des
machines à épargner le travail ? Non, non, il
marchera ! »

Georges était resté pétrifié sous le coup de
cette sentence, prononcée par un pouvoir qu’il savait irrésistible.
Les bras croisés, les lèvres serrées, tout un volcan de sentiments
amers brûlait dans son sein, et envoyait des flots de feu dans ses
veines. Sa respiration était courte, et ses grands yeux noirs,
pareils à deux charbons ardents, dardaient des étincelles. Il y
avait à craindre quelque dangereuse explosion, si le fabricant ne
lui eût touché le bras, et dit tout bas :

« Cédez, Georges, suivez-le pour
l’instant : nous tâcherons de vous venir en aide. »

Le tyran observa l’aparté, et en devina le
sens, qui le confirma encore dans sa détermination.

Georges, ramené chez le maître, eut en partage
les travaux les plus vils et les plus pénibles. Il avait pu retenir
toute parole offensante ; mais l’éclair de son œil, le pli de
son front assombri, disaient assez clairement et assez haut que
l’homme ne pouvait pas devenir une chose.

C’était pendant l’heureux temps passé à la
manufacture qu’il avait connu et épousé Éliza. Jouissant de
l’estime et de la confiance de son chef, il pouvait aller et venir
en toute liberté. Le mariage avait été approuvé par madame Shelby,
qui, avec un peu de la tendance qu’ont les femmes à se mêler de ces
sortes d’affaires, était charmée d’unir sa belle favorite à un
homme de la même classe, et qui paraissait si bien lui convenir. La
cérémonie s’était faite dans le grand salon, et la maîtresse avait
de ses propres mains mêlé les fleurs d’oranger aux beaux cheveux de
la fiancée, et recouvert sa tête charmante du voile nuptial. Il y
avait eu à profusion des gants blancs, des gâteaux, du vin, et des
convives empressés de la beauté de la jeune fille et la générosité
de la maîtresse.

Pendant un an ou deux, Éliza put voir
fréquemment son mari, et le bonheur du jeune ménage ne fut troublé
que par la perte de deux petits enfants, passionnément aimé de leur
mère, et qu’elle pleura avec un désespoir qui lui attira les douces
remontrances de madame Shelby, anxieuse de ramener ces sentiments
trop fougueux dans les limites de la raison et de la religion.

Après la naissance du petit Henri, la jeune
femme s’était peu à peu calmée. Chaque lien saignant, chaque nerf
ébranlé, enlacé de nouveau à cette frêle existence, se
raffermissait et se fortifiait avec elle. Éliza avait été une
heureuse femme jusqu’au jour où son mari, brutalement arraché à un
chef bienveillant, était retombé sous la verge de fer de son
propriétaire légal.

Fidèle à sa parole, le fabricant alla voir
M. Harris une semaine ou deux après l’enlèvement de Georges,
et mit en avant tout ce qui devait décider le maître à rendre à
l’esclave son premier emploi.

« Vous pouvez vous épargner la peine d’en
dire plus long, répliqua sournoisement le propriétaire : je
suis juge de mes propres affaires.

– Je ne prétends pas non plus m’en mêler,
monsieur ; seulement je pensais que dans votre intérêt vous
pourriez consentir à nous louer votre homme aux termes
proposés.

– Oh ! je comprends de reste. Je
vous ai vu cligner de l’œil et chuchoter le jour où je l’ai repris.
Mais vous avez affaire à aussi fin que vous ! Nous sommes dans
un pays libre, monsieur. Cet homme est à moi, et j’en fais
ce qu’il me plaît. – Voilà ! »

Ainsi s’évanouit le dernier espoir de Georges.
– Rien, plus rien qu’une vie d’abjects et pénibles travaux, rendue
plus amère encore par toutes les indignités, toutes les cuisantes
vexations de détail que la tyrannie est si habile à inventer.

Un jurisconsulte des plus humains disait une
fois : « Le pire usage qu’on puisse faire d’un homme,
c’est de le pendre, » Non ; il y a une manière d’en
user qui est encore PIRE !










Chapitre 3
Mari et père.


Madame
Shelby venait de partir pour sa visite : Éliza, debout dans la
véranda [13] suivait tristement de l’œil la voiture
qui s’éloignait, lorsqu’une main se posa sur son épaule. Elle se
retourna, et un brillant sourire illumina ses beaux yeux.

« Oh ! Georges, est-ce toi ? Tu
m’as fait peur ! que je suis contente que tu sois venu !
Maîtresse est sortie pour toute l’après-midi : viens dans ma
chambrette, nous aurons tout le temps de causer. »

En parlant elle l’introduisit dans une jolie
petite pièce, ouvrant sur la galerie, où elle cousait d’ordinaire,
à portée de la voix de sa maîtresse.

« Que je suis donc contente ! – Mais
pourquoi ne me souris-tu pas ? – Regarde notre Henri ! –
comme le voilà grand ! » L’enfant, pendu à la robe de sa
mère, considérait timidement son père à travers sa longue chevelure
bouclée. « N’est-ce pas qu’il est beau ? » dit
Éliza. Elle écarta ses cheveux et l’embrassa.

« Je voudrais qu’il ne fût pas né !
s’écria Georges avec amertume. Je voudrais n’être pas né
moi-même ! »

Surprise, effrayée, Éliza s’assit, pencha sa
tête sur l’épaule de son mari, et fondit en larmes.

« Là, maintenant… c’est mal à moi de te
faire toute cette peine, pauvre femme, c’est très-mal !
Oh ! pourquoi m’as-tu jamais vu – tu pouvais être si
heureuse !

– Georges ! Georges ! comment
peux-tu dire cela ?… Qu’est-il donc arrivé de si
terrible ? N’étions-nous pas heureux, très-heureux, encore
dernièrement ?

– Oui, nous l’étions, chère ! »
dit Georges. Il attira l’enfant sur ses genoux, regarda
attentivement ses brillants yeux noirs, et passa ses doigts dans
les anneaux soyeux de sa chevelure.

« Tout juste ton portrait, Lizie, et tu
es bien la plus belle femme que j’aie jamais vue, et la meilleure
que je souhaite jamais voir, et pourtant il vaudrait mieux ne nous
être jamais rencontrés.

– Oh ! Georges. Comment peux-tu…

– Oui, Éliza, souffrir, toujours
souffrir, rien que souffrir ! Ma vie est plus amère que
l’absinthe : elle s’use et se consume de minute en minute. Je
suis un pauvre misérable souffre-douleur, abandonné à son mauvais
sort. Je t’entraînerai dans la fange avec moi, voilà tout ! À
quoi bon essayer de faire quelque chose, de savoir quelque chose,
d’être quelqu’un ? À quoi bon vivre ? Je voudrais être
mort !

– Oh ! Georges, voilà qui est
vraiment mal ! Je sais tout ce que tu as souffert en perdant
ta place à la fabrique : tu as un dur maître ; mais
prends patience, et peut-être…

– Patience ! dit-il en
l’interrompant. N’ai-je pas été patient ? Ai-je dit un seul
mot quand, sans aucun prétexte raisonnable, il est venu m’arracher
du lieu où j’étais bien, où tout le monde m’aimait ! Je lui
rendais fidèlement jusqu’au dernier liard de mon gain, et tous
disent que je travaillais comme deux.

– C’est vrai que c’est terrible, dit
Éliza. Mais après tout, c’est ton maître, vois-tu.

– Mon maître ! Qui l’a fait mon
maître ? c’est là ce que je me demande. – Quel droit a-t-il
sur moi ? Je suis un homme comme lui – un meilleur homme que
lui ! Je me connais mieux en affaires. Je suis plus habile
régisseur qu’il ne l’est. Je lis plus couramment ; j’ai une
plus belle écriture, et j’ai tout appris seul ; – je ne lui
dois rien. J’ai appris malgré lui ! – Et quel droit a-t-il de
faire de moi une bête de somme ? – de m’enlever aux
occupations dont je suis capable, plus capable que lui, pour me
mettre à la place d’un cheval ? C’est là ce qu’il veut :
il dit qu’il me rompra, qu’il me rendra humble, et il me donne
exprès les tâches les plus rudes, les plus viles, les plus
sales !

– Oh ! Georges, Georges… tu
m’épouvantes ! jamais je ne t’avais entendu parler
ainsi : j’ai peur que tu ne fasses quelque mauvais coup. Je
sais tout ce que tu souffres ; mais sois prudent – Oh !
je t’en supplie pour l’amour de moi – pour notre Henri !

– J’ai été prudent, j’ai été
patient ; mais les choses empirent d’heure en heure. – La
chair et le sang n’y peuvent plus tenir. Il n’y a pas une occasion
de m’insulter, de me tourmenter, qu’il ne saisisse ! Je
croyais pouvoir m’acquitter de mon travail, me tenir tranquille, et
ma tâche finie, trouver encore du temps pour lire et pour
apprendre. Mais plus j’en fais, plus il me surcharge ; il dit
que j’ai beau me taire, qu’il voit bien qu’un démon habite en moi,
et qu’il l’en fera sortir ! Et un de ces jours le démon
sortira, mais d’une façon qui ne lui plaira pas, ou je me trompe
fort.

– Oh ! cher, que ferons-nous ?
dit Éliza tristement.

– Pas plus tard qu’hier, poursuivit
Georges, je chargeais des pierres dans une charrette ; le
jeune maître Tommy était là, faisant claquer son fouet si près du
cheval, que la bête prit peur. Je lui demandai tout doucement de
cesser ; il continua plus fort ; je le priai de nouveau,
il se retourna et me frappa. Je retins sa main, alors il poussa les
hauts cris, me lança des coups de pied, et courut dire à son père
que je m’étais battu avec lui. Le père vint en fureur, jurant qu’il
m’apprendrait à connaître mon maître. Il m’attacha à un arbre,
coupa des branches pour son fils, et lui dit qu’il eut à me
fouetter jusqu’à ce qu’il fût las ; – et il fut long à se
lasser !… Si je ne le lui rappelle un jour ! »

Le front du mulâtre s’obscurcit, et dans ses
yeux s’alluma un feu sombre qui fit trembler la jeune femme.
« Qui a fait de cet homme mon maître ? – c’est là ce que
je veux savoir.

– J’avais toujours pensé que je devais
obéissance au maître et à la maîtresse, ou que je ne serais pas
chrétienne, dit Éliza.

– Oh ! toi, c’est différent :
ils t’ont élevée toute petite ; ils t’ont nourrie, vêtue,
enseignée ; ce sont là des espèces de droits. Mais moi,
qu’ai-je reçu ? – des coups de pied, des coups de poing, des
jurons, trop heureux d’être quelquefois oublié dans un coin. Et que
dois-je ? J’ai payé au centuple ce que j’ai coûté. Je ne
l’endurerai pas davantage. – non, je ne le veux pas !
dit-il le poing fermé et l’air menaçant. »

Éliza, tremblante, se taisait. Jamais elle
n’avait vu son mari aussi exaspéré. Sa douce nature fléchissait
comme un roseau sous le choc impétueux de cet ouragan.

« Tu sais, le pauvre petit Carlo que tu
m’avais donné, poursuivit Georges ; c’était ma seule
consolation : il couchait avec moi la nuit, me suivait au
travail, et me regardait souvent comme s’il eût compris ce que je
souffrais. Eh bien ! l’autre jour, je lui donnais quelques os
de rebut que j’avais ramassés à la porte de la cuisine, quand le
maître a passé ; il s’est plaint que je le nourrissais à ses
dépens : il n’avait pas le moyen, a-t-il dit, d’entretenir le
chien de chaque nègre, et il m’a ordonné d’attacher une pierre au
cou de Carlo, et de le jeter dans la mare.

– Ah ! Georges, tu ne l’as pas
fait !

– Non – pas moi, mais lui. Le maître et
son fils Tommy l’ont noyé et assommé à coups de pierres. Pauvre
animal ! il me regardait si tristement comme s’il en eût
appelé à moi pour le sauver. Puis, j’ai été fouetté pour n’avoir
pas voulu tuer mon chien. Mais que m’importe ? Le maître verra
que je ne suis pas de ceux qu’on mate avec le fouet. Mon jour
viendra ; qu’il y prenne garde !

– Que vas-tu faire, Georges ?
Oh ! je t’en conjure, ne fais rien de mal. Si tu voulais
seulement t’en fier à Dieu et patienter, il te délivrerait.

– Je ne suis pas chrétien comme toi,
Éliza ; mon cœur est plein de fiel : je ne peux pas m’en
fier à Dieu ! Pourquoi laisse-t-il aller les choses de cette
façon funeste ?

– Oh ! Georges, ayons de la
foi ! Maîtresse dit que quand bien même tout irait mal, nous
devons croire que Dieu fait pour le mieux.

– C’est facile à dire à ceux qui sont
assis sur des sofas, traînés dans des carrosses ; – qu’ils
changent de place avec moi, et ils changeront de langage. Je
voudrais pouvoir être bon ; mais le cœur me brûle, et ne peut
pas se résigner. Tu ne le pourrais pas non plus – tu ne le pourras
pas, – quand je t’aurai dit ce que j’ai à te dire. Tu ne sais pas
tout encore.

– Que peut-il y avoir de plus ?

– Le maître a déclaré récemment qu’il se
repentait de m’avoir laissé prendre femme hors du domaine, qu’il
détestait M. Shelby et toute sa race, parce que ce sont des
orgueilleux qui lèvent la tête plus haut que lui ; il a dit
que c’était de toi que je tenais mes idées d’indépendance, qu’il ne
me permettrait plus de venir ici, et que j’aurais à prendre une
autre femme, et à faire ménage sur la plantation. D’abord, il
grommelait et menaçait sourdement ; mais hier il m’a commandé
de prendre Mina et de m’établir dans une case avec elle, sinon il
me vendra pour la basse rivière.

– Mais tu as été marié avec moi par le
ministre, ni plus ni moins que si tu avais été un blanc, dit
ingénument Éliza.

– Ne sais-tu pas qu’un esclave ne peut se
marier ? La loi n’en tient pas compte. Je ne saurais te garder
pour ma femme, s’il lui plaît de nous séparer. C’est pourquoi je
souhaiterais ne t’avoir jamais vue, – pourquoi je m’en veux d’être
né ! Mieux vaudrait pour tous deux, mieux vaudrait pour ce
pauvre enfant n’être pas au monde. Tout cela peut lui arriver
aussi.

– Oh ! notre maître, à nous, est si
bon !

– Oui, mais qui sait ? il peut
mourir, et alors l’enfant sera vendu, Dieu sait à qui ? Est-ce
un plaisir de le voir beau, alerte, intelligent ? Non ;
je te dis, Éliza, qu’il n’y a pas en lui une qualité, une beauté
qui ne te perce un jour le cœur comme un glaive ; – il vaudra
trop d’argent pour que tu puisses le garder, pauvre
femme ! »

Ces paroles frappèrent Éliza de stupeur. La
vision du marchand d’esclaves lui revint ; elle pâlit, la
respiration lui manqua comme si elle eût reçu un coup mortel. Elle
chercha des yeux son Henri qui, las du ton grave de la
conversation, était allé sous la véranda, où il galopait triomphant
sur la canne de M. Shelby. Elle eut envie de parler à son mari
de ses craintes, mais elle se retint.

« Non, non, il en a déjà bien assez,
pauvre homme ! pensa-t-elle, je ne lui dirai rien. D’ailleurs,
ce n’est pas vrai ; maîtresse ne m’a jamais trompée.

– Ainsi, Éliza, ma fille, dit son mari,
courage et adieu, car je pars.

– Tu pars, et pour où, Georges ?

– Pour le Canada. – Il se redressa de
toute sa hauteur : – et une fois là-bas je te rachèterai. Nous
n’avons plus d’autre espoir. Tu as un bon maître qui ne refusera
pas de te vendre. Je rachèterai toi et le garçon. – Avec l’aide de
Dieu j’en viendrai à bout !

– Ah ! malheur !… si tu allais
être pris ?

– Je ne serai pas pris, Éliza, – je
mourrai auparavant. Je serai libre ou mort.

– Tu ne te tueras pas, au
moins ?

– Je n’aurai pas cette peine. Ils me
tueront assez vite : jamais ils ne m’emmèneront à la basse
rivière vivant.

– Georges, pour l’amour de moi, prends
garde ! ne commets de violence ni sur toi, ni sur
personne !… la tentation est trop forte, je le sais. Pars,
puisqu’il le faut, mais sois prudent, prie Dieu de t’aider.

– Écoute mon plan, Éliza. Le maître s’est
mis en tête de m’envoyer ici proche porter un billet à
M. Symmes. Il a compté, je crois, que je m’arrêterais en
passant pour te dire ce que j’ai sur le cœur ; il serait ravi
que la chose vexât les Shelby, « cette race ! »
comme il les nomme. Je vais rentrer au logis résigné, tu comprends,
comme si tout était fini. J’ai fait mes préparatifs, et il y a des
gens qui m’aideront. Dans le cours d’une semaine ou deux, un
certain jour, je manquerai à l’appel. Prie pour moi, Éliza – le bon
Dieu t’écoutera peut-être.

– Prie-le aussi, Georges : aie
confiance en lui, et tu ne feras rien de mal.

– Maintenant, au revoir, dit
Georges. »

Il prit les mains d’Éliza entre les siennes,
et la regarda fixement dans les yeux sans bouger. Tous deux se
taisaient. Puis vinrent les dernières paroles, les pleurs amers –
tout le déchirement de la séparation, quand l’espérance de se
revoir repose sur une toile d’araignée. Enfin le mari et la femme
se quittèrent.










Chapitre 4
Une soirée dans la case de l’oncle Tom.


La case
de l’oncle Tom [14], faite de troncs d’arbres à peine
dégrossis, était à peu de distance de « la
maison ; » le nègre désigne ainsi par excellence
la demeure du maître. Sur le devant s’étendait un gentil jardinet,
où des soins assidus faisaient croître, chaque été, des fraises,
des framboises, et une diversité merveilleuse, vu l’espace, de
fruits et de légumes. Toute la façade était tapissée d’un grand
bignonia écarlate, et d’un beau rosier multiflore, dont les
branches, se croisant et s’enlaçant, laissaient à peine voir la
rustique construction. D’éclatantes plantes annuelles, des œillets
d’Inde, des pétunias, des belles de jour, orgueil et délices de la
tante Chloé, trouvaient aussi un petit coin où déployer leur
splendeur.

Mais ne nous arrêtons pas au dehors. Le repas
du soir est fini dans la grande maison, et tante Chloé, après avoir
présidé aux préparatifs comme « chef, » laissant aux
employés subalternes le soin de remettre les choses en ordre et de
laver la vaisselle, a regagné son cher petit domaine, pour apprêter
le souper de son « vieux [15]. »
C’est elle en personne qui là, devant le feu, surveille, avec un
intérêt plein d’anxiété, les progrès d’une friture qui frissonne
dans la poêle. De temps en temps, elle soulève d’un air réfléchi le
couvercle d’un four de campagne, d’où s’échappent des émanations de
bon présage. Sa grosse face ronde est si reluisante, qu’on serait
tenté de croire qu’elle l’a passée au blanc d’œuf comme ses
biscuits. Sous son turban, bigarré et empesé, rayonne une
physionomie joviale, trahissant, il faut l’avouer, un peu de cette
suffisance naturelle à une cuisinière, réputée et reconnue
« chef » dans tous les environs.

Il est vrai que tante Chloé était cuisinière
dans l’âme, jusqu’à la moelle des os. Pas un poulet, pas un dindon,
pas un canard de la basse-cour, qui ne devint grave à son approche,
et de fait sa constante préoccupation, de trousser, farcir, rôtir,
était bien de nature à éveiller les terreurs de toute volaille
réfléchie. Ses gâteaux de maïs, dans toutes leurs variétés de noms
et de formes, demeuraient d’impénétrables mystères pour de moins
habiles artistes, et elle riait à se tenir les côtes, en racontant,
avec un naïf orgueil, les vains efforts qu’avaient fait telle ou
telle de ses compagnes pour atteindre à sa hauteur.

L’attente de convives à la grande maison, le
menu des dîners, des soupers, servis dans « le grand
genre, » éveillaient toute son énergie ; et rien ne
pouvait lui être plus agréable que de voir décharger une pile de
malles sous la véranda : c’étaient les précurseurs de nouveaux
efforts, de nouveaux triomphes.

Pour le moment, la tante Chloé est absorbée
dans sa poêle à frire ; nous l’y laisserons, et achèverons de
peindre l’intérieur de la case.

Un lit, recouvert d’une courte-pointe d’un
blanc de neige, occupe l’un des coins ; tout auprès s’étend un
grand lambeau de tapis, sur lequel trône d’ordinaire tante Chloé,
comme dans une région supérieure. Traité avec une considération
particulière, et autant que possible interdit aux excursions des
petits maraudeurs du logis, ce coin fait salon. À l’autre
angle, en face, une couchette plus humble est destinée à
l’usage journalier. Sur le manteau de la cheminée des
images enluminées représentent des sujets tirés de la Bible ;
au milieu brille un portrait de Washington, dessiné et colorié, de
manière à étonner ce grand homme, s’il lui eût été donné de se voir
ainsi reproduit.

Dans un troisième coin, sur un banc grossier,
deux petits garçons, aux cheveux crépus, aux yeux noirs
étincelants, aux joues rebondies, surveillent les premières
tentatives d’une petite sœur ; tentatives qui consistent,
comme toujours, à se dresser laborieusement sur ses petits pieds, à
chanceler une seconde, et à retomber à terre ; chaque échec
successif étant salué d’éclats de rire, et proclamé un étonnant
succès.

Une table, tant soit peu boiteuse, placée en
face du feu, recouverte d’une serviette, et garnie de tasses et de
soucoupes des plus éclatantes couleurs, annonce qu’on attend
compagnie. À cette table est assis l’oncle Tom, la main droite de
M. Shelby, et notre héros, dont nous allons essayer de donner
un daguerréotype au lecteur.

C’est un homme grand, robuste, bien découplé,
à large poitrine, d’un noir de jais, et dont les traits, fortement
africains, expriment un grave et ferme bon sens, uni à beaucoup de
bienveillance et de bonté. Tout en lui respire le respect de
soi-même, et une grande dignité naturelle, qui n’exclut pas une
simplicité humble et confiante.

L’oncle Tom est en ce moment tout appliqué à
une ardoise sur laquelle il essaie, avec soin et lenteur, de
reproduire les lettres de l’alphabet, sous l’inspection du jeune
maître Georgie, beau garçon de treize ans, qui semble pénétré de
ses graves devoirs d’instituteur.

« Non ; – pas comme cela, oncle
Tom ; – pas comme cela ! dit-il avec vivacité, tandis que
l’oncle Tom trace laborieusement la queue de son g à
l’envers ; cela fait un q, voyez-vous ?

– Ah ! vrai ! répond l’oncle
Tom, suivant de l’œil avec une admiration respectueuse les
innombrables g et q que griffonne, pour son
édification, son jeune professeur. Prenant à son tour le crayon
entre ses doigts, gros et lourds, il recommence patiemment.

« Comme petit blanc faire tout
bien ! » dit tante Chloé, qui, un morceau de lard au bout
de sa fourchette et en train de graisser son gril, s’arrête pour
contempler avec orgueil le jeune maître. « C’est lui qui sait
écrire ! et lire, donc ! quand il vient ici le soir nous
réciter ses leçons, c’est ça qu’est amusant !

– Mais, tante Chloé, j’ai grand faim, dit
Georgie ; est-ce que ton gâteau n’est pas bientôt
cuit ?

– Presque, massa [16]
Georgie ; elle souleva le couvercle et jeta un coup d’œil
furtif à son œuvre. Le voilà qui tourne brun ! – d’un beau
brun doré ! Ah ! laissez-moi faire, allez – je m’y
entends ! Maîtresse a commandé à Sally l’autre jour de faire
un gâteau, rien que pour apprendre. Oh ! maîtresse,
que je dis, ça n’ira pas ! c’est péché de gâter de bonnes
choses ! un gâteau qui lève tout d’un côté – pas plus de forme
que ma savate ! – Allez, marchez ! »

Et avec cette exclamation de profond dédain
pour l’inexpérience de Sally, la tante Chloé enleva d’une main
preste le four de campagne, et exposa aux yeux des regardants un
gâteau cuit à point, et que n’eût pas désavoué un maître pâtissier.
Une fois ce morceau capital arrivé à bon port, la tante Chloé
s’occupa de la partie plus substantielle du souper.

« Allons, Moïse, Pierrot, tirez-vous du
chemin, moricauds ! Sauvez-vous aussi, petite Polly, mon
bijou ; maman donnera tout à l’heure du bonbon à la petite. –
Et vous, massa Georgie, ôtez les livres, et asseyez-vous près de
mon vieux, pendant que je dresse les saucisses et que je retourne
les beignets. En un clin d’œil vous allez en avoir une bonne
assiettée.

– On voulait que je revinsse souper à la
maison, dit Georgie ; mais je me doutais de ce qui se brassait
par ici, tante Chloé.

– Vous vous en doutiez ?… vrai,
bijou ? » Et elle entassa les beignets sur son assiette.
« Vous saviez bien que votre bonne tantine vous garderait le
meilleur. Ah ! il n’y a pas besoin de vous en dire long, à
vous, rusé ! »

Elle accompagna ce discours facétieux d’un
coup de coude pour en aiguiser la pointe, et revint au gril avec
une nouvelle ardeur.

Quand l’activité dévorante de l’appétit de
Georgie fut un peu calmée, il s’écria, en brandissant un large
coutelas : « Au tour du gâteau, maintenant !

– Dieu vous bénisse ! massa Georgie,
dit la tante Chloé, en lui arrêtant le bras ; vous n’auriez
pas le cœur de la couper avec ce grand couteau, pour le massacrer
tout en miettes, et gâter sa bonne mine ! Tenez, voilà une
vieille lame mince que j’ai repassée tout exprès. Parlez-moi de
ça ! Se coupe-t-il net et bien ! – Une pâte levée, légère
comme une plume. – À présent, régalez-vous, mon mignon, vous n’en
mangerez pas souvent de meilleur.

– Tom Lincoln dit pourtant, reprit
Georgie, la bouche pleine, que leur Jinny est meilleure cuisinière
que toi, tante Chloé.

– C’est pas grand’chose que ces Lincoln,
répliqua tante Chloé, d’un ton méprisant. Je veux dire par
comparaison avec notre monde. – De petites gens, assez respectables
dans leur genre ; mais pour ce qui est de savoir vivre, ils ne
s’en doutent pas. Mettez seulement maître Lincoln à côté de maître
Shelby, seigneur bon Dieu ! Et maîtresse Lincoln – c’est pas
elle qui entrerait dans un salon comme maîtresse Shelby – avec un
grand air, faut voir ! Allez, allez ! ne me parlez pas de
vos Lincoln ! » Et la tante Chloé releva la tête, de
l’air d’une personne qui sait son monde.

« Je croyais, reprit Georgie, t’avoir
entendu dire que Jinny était assez bonne cuisinière ?

– Peut-être bien, pour un petit
ordinaire ; pas dit qu’elle ne s’en tire. Elle saura vous
faire une bonne fournée de pain, bouillir des pommes de terre à
point ; mais, par exemple, ses galettes ne sont pas
fameuses ! pas du tout fameuses ! et, quant à la fine
pâtisserie, elle n’y entend goutte. Elle fait des pâtés, c’est
vrai ; mais quelle croûte ! Je la défie de faire la vraie
pâte feuilletée qui lève en montagne au four, et qui fond comme
suc’ dans la bouche. Je suis allée là-bas pour le mariage
de miss Mary ; Jinny m’a montré ses pâtés et ses gâteaux de
noce. Comme nous sommes amies, je n’ai rien voulu dire ; mais
vous pouvez m’en croire, massa Georgie, je fermerais pas l’œil
d’une semaine, si j’avais fait pareille fournée. Pas plus de mine
que rien du tout, quoi !

– Je suppose que Jinny les croyait
exquis ? demanda Georgie.

– Ça ne m’étonnerait pas. Elle les
montrait bien, pauvre innocente ! et, voyez-vous, c’est que
justement elle n’en sait pas plus long. Où aurait-elle appris, dans
une maison pareille ? c’est pas de sa faute. Ah ! massa
Georgie, vous ne connaissez pas moitié des privilèges de votre
famille et de votre inducation, soupira la tante Chloé, en
roulant des yeux.

– Je t’assure, tante Chloé, que je
connais à fond mes privilèges de tourtes, de tartes et de pouding.
Demande plutôt à Tom Lincoln si je ne chante pas victoire chaque
fois que je le rencontre. »

Tante Chloé se rejeta en arrière dans sa
chaise, et ravie de l’esprit de son jeune maître, elle rit jusqu’à
ce que les larmes coulassent le long de ses joues noires et
luisantes. De temps à autre elle détachait à massa Georgie force
coups de poing et de coude, s’écriant qu’il eût à s’en aller, qu’il
la ferait crever de rire, qu’il la tuerait infailliblement un
jour ; chacune de ces sanguinaires prédictions étant
accompagnée d’éclats de plus en plus prolongés, Georgie commença
réellement à s’alarmer des conséquences de sa verve, et se promit
de mettre un frein à ces saillies exorbitantes.

« Vous avez dit ça à Tom, vrai ? –
De quoi s’avisent pas ces jeunesses ! Vous lui avez chanté
victoire aux oreilles ? Seigneur bon Dieu, massa Georgie, vous
feriez rire un hanneton !

– Oui, reprit Georgie, je lui ai
dit : « Tom, si vous voyiez seulement les pâtés de tante
Chloé ! ce sont là des pâtés ! »

– C’est grand’pitié qu’il n’en voie
pas ! reprit tante Chloé, émue de compassion à l’idée des
ténèbres où était plongé Tom Lincoln. Vous devriez l’inviter à
dîner un de ces jours, mon bijou. Ce serait gentil de vot’part.
Vous savez, massa Georgie, qu’il ne faut pas mépriser les autres,
ni tirer vanité de ses avantages, vu que nos avantages nous sont
donnés d’en haut, et c’est pas chose à oublier, ajouta-t-elle d’un
air grave.

– Je compte précisément inviter Tom la
semaine prochaine ; tu feras de ton mieux, tante Chloé, pour
lui faire ouvrir de grands yeux. Nous le bourrerons si bien qu’il
ne s’en relèvera pas d’une quinzaine !

– Oui, oui, s’écria tante Chloé ravie,
massa verra ! Seigneur Dieu ! quand je pense à
quelques-uns de nos dîners ! Vous rappelez-vous, massa, le
grand pâté de volaille que j’avais fait le jour du général
Knox ? Moi et maîtresse nous nous sommes quasiment disputées à
cause de ce pâté ! Je ne sais pas ce qui passe par l’esprit
des dames quelquefois ; mais quand une pauvre créature est
affairée à ses fourneaux, qu’elle répond de tout, qu’elle ne sait
plus où donner de la tête, c’est juste le moment qu’elles prennent
pour venir tourner dans la cuisine et se mêler de ce qui ne les
regarde pas ! Maîtresse voulait que je fisse comme ci, puis
comme ça : finalement, la moutarde me monta au nez, et je lui
dis : « Maîtresse, regardez-moi un peu vos belles mains
blanches, et vos beaux longs doigts tout reluisants de bagues,
comme mes lis blancs reluisent de rosée ! et voyez à côté mes
grosses pattes noires ! vous semble-t-il pas que le bon Dieu
m’a créée et mise au monde pour faire de la croûte de pâté, et
vous, pour la manger, et rester au salon ?… Dame !
j’étais en colère, et ça me poussait à l’insolence, massa
Georgie.

– Et qu’a dit ma mère ?

– Ce qu’elle a dit ? – Elle a comme
ri dans ses yeux, – ses beaux, grands yeux ! « Eh
bien ! tante Chloé, je crois que vous avez
raison ! » Et du même pas la voilà qui s’en retourne à la
salle. Elle aurait dû me taper ferme sur la tête pour m’apprendre à
être insolente. Mais que voulez-vous, massa Georgie !
impossible de rien faire avec des dames dans ma cuisine.

– Tu ne t’en étais pas moins bien tirée
de ce dîner. Je me rappelle que tout le monde le disait.

– Oh ! que oui !… Étais-je pas
derrière la porte de la salle à manger ce jour-là, et ai-je pas vu
le général passer trois fois son assiette pour ravoir de ce même
pâté ? ai-je pas entendu qu’il disait : « Il faut
que vous ayez une fameuse cuisinière, madame Shelby ! »
Oh ! je ne tenais pas dans ma peau ! C’est qu’aussi le
général s’y connaît, dit tante Chloé, se redressant d’un air
capable. Un très-bel homme ! d’une des très-premières
familles de la Virginie ! Il s’y entend tout aussi bien que
moi, le général ! Voyez-vous, massa Georgie, il y a des
points capitaux dans un pâté : tout le monde ne sait
pas ça, mais le général le sait. Je l’ai bien vu à ses remarques.
Il sait quels sont les points capitaux, lui ! »

Massa Georgie en était arrivé à
l’impossibilité complète, si rare chez un garçon de son âge,
d’avaler une bouchée de plus : se trouvant donc de loisir, il
avisa l’amas de têtes crépues et d’yeux avides qui, du coin en
face, le regardaient opérer.

« Tiens ! à toi, Moïse ! à toi,
Pierrot ! il rompit quelques gros morceaux et les leur jeta.
Vous en voulez bien, n’est-ce pas ? Allons, tante Chloé,
donne-leur donc de la galette ! »

Georgie et Tom s’établirent à l’aise au coin
de la cheminée, tandis que tante Chloé, après avoir tiré du feu un
supplément de gâteaux, prit sa petite fille sur son giron, et se
mit à remplir alternativement la bouche de l’enfant et la sienne,
sans oublier Moïse et Pierrot, qui préférèrent manger leurs parts,
tout en se roulant sous la table, en se chatouillant et en tirant
de temps à autre les pieds de la petite sœur.

« Voulez-vous finir, mauvais
garnements ! dit la mère, leur décochant par ci, par là, un
coup de pied, quand le jeu devenait trop intempestif. Ne
pouvez-vous donc rester tranquilles une minute devant petit maître
blanc ? Finirez-vous ? Prenez garde, ou bien je
boutonnerai la culotte d’un cran plus bas, quand massa Georgie sera
parti. »

Quel que fut le sens caché sous cette terrible
menace, elle produisit fort peu d’effet sur les jeunes
délinquants.

« Eh là ! c’est plus fort qu’eux,
reprit l’oncle Tom ; ils sont si joueurs, si chatouilleurs,
qu’ils ne peuvent pas tenir en place. »

Ici les deux garçons sortirent de dessous la
table, et les mains et la figure tout engluées de mélasse, ils
livrèrent un vigoureux assaut de baisers à la petite sœur.

« Voulez-vous bien détaler ! dit la
mère en repoussant leurs têtes laineuses ; vous allez finir
par rester collés tous ensemble, et n’y aura plus moyen de vous
détacher. Courez vite à la fontaine. » Elle accompagna cette
injonction d’une tape qui résonna bruyamment, mais qui ne fit que
tirer de nouveaux rires des petits lutins, comme ils se
précipitaient en tumulte au dehors, où leur joie fit explosion.

« En a-t-on jamais vu de si
turbulents ? » dit tante Chloé avec complaisance ;
et tirant un vieux torchon, mis à part pour les cas extrêmes, elle
versa dessus un peu d’eau d’une théière fêlée, et s’évertua à
enlever la mélasse des mains et du visage de la petite fille. Quand
elle l’eut fourbie jusqu’à la faire reluire, elle la posa sur les
genoux de l’oncle Tom, et se mit à débarrasser la table. Polly
employa cet intervalle à tirer le nez de papa, à lui égratigner la
figure, et à plonger ses petites mains grassouillettes au plus
épais de la chevelure crépue de Tom, passe-temps auquel elle
semblait prendre un plaisir particulier.

« Est-elle éveillée ! » dit
Tom, l’éloignant à la longueur de son bras pour la mieux
voir ; il se leva, l’assit sur sa large épaule, et se mit à
danser et à gambader avec l’enfant, autour de la chambre, tandis
que massa Georgie faisait claquer son mouchoir, et que Moïse et
Pierrot, de retour de leur expédition, lui donnaient la chasse en
rugissant comme des lions. Si bien que tante Chloé déclara
« qu’elle avait la tête tout à fait rompue. »
Cette assertion, se renouvelant tous les jours, ne diminua rien de
la gaieté et du vacarme, qui ne cessèrent que lorsque chacun eut
rugi, cabriolé, sauté à n’en pouvoir plus.

– Eh bien ! j’espère que vous en
avez tout votre soûl, dit tante Chloé, en tirant un grossier coffre
à roulettes de dessous le lit. Fourrez-vous vite là-dedans, Moïse
et Pierrot, car c’est bientôt l’heure de l’assemblée [17].

– Oh ! mère, nous pas vouloir dormir
un brin ! vouloir rester pour l’assemblée, c’est ça qu’est
curieux ! Nous bien aimer l’assemblée !

– Allons, tante Chloé, remets la machine
en place et laisse-les debout, » dit Georgie avec décision,
et, d’un coup de pied, il fit rouler le coffre, que tante Chloé,
satisfaite d’avoir sauvé les apparences, acheva de rentrer sous le
lit. « Au fait, dit-elle, ça ne peut que leur faire du
bien. »

Toute la chambre se forma aussitôt en comité,
pour délibérer sur les arrangements à prendre en vue de la
réunion.

« Où trouver des chaises ? – c’est
pas moi qui en sais rien, » opina tante Chloé. Mais comme
depuis un temps infini l’assemblée se tenait une fois la semaine
chez l’oncle Tom, sans que le nombre des sièges eût augmenté, il
était probable qu’on trouverait encore cette fois des
expédients.

« L’oncle Paul, li chanter si
fort l’aut’fois, que li en avoir cassé les deux pieds de
derrière de la vieille chaise, dit Moïse.

– Veux-tu te taire ! c’est bien
plutôt toi qui les as arrachés, vaurien !

– Chaise, li tenir tout de même,
si campée droit contre le mur, suggéra Moïse.

– Oncle Paul, li pas s’asseoir
dessus, reprit Pierrot, parce que li toujours se
trémousser si fort en chantant ! L’autre soir, li
faillir tomber tout au travers de la case.

– Si, Seigneur bon Dieu ! faut
laisser li s’asseoir, reprit Moïse ; li
commencer : « Accourez, saints et pécheurs ;
écoutez, petits et grands ! » Et patatras ! v’la
li parterre ! » Moïse imita avec une rare
précision le chant nasillard du vieux, et fit une culbute pour
illustrer la catastrophe.

« Voyons ! vous tiendrez-vous
décemment, à la fin ? dit tante Chloé. N’avez-vous pas de
honte ? »

Cependant massa Georgie ayant ri avec le
coupable, et déclaré que Moïse était « un drôle de
corps, » l’admonestation maternelle manqua son but.

« Eh vieux ! dépêche donc ! va
chercher les barils : roule-les par ici !

– Barils à mère, li jamais
manquer, murmura Moïse à Pierrot : tout comme cruche d’huile à
la veuve du bon livre [18], tu
sais, où massa Georgie lisait l’autre jour.

– Aïe ! mais baril li
défoncer la semaine dernière, répliqua Pierrot, et eux dégringoler
tout au milieu de la prière ! Baril, li manquer cette
fois-là ; pas vrai ? »

Pendant cet aparté, deux barils vides avaient
été roulés dans la case, et assujettis avec des pierres. Des
planches posées dessus en travers, un assortiment de baquets et de
seaux renversés, flanqués de quelques chaises boiteuses,
complétèrent les préparatifs.

« Massa Georgie lit si bien ! dit
tante Chloé ; s’il restait pour faire la lecture ? c’est
ça qui serait intéressant ! »

Massa Georgie ne demandait pas mieux. Quel est
le garçon qui ne se complaise à ce qui lui donne de
l’importance ?

La case s’emplit bientôt d’un assemblage
bigarré, depuis le vieillard octogénaire jusqu’à la plus jeune
fille et à l’adolescent. Il s’établit un innocent commérage sur
divers sujets : « Où donc tante Sally a-t-elle gagné ce
beau foulard rouge tout neuf ?

– Bien sûr, maîtresse donnera à Lizie sa
robe de mousseline à pois, quand Lizie aura fini la robe de barège
à maîtresse. – On assurait que maître Shelby songeait à faire
emplette d’un nouveau cheval bai, qui ajouterait encore à la
splendeur de la grande maison. »

Un petit nombre de disciples appartenant aux
familles voisines, qui leur donnaient permission de venir à
l’assemblée, y apportaient aussi leur contingent de nouvelles, et
les commentaires sur les dires et faires de chacun circulaient là,
tout aussi librement que la même menue monnaie dans de plus hauts
cercles.

Enfin, à l’évidente satisfaction de tous, le
chant commença. Les voix naturellement belles, les airs sauvages et
accentués, produisaient un effet frappant en dépit des intonations
nasales des chanteurs. C’était tantôt les paroles des hymnes
adoptées dans les églises d’alentour, tantôt des bribes
d’invocations bizarres et vagues, recueillies dans les campements
religieux. Un des refrains se chantait surtout avec beaucoup
d’énergie et d’onction :


Le combat nous conduit aux gloires éternelles,


Ô mon âme, battez des ailes !

Un autre chant favori disait :


Oh ! Je monte là-haut ! accourez avec moi.


Écoutez ! L’ange nous appelle !


Voyez la cité d’or et sa voûte éternelle !

La plupart des hymnes célébraient « les
rives du Jourdain, » les « champs de Canaan » et la
« Nouvelle-Jérusalem ; » car l’ardente et sensitive
imagination du noir s’attache toujours aux expressions pittoresques
et animées. Tout en chantant, les uns riaient, les autres
pleuraient, applaudissaient, ou échangeaient de joyeuses poignées
de main, comme s’ils eussent déjà gagné l’autre bord du fleuve.

Des exhortations, des récits suivaient le
chant ou s’y mêlaient. Une vieille à tête blanche, admise au repos
depuis longtemps, et fort vénérée comme la chronique du passé, se
leva, et, appuyée sur son bâton, dit :

« Enfants ! je suis grandement
contente de vous entendre tous, de vous revoir tous encore une
fois ; car je ne sais pas quand je partirai pour la cité
glorieuse ; mais je me tiens prête, enfants ! comme qui
dirait avec mon paquet sous le bras, mon bonnet sur la tête,
n’attendant plus que la voiture qui viendra me prendre pour me
ramener au pays. Souvent, la nuit, je crois entendre les roues
crier, et je me relève et je regarde ! Tenez-vous prêts aussi,
vous autres ; car je vous le dis à tous, enfants ! et
elle frappa la terre de son bâton : Cette gloire d’en haut est
une chose sans pareille, – une grande chose, enfants ! – vous
n’en savez rien, vous ne vous en doutez pas… C’est la merveille des
merveilles ! » Et la vieille s’assit, inondée de larmes,
accablée d’émotion, tandis que tous entonnaient en chœur :


Ô Canaan, terre promise et chère !


Ô Canaan, je vais à toi !

Massa Georgie, à la requête de l’assemblée,
lut les derniers chapitres de l’Apocalypse, souvent interrompus par
des exclamations : Seigneur, est-il possible ! – Écoutes
seulement ! – Pensez-y ! – Bien sûr que c’est
proche !

Georgie, garçon intelligent, initié par sa
mère aux croyances religieuses, et se voyant le point de mire de
l’assemblée, hasardait de temps à autre des commentaires de sa
façon, avec un sérieux, une gravité qui lui valaient l’admiration
des jeunes et les bénédictions des vieux. On convint d’un commun
accord qu’un ministre n’aurait pu mieux dire, et que c’était un
garçon prodigieux !

L’oncle Tom passait dans tout le voisinage
pour un oracle en matières religieuses. Le sentiment moral qui
prédominait fortement en lui, une plus haute portée d’esprit et
plus de culture que n’en avaient ses compagnons, le faisaient
respecter parmi eux comme une sorte de pasteur : et le style
sévère et plein de cœur de ses exhortations aurait pu édifier un
auditoire plus choisi ; mais il excellait surtout dans la
prière. Rien n’égalait la simplicité touchante, l’ardeur naïve de
ses appels à Dieu, entremêlés de paroles de l’Écriture, si
profondément entrées dans son âme qu’elles semblaient faire partie
de lui, et couler de ses lèvres à son insu. Selon l’expression d’un
vieux nègre : « Il priait tout droit en haut. » Ses
paroles surexcitaient tellement la piété des auditeurs, qu’elles
finissaient par être étouffées sous la foule d’improvisations
qu’elles provoquaient de toutes parts.

*
*


*

Tandis que cette scène se passait dans la case
de l’oncle Tom, une autre, d’un genre bien différent, avait lieu
dans l’habitation du maître.

Le marchand d’esclaves et M. Shelby
étaient de nouveau assis dans la salle à manger, devant une table
couverte de papiers. Le premier comptait des liasses de billets de
banque, et les poussait à mesure vers le marchand, qui les
recomptait à son tour.

« C’est juste, dit l’homme ;
maintenant, signez-moi cela. »

M. Shelby tira les contrats de vente à
lui, et les signa comme un homme qui dépêche une besogne
désagréable, puis il les repoussa de l’autre côté de la table avec
l’argent. Haley sortit alors de sa valise un parchemin, et, après
l’avoir parcouru des yeux, il le tendit à M. Shelby, qui s’en
saisit avec un empressement à demi réprimé.

« Eh bien, voilà qui est fait et fini,
dit le trafiquant en se levant.

– Oui, fait et fini, reprit
M. Shelby d’un ton pensif.

Il respira péniblement, et répéta :
fini…

– Vous n’en avez pas l’air charmé, dit le
marchand.

– Haley, vous vous rappellerez, j’espère,
que vous m’avez promis, sur l’honneur, de ne pas vendre Tom sans
savoir dans quelles mains il tombera.

– Vous venez bien de le vendre,
vous ?

– Les circonstances, vous le savez trop
bien, m’y obligeaient, dit M. Shelby avec hauteur.

– Et elles peuvent m’y obliger aussi,
moi, reprit le marchand. C’est égal, je ferai de mon mieux
pour trouver une bonne niche à Tom. Quant à le maltraiter, vous
n’avez que faire de craindre, Dieu merci, par goût, je ne suis pas
cruel. »

L’exposition qu’il avait déjà faite de ses
principes d’humanité n’était pas des plus rassurantes ; mais
comme le cas ne comportait guère d’autre consolation,
M. Shelby laissa partir le marchand en silence, et se mit à
fumer solitairement son cigare.










Chapitre 5
Sensation de la propriété vivante lorsqu’elle change de
propriétaire.


Monsieur
et madame Shelby étaient rentrés dans leur chambre ; le mari,
étendu dans sa large bergère, parcourait les lettres arrivées par
le courrier du soir ; debout devant la glace, sa femme
démêlait les tresses et les boucles, ouvrage d’Éliza, car frappée
de l’air hagard et de la pâleur de la jeune femme, elle l’avait
dispensée de son service, et envoyé coucher. En arrangeant ses
cheveux, elle se rappela tout naturellement sa conversation du
matin, et se retournant vers son mari :

« À propos, Arthur, lui dit-elle d’un air
d’insouciance, qu’est-ce que ce grossier personnage que vous nous
avez amené à dîner ?

– Il se nomme Haley, répliqua Shelby,
s’agitant sur son siège, et sans quitter des yeux sa lettre.

– Haley ? qui est cela ?
Qu’a-t-il à faire ici, je vous prie ?

– Mais… j’ai eu quelques intérêts à
démêler avec lui à ma dernière tournée à Natchez.

– Et il s’en prévaut pour se mettre à
l’aise, venir dîner et s’établir ici comme chez lui ?

– Pardon ; il était invité ;
j’ai un compte à régler avec l’homme.

– Serait-ce un marchand d’esclaves ?
demanda madame Shelby, en observant dans les manières de son mari
une nuance d’embarras.

– Bah ! qui vous met pareille idée
en tête, ma chère ? et cette fois Shelby leva les yeux.

– Rien. Seulement, cette après-dînée
Éliza m’est arrivée tout en larmes, criant, se lamentant. Ne
prétendait-elle pas que vous étiez en marché, et qu’elle avait
entendu un trafiquant d’esclaves vous faire des offres pour son
Henri ? Quelle absurdité !

– Vrai !… elle l’a entendu ?
reprit M. Shelby toujours absorbé dans ses lettres, bien qu’il
les tint sens dessus dessous. – Puisqu’il en faudra venir là, se
disait-il à lui-même, mieux vaut en finir tout de suite.

– J’ai dit à Éliza, pour sa peine,
continua madame Shelby brossant toujours ses cheveux, qu’elle
n’était qu’une petite folle, et que vous n’aviez rien à démêler
avec gens de cette sorte. Certes, je sais assez que de la vie vous
ne songeriez à vendre un des nôtres, et surtout à pareille
espèce !

– Fort bien, Émilie, j’ai parlé, j’ai
pensé comme vous. Mais le fait est que mes embarras en sont venus
au point qu’il n’y a plus à reculer. Il me faut vendre
quelques-unes de mes mains.

– À cet homme ! Impossible. Vous ne
parlez pas sérieusement, monsieur Shelby.

– J’ai regret de dire que si ; c’est
chose convenue pour Tom.

– Quoi ! notre Tom ! cette
bonne et fidèle créature ! votre zélé serviteur dès votre
première enfance ! Oh ! monsieur Shelby ! – mais
vous lui aviez promis sa liberté ? mais vous et moi lui en
avons parlé cent fois ! – Ah ! je puis tout croire après
cela ! Je puis vous croire capable à présent de vendre même le
petit Henri, l’unique enfant de cette pauvre Éliza ! s’écria
madame Shelby d’un ton douloureux et indigné.

– Eh bien, s’il faut vous le dire, c’est
chose faite. J’ai consenti à vendre les deux : Tom et Henri.
Mais je ne sais trop pourquoi l’on me traiterait de monstre, pour
avoir fait une fois ce que chacun fait tous les jours de sa
vie !

– Et ceux-là encore ! se récria de
nouveau madame Shelby ; pourquoi les choisir entre
tous ?

– Parce que l’on m’en offrait davantage,
voilà le pourquoi. Il ne tient qu’à vous que j’en choisisse un
autre, car le drôle mettait l’enchère sur Éliza.

– Le misérable ! s’écria madame
Shelby avec véhémence.

– J’ai refusé de l’écouter, uniquement à
votre considération, Émilie, et tout au moins pourriez-vous m’en
tenir compte.

– Mon cher, dit madame Shelby en se
recueillant, pardonnez-moi. Je vais trop loin. Mais j’étais si peu
préparée, je m’y attendais si peu ! Laissez-moi de grâce
intercéder pour ces pauvres créatures. S’il est noir, Tom n’en est
pas moins loyal, moins fidèle ; c’est un noble cœur. Je crois,
monsieur Shelby, que s’il lui fallait donner sa vie pour vous il
n’hésiterait pas.

– Je le sais… j’en suis sûr. Mais à quoi
bon tout cela ? je n’en puis mais, vous dis-je.

– Que ne faisons-nous quelques sacrifices
d’argent ? je supporterai de bien bon cœur ma part de gêne. Ô
monsieur Shelby, c’est de toute mon âme que je me suis efforcée de
remplir mes devoirs de chrétienne envers ces pauvres gens si
simples, si dépendants. Il y a de longues années que je m’y
intéresse, que je les instruis, que je veille sur eux, que je
partage et leurs petits soucis, et leurs naïves joies. Comment
oser, désormais, paraître au milieu d’eux, si, pour l’amour d’un
misérable lucre, nous allions vendre un serviteur sûr et dévoué,
enlevant d’un seul coup à ce pauvre Tom tout ce que nous lui avions
appris à estimer, à aimer ? Moi, qui leur enseignais les
devoirs de famille, du père envers l’enfant, du mari envers la
femme, comment supporterai-je l’aveu public, que ni droits, ni
liens, ni relations, rien n’est sacré pour nous dès qu’il s’agit
d’argent ? Moi qui ai tant causé avec Éliza de son enfant, de
ses obligations, comme mère chrétienne, à une constante
surveillance, à de tendres prières, à une éducation pieuse !
Qu’aurai-je à lui dire à présent, si vous le lui arrachez pour le
livrer, corps et âme, à un homme sans principes, un mécréant ;
et cela pour quelques dollars ! Je lui répétais qu’une âme
vaut plus que tous les trésors de l’univers, comment me
croira-t-elle si elle nous voit tourner ainsi, et vendre son
enfant ? La vendre ! qui sait ? pour la ruine
certaine peut-être de l’âme et du corps !

– Je suis fâché que vous le preniez si
fort à cœur, Émilie ; désolé, sur ma parole. Sans les partager
dans toute leur étendue, je respecte vos sentiments ; mais
c’est peine perdue, je vous le jure ; je n’y puis rien. Il
faut lâcher le mot que j’aurais voulu vous épargner, Émilie :
je n’ai pas le choix. Il me faut vendre ceux-là ou tout
perdre : eux ou tous. Haley a mis la main sur une hypothèque
qui, si je ne la purge sans retard, emportera tout avec elle. J’ai
ramassé de tous les côtés, cherché, grappillé, emprunté ; hors
mendier, j’ai tout fait. Le prix de ces deux-là a pu seul établir
la balance ; force a été de se résoudre. Haley, engoué de
l’enfant, est convenu de régler ainsi et seulement ainsi. J’étais
dans ses griffes, il m’a fallu céder. Si émue pour ces deux-là,
aimeriez-vous mieux les voir vendre tous ? »

Madame Shelby restait foudroyée. Retournant
enfin s’asseoir à sa toilette, elle se cacha le visage dans ses
mains, et poussa un gémissement.

« C’est la malédiction de Dieu sur
l’esclavage ! Amère, amère fatalité ! Malédiction sur le
maître ! malédiction sur l’esclave ! J’étais folle de
prétendre tirer quelque bien de cette source de maux ! C’est
péché de garder un esclave sous des lois telles que les
nôtres ; je l’ai toujours senti ; je le pensais toute
jeune fille, – je le pense encore plus, certes, depuis que j’ai
fait choix d’une Église. Mais j’espérais dorer la chaîne : je
voulais, à force de bonté, de soins, d’instruction, rendre la
condition des miens préférable à la liberté : folle que
j’étais !

– Eh mais, ma femme, vous vous rangez
tout à fait parmi les abolitionnistes !

– Les abolitionnistes ! ah !
s’ils savaient tout ce que je sais, c’est alors qu’ils
parleraient ! Nous n’avons rien à apprendre d’eux. Vous savez
si jamais j’approuvai l’esclavage, si jamais, de ma volonté, j’ai
possédé un esclave !

– À merveille ! accordez-vous un peu
avec nos sages et pieux ministres, dit M. Shelby ; vous
souvient-il du sermon de dimanche dernier ?

– Je me soucie peu de pareils sermons.
M. B… fera mieux de prêcher ailleurs que dans notre église.
Les ministres ne peuvent peut-être, pas plus que nous, empêcher le
mal ou le guérir ; mais, le justifier ! Oh, c’est
outrager le bon sens ! Je sais d’ailleurs qu’au fond vous ne
faites pas plus de cas que moi de ce sermon.

– S’il le faut avouer, messieurs nos
ministres avancent parfois ce que nous autres, pauvres pécheurs,
oserions à peine soutenir. Force est bien à un homme du monde de
fermer les yeux sur nombre de choses, et de se faire à ce qu’il ne
peut approuver. Mais lorsque les femmes et les pasteurs nous
dépassent, et se prononcent si carrément en matière de moralité et
de modestie, cela, de fait, me va peu. À présent, du moins, ma
chère, je le présume, vous cédez à la nécessité, et convenez que,
vu les circonstances, j’ai agi pour le mieux.

– Oui, oh oui ! dit rapidement
madame Shelby tout en maniant sa montre d’un air absorbé. – Je n’ai
pas de bijoux de prix, ajouta-t-elle, réfléchissant ; mais
cette montre en or vaut quelque chose ; elle a coûté fort
cher ; si je pouvais seulement sauver l’enfant d’Éliza !
J’y sacrifierais tout ce que je possède.

– Je suis peiné, désespéré, en vérité,
dit M. Shelby, que vous vous en affligiez si fort ; mais
c’est à pure perte ; les contrats de vente sont signés et aux
mains de Haley. Il vous faut être contente que ce ne soit pas pire.
Cet homme nous avait en son pouvoir. Il ne tenait qu’à lui de nous
ruiner complètement, et nous en voilà quittes. Si vous le
connaissiez comme moi, vous penseriez que nous l’échappons
belle !

– Est-il donc si dur ?

– Pas précisément cruel ; mais c’est
un homme de cuir ; – marchand dans l’âme, qui ne connaît que
le profit ; – froid, déterminé, implacable comme la mort et le
tombeau. Il vendrait sa propre mère à vingt pour cent de bénéfice,
et cela sans vouloir de mal à la pauvre vieille.

– Et c’est ce misérable qui est le maître
de ce bon et fidèle Tom ! le maître de l’enfant
d’Éliza !

– Brisons là-dessus, ma chère. La chose
m’est rude ; je déteste d’y revenir. Haley, qui mène rondement
les affaires, prend possession dès demain ; aussi, mon cheval
sera-t-il prêt, et je pars à la pointe du jour. Je ne puis voir
Tom, non, je ne le puis. Pour vous, ce qu’il y aura de mieux, c’est
de faire atteler de bonne heure, et d’emmener Éliza, n’importe où.
Il vaut mieux que tout se passe hors de vue.

– Non, non, dit madame Shelby, je ne
serai ni agent ni complice de l’acte. Pauvre Tom, Dieu
l’assiste ! Je l’irai voir en sa détresse ; et, quoi
qu’il m’en puisse coûter, ils sauront que leur maîtresse souffre
pour eux et avec eux. Quant à Éliza ! je n’ose y penser. Le
Seigneur nous pardonne ! qu’avons-nous fait pour en arriver
là ! »

Cependant, sans que monsieur et madame Shelby
le pussent soupçonner, un tiers les écoutait. Le cabinet qui
communiquait avec leur chambre ouvrait sur un corridor ;
Éliza, bourrelée d’inquiétudes, renvoyée pour la nuit par sa
maîtresse, avait eu l’idée soudaine de se glisser dans ce
réduit ; et, l’oreille collée à la fente de la porte, elle
n’avait pas perdu un mot de la conversation.

Quand les voix moururent dans le silence, elle
se releva et se coula dehors. Pâle, frissonnante, les traits
contractés, les lèvres serrées, ce n’était plus la douce et timide
créature qu’elle avait été jusque-là. Avec précaution elle enfila
le passage, s’arrêta une seconde à la porte de sa maîtresse, levant
les mains au ciel, muette invocation ! puis se détournant,
elle se faufila dans sa chambre. C’était une petite pièce
tranquille et propre sur le même palier que l’appartement des
maîtres. Que de fois elle s’était assise devant cette petite
fenêtre au soleil ! c’était là qu’elle chantait en cousant.
Sur ces étroites tablettes garnies de quelques livres, s’étalaient
de chères babioles, dons de jours de naissance et de fêtes ;
dans l’armoire, dans les tiroirs, se rangeait sa modeste toilette.
Bref, c’était son logis à elle, où longtemps elle avait été
heureuse. Mais là, sur ce lit, dormait son fils ; de longues
boucles soyeuses encadraient l’innocent visage, sa bouche rosée
demeurait entr’ouverte, ses petites mains potelées reposaient
négligemment sur la couverture, et un radieux sourire éclairait
tous ses traits.

« Pauvre garçon ! pauvre
chéri ! – Ils t’ont vendu ! mais ta mère te
sauvera ! »

Aucune larme n’humecta l’oreiller : à de
tels moments ce sont des gouttes de sang que le cœur distille en
silence ; elle saisit une feuille de papier, un crayon, et
écrivit en toute hâte :

« Oh maîtresse ! chère
maîtresse ! ne me croyez pas ingrate, ne pensez pas mal de
moi, pas du tout, maîtresse. J’ai entendu ce que le maître et vous
avez dit ce soir, et je vais tâcher de sauver mon garçon. Vous ne
me blâmerez pas, vous. – Dieu vous bénisse et vous récompense de
toutes vos bontés ! »

Elle plia et adressa précipitamment la lettre,
courut à un tiroir, roula pour son fils un petit paquet de hardes,
qu’elle attacha solidement autour d’elle ; et la sollicitude
maternelle est si tendre, que, même dans la terreur du moment, elle
n’oublia pas de prendre quelques-uns des jouets favoris de
l’enfant, réservant un perroquet peint de brillantes couleurs, pour
l’amuser au réveil. Ce ne fut pas sans peine qu’elle tira le petit
dormeur de son profond somme ; mais après quelques efforts,
elle l’assit sur son séant, et tandis que la mère mettait un
chapeau et un châle, l’enfant joua avec son oiseau.

« Où donc va maman ? »
demanda-t-il lorsqu’elle s’approcha du lit, tenant la jaquette et
le petit manteau.

Sa mère le regarda de si près, entre les yeux,
et avec une expression telle, qu’il devina que quelque chose
d’étrange se passait.

« Chut ! Henri, dit-elle ; faut
pas parler haut, faut pas qu’ils entendent. Un vilain homme est
venu pour prendre le petit Henri à sa maman, et l’emporter loin,
bien loin. Mais maman ne veut pas ; elle mettra au petit
garçon sa jaquette et son manteau, et elle se sauvera avec lui, et
le méchant homme ne l’attrapera pas. »

En parlant, elle avait passé à l’enfant et
agrafé sur lui son simple attirail ; le prenant entre ses
bras, elle lui murmura à l’oreille l’injonction d’être « bien
sage ; » et ouvrant la porte qui, de sa chambre,
conduisait sous la véranda, elle se glissa dehors.

C’était par une nuit étoilée, froide et
étincelante ; la mère serra son châle autour de l’enfant qui,
muet de terreur, se collait à son cou.

Le vieux Bruno, grand terre-neuve qui couchait
sous le porche, se leva avec un sourd grognement à son approche.
Elle murmura doucement le nom de l’animal, et ce favori, ancien
camarade de ses jeux, remua aussitôt la queue et se disposa à la
suivre, non sans avoir l’air de s’étonner, en son simple cerveau de
chien, de la nocturne promenade. Quelques obscurs soupçons
d’imprudence, de manque de décorum, traversèrent même son honnête
pensée, et tandis qu’Éliza allongeait des pas furtifs, il
s’arrêtait, regardait d’un air soucieux, tantôt la fugitive, tantôt
le logis ; puis, comme rassuré par ses réflexions, il trottait
de nouveau après elle. En quelques minutes ils arrivèrent à la
fenêtre de la case de l’oncle Tom, et Éliza frappa légèrement à la
vitre.

L’assemblée religieuse s’était prolongée,
grâce aux chants, et l’oncle Tom s’étant accordé en outre plusieurs
solos, ni lui ni sa compagne ne dormaient encore, quoi-qu’il fût
plus près d’une heure que de minuit.

« Seigneur bon Dieu ! quoi que
c’est ? dit tante Chloé se levant avec précipitation, et
courant tirer le rideau. Sur notre salut, c’est Lizie !
allons, vieux, passe vite l’habit. – Bon ! et voilà Bruno
aussi, pauvre bête ! quoi donc qu’il y a ! – J’ouvre tout
de suite ! »

L’acte accompagnait les paroles : la
porte s’ouvrit, et la lueur de la chandelle que Tom venait
d’allumer tomba en plein sur la face bouleversée et les yeux égarés
de la fugitive.

« Le bon Dieu nous bénisse ! – je
suis toute chose, rien qu’à te voir, Lizie ! Aurais-tu gagné
mal ? Qu’y a-t-il ?

– Je suis en fuite, – oncle Tom, tante
Chloé, – J’emporte mon enfant, – le maître l’a vendu.

– Vendu ! répétèrent-ils tous deux
en levant les mains d’effroi.

– Oui, vendu ! Je me suis tapie dans
le cabinet, ce soir, contre la porte ; j’ai entendu maître
dire à maîtresse qu’il avait vendu Henri, et vous, oncle Tom, tous
les deux à un marchand d’esclaves ; que lui maître monterait à
cheval dès le matin, et que l’homme prendrait possession
aujourd’hui. »

Tom, les mains levées, les yeux dilatés,
restait immobile comme dans un rêve, Lentement, peu à peu, il
comprit, s’affaissa sur sa vieille chaise, et cacha sa tête entre
ses genoux.

« Seigneur bon Dieu, ayez pitié de
nous ! dit tante Chloé ; pas possible, pas vrai !
Qu’a-t-il fait, Tom, pour que le maître le vende ?

– Rien au monde. Ce n’est pas du plein
gré du maître ; et maîtresse – toujours si bonne ! – Je
l’ai entendue plaider et supplier pour nous ; mais il lui a
dit que cela ne servait à rien ; qu’il était endetté, et que
l’homme avait prise sur lui ; que s’il ne lui payait tout, il
faudrait vendre à l’encan et l’habitation, et nous tous tant que
nous sommes. Oui, j’ai bien entendu, il disait : « Vendre
ces deux ou les vendre tous ! Maître a dit qu’il était
chagrin ; mais maîtresse ! ah ! il fallait
l’entendre ! Si elle n’est pas une chrétienne et un ange,
jamais il n’y en eut ni au ciel, ni sur terre. Je suis une méchante
fille de la quitter, – mais je ne saurais qu’y faire ! –
N’a-t-elle pas dit qu’une âme c’est plus qu’un monde ? –
L’enfant en a une ; si je ne le sauve, qui sait ce que cette
âme deviendra ? Ce que je fais doit être juste, et si ce n’est
pas bien, que le Seigneur me pardonne, car je ne saurais faire
autrement !

– Eh vieux ! dit tante Chloé,
pourquoi pas fuir aussi ? Veux-tu attendre d’être roulé à la
basse rivière, là où pauv’ nèg’ crève d’ouvrage et de faim ?
j’aimerais mieux mourir qu’aller là. Vite, décampe avec
Lizie ! tu as tout le temps, tu as ta passe [19] pour aller et venir ; dégage-toi
donc, Tom. Je vas faire le paquet. »

Lentement Tom releva la tête, et promena
autour de lui un long regard triste et résigné.

« Non, non, dit-il ; moi, je
reste : Éliza s’en va, – elle a bon droit – ce n’est pas moi
qui dirai non, – une mère doit partir. – Mais tu as entendu,
femme ; s’il faut vendre Tom, ou que tout aille à ruine et à
sac, qu’on me vende ! – j’en pourrai supporter autant qu’un
autre peut-être ! » ajouta-t-il, et un soupir convulsif
ébranla sa large poitrine. « Chaque fois que maître appelait
Tom, Tom était là : il y sera encore. La passe appartient à
maître ; je n’ai trompé maître jamais, je ne le tromperai pas
aujourd’hui. Il vaut mieux vendre moi seul que perdre et vendre
tout. Le maître n’est pas à blâmer, Chloé ! il prendra soin de
toi et des pauvres… »

Il se tourna vers le coffre à roulettes où
moutonnaient tant de petites têtes crépues, et le cœur lui manqua.
S’appuyant sur le dos de sa chaise, il couvrit sa face de ses
larges mains ; des sanglots profonds et uniques ébranlèrent
tout son corps, et de grosses larmes, filtrant entre ses doigts,
inondèrent le plancher. Des larmes, lecteur blanc, semblables à
celles que vous avez versées sur le cercueil de votre
premier-né ; des larmes, madame, semblables à celles qui
brûlaient vos yeux lorsque le râle de votre enfant expirant pénétra
votre oreille ! car Tom était un homme comme vous,
lecteur ; et vous, madame, avec vos habits soyeux, vos joyaux,
vos parures, vous n’êtes qu’une femme, et dans les grandes et
terribles épreuves de la vie, tous vous ressentez une même
angoisse.

« Un mot de plus, dit Éliza s’arrêtant
sur le seuil. J’ai vu mon mari cette après-midi ; je ne me
doutais guère, alors de ce qui allait arriver ! Mais lui, ils
l’ont poussé à bout, et il me venait dire qu’il s’enfuirait ;
tâchez, si vous pouvez, de lui faire savoir que je suis partie, et
pourquoi ; dites-lui que j’essaierai de gagner le Canada.
Faites-lui mes tendresses, et recommandez-lui bien, si je ne dois
plus le revoir, – elle se détourna un moment, puis ajouta d’une
voix étouffée : – recommandez-lui d’être aussi bon qu’il peut
l’être, afin que nous nous retrouvions là-haut. – Rappelez Bruno,
ajouta-t-elle, renfermez-le ; pauvre bête ! il ne faut
pas qu’il me suive. »

Encore quelques mots, quelques larmes, un
simple adieu, une bénédiction, et, serrant son enfant effrayé sur
son sein, elle disparut dans l’ombre.










Chapitre 6
La découverte.


La
discussion prolongée de la nuit précédente ayant tenu monsieur et
madame Shelby longtemps éveillés, ils se levèrent, le lendemain, un
peu plus tard que de coutume.

« Que devient Éliza ? » dit
madame Shelby, après avoir inutilement sonné plusieurs fois. Un
garçon de couleur entra au moment même, apportant de l’eau chaude à
M. Shelby qui était en train de se raser.

« Andy, reprit sa maîtresse, va frapper à
la porte d’Éliza, et dis-lui que voilà trois fois que je la sonne.
– Pauvre fille ! » murmura-t-elle avec un soupir.

Andy reparut presque aussitôt, les yeux
démesurément ouverts.

« Seigneur ! maîtresse ! les
tiroirs à Lizie tout ouverts, et toutes ses hardes par place !
m’est avis qu’elle a décampé. »

La vérité éclata aux yeux du mari et de la
femme, et M. Shelby s’écria :

« Elle en aura eu vent ; et elle est
déjà loin.

– Le Seigneur en soit loué ! s’écria
sa femme, j’espère que oui.

– Devenez-vous folle, madame ? dit
Shelby. Ce serait une belle affaire ! Haley, qui m’a vu
hésiter pour l’enfant, me croirait complice de l’évasion. – Cela
touche à l’honneur ! » et il sortit en hâte.

Il y eut grande rumeur ; des allées, des
venues ; les portes s’ouvraient, se refermaient, et durant un
bon quart d’heure, des faces de toutes les nuances apparurent dans
tous les coins. La seule personne qui aurait pu éclaircir
l’affaire, la cuisinière en chef, tante Chloé demeura muette. Un
épais nuage assombrissait sa face jadis si riante, et elle continua
silencieusement à pétrir les gâteaux du déjeuner, comme si elle ne
voyait ni n’entendait rien du remue-ménage qui bourdonnait autour
d’elle.

Bientôt une douzaine environ de petits drôles
furent perchés, comme autant de corbeaux, sur la balustrade de la
véranda, chacun ambitionnant l’honneur d’être le premier à
apprendre au massa étranger sa mauvaise chance.

« Li en devenir fou, je gage ! dit
Andy, – li jurer, pas vrai ? demanda Jacquet, le petit
noireau.

– Oh que oui, li jurer ! dit la
petite Mandy à la tête crépue, moi l’entendre bien, à dîner, hier.
Moi tout savoir, parce que m’étais fourrée dans l’office entre les
grandes cruches à maîtresse, et pas moi perdre un mot ! »
et Mandy qui, de ses jours, n’avait deviné, pas plus que ne l’eût
fait un chat noir, le sens de la phrase prononcée devant elle, se
donna des airs importants, et se pavana, oubliant d’ajouter que, si
elle était accroupie entre les jarres, elle y avait ronflé de tout
son cœur.

Lorsque Haley parut enfin, tout botté, tout
éperonné, il fut salué de toutes parts de la grande nouvelle. Les
lutins de la véranda ne furent pas déçus dans l’espoir de
l’entendre « jurer et sacrer. » Ce qu’il exécuta
couramment avec une véhémence qui les délecta pendant qu’ils
faisaient le plongeon, à droite et à gauche, pour esquiver
l’atteinte de sa cravache. Poussant alors, en masse, une formidable
huée, ils dégringolèrent sur le gazon flétri, où ils se livrèrent,
avec d’inextinguibles éclats de rire, aux culbutes les plus
désordonnées.

« Si je tenais les petits démons !
murmurait Haley entre ses dents.

– Ah ! ah ! vous pas les tenir
sitôt ! » dit Andy, avec une triomphante cabriole, et dès
que l’infortuné marchand eut tourné le dos, le malin singe se lança
dans une enfilade effrénée d’indescriptibles grimaces.

« J’ai à vous dire, Shelby, qu’il se
passe céans de fort étranges choses, dit Haley entrant brusquement
au salon. Comment ! la fille est, dit-on, au diable et son
marmot avec elle ?

– Monsieur Haley, madame Shelby est
présente, dit monsieur Shelby.

– Pardon, madame, et Haley salua
légèrement, le front de plus en plus rembruni. Je n’en répète pas
moins que la nouvelle est des plus étranges : est-elle vraie,
monsieur ?

– Monsieur, répliqua M. Shelby, si
vous avez à me parler, j’ai droit d’exiger de vous les égards qui
s’observent entre gens bien nés. Andy ! débarrassez monsieur
de son chapeau et de sa cravache. – Prenez un siège, monsieur. –
Oui, monsieur, je regrette d’avoir à vous dire que la jeune femme,
exaspérée parce qu’elle a appris ou deviné de notre affaire, s’est
emparée de l’enfant, et a pris la fuite cette nuit même.

– Je m’attendais qu’on jouerait franc jeu
avec moi, je l’avoue, grommela Haley.

– Qu’est-ce à dire, monsieur ?
s’écria Shelby se retournant avec vivacité. Que prétendez-vous
faire entendre ? si qui que ce soit s’avise de mettre en
question mon honneur, je n’ai qu’une réponse à faire. »

Le trafiquant blanchit quelque peu à cette
réplique, et repartit sur un ton plus bas : « C’est
diablement dur, tout de même, pour un brave homme qui a fait un
marché loyal, d’être floué de la sorte !

– Si je ne faisais la part de votre
désappointement, monsieur Haley, reprit Shelby, je n’aurais pas
supporté votre façon cavalière de pénétrer chez moi ce matin ;
mais, quelles que soient les apparences, je persiste à répéter que
je ne supporterais pas la moindre allusion à une connivence
déloyale dont je suis incapable. Je me regarde, du reste, comme
obligé de vous prêter toute assistance. Chevaux, domestiques, tout
ce qui peut vous aider à recouvrer votre propriété est à vos
ordres. – Bref, poursuivit-il, retombant soudain de son ton de
froide dignité à sa bonhomie habituelle et familière : ce
qu’il y a de mieux à faire pour vous, Haley, croyez-moi, c’est de
redevenir bon enfant, de déjeuner en paix, et nous aviserons
ensuite. »

Madame Shelby se leva : ses occupations,
dit-elle, ne lui permettraient pas de faire, ce matin, les honneurs
de sa table, et laissant la chambre, elle chargea une digne matrone
mulâtre du soin de servir le café.

« La brave dame ne raffole pas de votre
humble serviteur, dit Haley, avec un effort maladroit pour se
mettre à l’aise.

– Je ne suis pas habitué à entendre
parler de ma femme sur ce ton, répliqua sèchement
M. Shelby.

– Pardon ! excuse ! affaire de
plaisanterie, voyez-vous ! dit Haley avec un rire forcé.

– Il est des plaisanteries plus agréables
les unes que les autres, repartit Shelby.

– Peste ! il s’est joliment enhardi
depuis que j’ai signé les quittances. Le diable l’enlève !
murmura Haley à lui-même. Il tranche du grand, pour
l’heure ! »

Jamais, dans aucune cour, chute de premier
ministre n’occasionna plus d’orageuses sensations que la nouvelle
du destin de Tom n’en souleva parmi ses camarades. Ce thème
revenait incessamment, partout, dans toutes les bouches, et l’on ne
taisait autre chose, à la maison et au dehors, que discuter les
résultats probables de cet événement. La fuite d’Éliza (sans
précédents sur l’habitation) venait encore stimuler l’excitation
générale.

Sam le Noir, ainsi nommé parce qu’il avait
environ trois couches d’ombre en plus que les autres fils d’ébène
de l’endroit, Sam tournait et retournait le sujet sous toutes ses
faces, avec une finesse de perception et une justesse de prévision,
quant aux conséquences en rapport avec son bien-être personnel, qui
eussent fait honneur au plus madré patriote blanc de
Washington.

« C’est un mauvais vent celui qui souffl’
nulle part, – vrai ! dit Sam, d’un ton sentencieux ; et
il releva sa culotte par un tour de reins, ajustant avec adresse un
long clou à la place d’un bouton absent ; trait de génie
mécanique qu’il contempla ensuite avec une évidente
satisfaction ; – oui, être mauvais le vent qui souffl’ nulle
part ! répéta-t-il ; v’là Tom en bas ! – place en
haut pour quelque autre nèg’ ; – pourquoi pas Sam l’autre
nèg’ ? – Tom allait par ci, Tom allait par là, toujours la
passe en poche et les bottes cirées, lui, Tom, un quasi massa.
Maintenant, pourquoi pas le tour à Sam ?

– Ohé, Sam, ohé ! maître veut que tu
lui amènes Bill et Jerry, cria Andy, coupant court au
soliloque.

– Hé, oh ! quoi qui est en l’air, à
présent, petit ?

– Bon ! tu sais pas, p’t-être !
Lizie a pris ses jambes à son cou, et file avec le marmot.

– Va, enseigne à ta grand’mère, reprit
Sam, avec un ineffable dédain. Je savais tout ça en masse ; le
nèg’ est pas si vert, va !

– Tout d’même maître veut Bill et Jerry
sellés et bridés au plus vite ; et toi, moi, et massa Haley,
allons courir après Lizie.

– Bon ! nous y v’là. C’est Sam, à
présent. Sam est le nèg’. On va voir comment je vous
l’attraperai ! maître saura ce que vaut Sam.

– Ah ! mais, Sam ! regardes-y à
deux fois, vois-tu ! car maîtresse ne veut pas Lizie être
happée ; et la main de maîtresse est bien près de ta
laine.

– Eh, oh ! cria Sam, écarquillant
les yeux ; comment sais-tu ça, petit ?

– Moi l’avoir entendu de mes oreilles, ce
même béni matin, comme je portais à maître l’eau pour sa barbe.
C’est moi que maîtresse a envoyé voir pourquoi Lizie ne venait pas
rhabiller ; et quand j’ai dit que Lizie était partie,
maîtresse se soulever sur son séant et crier : « Dieu
soit loué ! » Maître, tout en colère : « Vous
êtes folle ! » qu’il a dit, le maître ; mais
maîtresse sait le tourner : Dieu me bénisse ! Le côté de
la haie de maîtresse est encore le plus sûr. »

Là-dessus, Sam le Noir gratta sa caboche
laineuse qui, à défaut d’autre science, était largement pourvue de
celle que prisent le plus les hommes politiques de tous pays et de
toute couleur. Il savait, comme on dit, à merveille de quel côté
son pain était beurré. Enseveli dans de profondes méditations, il
relevait et tiraillait, encore et encore, sa culotte, geste favori
qui l’assistait d’ordinaire dans ses préoccupations mentales.

« N’y a pas à se fier à quoi que ce soit,
– non, – ce monde ici est une attrape, dit enfin Sam, parlant en
philosophe, et accentuant l’adverbe en homme de vaste expérience au
fait de bon nombre d’autres genres de mondes, et qui juge avec
connaissance de cause ; – j’aurais gagé, poursuivit-il enfin,
que maîtresse allait mettre toutes nos jambes après Lizie.

– Pour la ravoir, oui-dà ! mais toi,
grand noir nèg’ pas savoir guigner au travers d’une échelle !
maîtresse ne veut pas que massa Haley agrippe le petit à
Lizie ; voilà l’histoire.

– Ohé, oh ! cria Sam, avec cette
étrange intonation gutturale connue seulement de ceux qui ont vécu
parmi les nègres.

– Je t’en dirais encore plus long,
poursuivit Andy ; mais il faut amener les chevaux et vite, car
j’ai entendu maîtresse s’enquérir de toi. Assez musé comme
ça. »

Sam se pressa alors tout de bon, et reparut
bientôt, chevauchant d’un air superbe, et se dirigeant vers la
maison avec Jerry et Bill en plein galop. Sans rien rabattre de
leur fougue, il sauta légèrement de côté, leur fit raser, comme un
tourbillon, le bord du montoir, et les arrêta net devant. Le
poulain de Haley, bête jeune et ombrageuse, rua, se cabra, secouant
violemment son licol.

« Ho ! ho ! nous sommes
chatouilleux, dit Sam, et un éclair de malice illumina son noir
visage ; – la, la ! je vous vas soigner. »

Un large hêtre ombrageait l’endroit, et
jonchait le sol de ses petits fruits triangulaires. Sam en prit un
entre ses doigts, et s’approcha du poulain, qu’il caressa et flatta
doucement, comme pour le calmer. Se donnant l’air de redresser la
selle, il la souleva, et glissa dessous avec adresse la petite
faine aux coins aigus, de façon à ce que le moindre poids qui
appuierait dessus irritât outre mesure la sensibilité nerveuse du
poney, sans laisser sur son dos la plus légère marque.

« Là ! moi soigner li, » dit
Sam, roulant ses prunelles et s’accordant à lui-même une grimace
d’approbation.

En ce moment, madame Shelby, se montrant au
balcon, lui fit signe d’approcher. Aussi déterminé à bien faire sa
cour qu’aucun solliciteur d’emplois vacants à Washington ou à
Saint-James, Sam s’avança aussitôt.

« Vous avez bien tardé, Sam, pourquoi
cela ? j’avais chargé Andy de vous presser.

– Le bon Dieu bénisse maîtresse !
Les chevaux se laissent pas attraper à la minute ; eux
gambader là-bas, là-bas, à travers les grands herbages du sud, et
Dieu sait où !

– Combien de fois vous ai-je répété, Sam,
– de ne pas dire : « Dieu vous bénisse ! Dieu
sait ! » et autres choses semblables ! c’est
mal.

– Le bon Dieu bénisse mon âme ! Je
l’oublie pas, maîtresse, moi le dire jamais, jamais.

– Mais, Sam, vous venez de le redire
encore.

– Moi ! oh Seigneur Dieu ! non,
j’ai pas dit ! – le dirai jamais plus.

– Faites-y attention, désormais.

– Maîtresse, laissez à Sam seulement le
temps de souffler, et il repart du pied droit. Tout attention, à
présent.

– Eh bien, Sam, c’est vous qui
accompagnerez M. Haley pour lui enseigner la route et lui
venir en aide. Ayez grand soin des chevaux, Sam. Vous savez que
Jerry boitait un peu la semaine passée ; ne poussez pas
trop vos bêtes. »

Ces derniers mots, dits à voix basse, furent
énergiquement accentués.

« Laissez faire à l’innocent, au nèg’,
maîtresse, répliqua Sam avec un roulement d’yeux des plus
expressifs, Li bon Dieu sait… Holà, moi pas dire ! » et
il ravala son souffle avec une grimace d’appréhension tellement
drôle, qu’en dépit d’elle-même madame Shelby se mit à rire.
« Oui, oui, maîtresse, Sam aura l’œil aux chevaux.

– Maintenant, à nous deux, Andy,
poursuivit Sam, revenu sous le hêtre à son quartier d’observation.
Vois-tu, moi, pas surpris si le poney au massa fait des frasques
quand le massa montera dessus. Tu sais, Andy, le poulain aura des
caprices ! » et Sam allongea dans les côtes de son
camarade une poussée significative.

« Eh, oh ! répliqua Andy, d’un air
de parfaite compréhension.

– Oui-dà ! vois-tu, Andy, maîtresse
veut gagner du temps. Pas besoin de mettre ses lunettes pour voir
ça. Moi, j’ai déjà travaillé un brin pour elle. Attention,
Andy ! les chevaux lâchés, eux cabrioler de çà, de là, par
prés, par bois, et moi, le garantir, massa pas partir en
hâte. »

Andy ricana.

« Attention, Andy,
attention ! Si (possib’, vois-tu), si le poney à massa
Haley s’avise de regimber et détale, – une supposition, Andy, –
nous lâcher les deux autres chevaux pour courir à
l’aide ; oh ! oui, bien aider
massa ! » et Sam et Andy, chacun se renversant la
tête sur l’épaule, faisant claquer leurs doigts et gambader leurs
jambes, se livrèrent, avec d’inexprimables délices, à des rires
étouffés.

Quelque peu adouci par une tasse du meilleur
café, maître Haley fit alors son apparition sous la véranda. Il
arrivait souriant, causant, presque de bonne humeur. Sam et Andy
décrochèrent quelques lambeaux de feuilles de palmier tressées, qui
d’habitude leur servaient de chapeau, et coururent se planter de
piquet, proche l’étrier, tout prêts à « aider
massa ! »

Ingénieusement dépouillée de tout ce qui
pouvait faire illusion en fait de bords, la feuille de Sam
s’écartait en éventail avec roideur, rappelant assez, dans sa
désinvolture effrontée, la coiffure d’un chef sauvage. Au
contraire, la palme d’Andy, étant dépourvue de fond, et n’ayant que
le tour, il se la ficha sur la tête d’un air radieux. « Qui
donc, semblait-il dire, s’avise de supposer que je n’ai point de
chapeau ? »

« Alerte, enfants ! en route, dit
Haley, et sans retard !

– Pas une minute, massa, » dit Sam
qui présentait les rênes et tenait l’étrier, tandis qu’Andy
détachait les deux autres chevaux.

À peine Haley touchait la selle que le
fougueux animal bondit de terre, et, d’un soudain écart, jeta son
maître à quelques pas de là sur le gazon sec et uni. Sam, avec de
furibondes exclamations, sauta sur la bride, et réussit seulement à
darder les rayons de sa coiffure dans les yeux du cheval, ce qui
contribua si peu à le pacifier que, renversant le nègre, il se
cabra, renifla deux ou trois fois d’une façon méprisante, lança
vigoureusement ses quatre fers en l’air, et descendit la pelouse au
galop, suivi de Jerry et de Bill, qu’Andy, fidèle aux injonctions
reçues, n’avait pas manqué de lâcher, les expédiant avec force
imprécations. Il s’ensuivit une scène de tumulte : Sam et Andy
couraient de ça, de là, en vociférant, les chiens aboyaient dans
toutes les directions, et Mike, Moïse, Mandy, Fanny, tous les
petits moricauds et moricaudes de l’habitation, bondissaient,
trottinaient, appelaient, frappaient des mains, hurlaient avec le
plus pernicieux empressement et le plus infatigable zèle.

Le poulain blanc de Haley, plein de fougue,
entra à merveille dans l’esprit du jeu. Il trouvait, pour
caracoler, une pelouse, d’un demi-mille de largeur, allant se
perdre en pente dans des bois sans limites. L’animal paraissait se
complaire à laisser approcher ceux qui le poursuivaient, puis,
lorsque la main allait saisir la bride, pst ! un écart, un
hennissement, et la maligne bête était lancée à fond de train dans
quelque allée du bois. Sam n’avait nulle envie d’arrêter les
fuyards avant le moment opportun ; durant toute cette chasse,
il se montra vraiment héroïque. Comme l’épée de Richard Cœur de
Lion étincelait au front et au fort de la bataille, la feuille de
palmier de Sam pointait partout où il y avait le moindre risque
qu’un cheval fût saisi. Il s’abattait tout à coup sur le point
menacé, hurlant : « Nous y voilà ! attrape !
ferme ! attrapez donc ! » de telle façon que la
déroute et le carrousel recommençaient tout de plus belle.

Haley courait de droite et de gauche : il
maudissait, sacrait, tempêtait, frappait du pied tour à tour.
M. Shelby, élevant la voix, s’efforçait de diriger la chasse
du haut de son balcon, et sa femme, à la fenêtre de sa chambre,
riait et s’émerveillait, non sans se douter de ce qu’il y avait au
fond de tout ce brouhaha.

Enfin vers midi, Sam parut triomphant ;
monté sur Jerry, il ramenait le cheval de Haley pantelant, fumant
de sueur ; mais l’éclair des yeux de l’animal, le feu de ses
narines dilatées, témoignaient encore d’un indomptable esprit de
liberté.

« Attrapé, pris ! cria Sam, d’un ton
vainqueur. Si ce n’était Sam le Noir, tous seraient encore en
branle ; mais, moi, l’ai attrapé !

– Toi ! grommela Haley avec
humeur ; sans toi nous n’aurions pas eu tout ce damné
tumulte !

– Le Seigneur nous bénisse, massa, dit
Sam, du ton de l’innocence outragé ; moi qui me suis échiné à
courir, à pourchasser, que j’en suis tout en nage !

– Allez, avec vos damnés sottises, vous
m’avez fait perdre près de trois heures, tous tant que vous
êtes ! En route ! assez de vos frasques.

– Comment, massa, dit Sam avec un
douloureux étonnement, vous vouloir donc tuer tout pauv’monde,
chevaux et nèg’s ? Nous sur les dents, et les bêtes tout en
eau. Oh ! massa, pas moyen de partir avant dîner. Le cheval à
massa s’est tout éclaboussé, faut bien qu’on le bouchonne ; et
Jerry qui boite encore ! jamais maîtresse nous laisser partir
ainsi. – Le Seigneur vous bénisse, massa, pas besoin de se presser
tant pour attraper Lizie, c’est pas une si fameuse
marcheuse ! »

Madame Shelby qui, à son grand divertissement,
avait, de la véranda, suivi toute la conversation, crut alors
devoir y jouer son rôle ; elle s’avança vers Haley, lui
exprima des regrets polis sur l’accident qui venait d’avoir lieu,
et le pria de rester à dîner, assurant que la cuisinière servirait
sans retard.

Toutes réflexions faites, Haley, avec une
bonne grâce équivoque, se décida à rentrer au salon, tandis que
Sam, conduisant gravement les chevaux à l’écurie, le poursuivait de
son regard empreint d’une ineffable malice.

« L’as-tu vu, Andy, l’as-tu vu ? dit
Sam, quand il se fut mis à l’abri derrière le mur de l’écurie, et
eut attaché son cheval au poteau ; – Seigneur Dieu ! lui
être aussi amusant qu’un meeting ; le voir danser,
sauter, tempêter, jurer après nous ! L’entends-je pas
encore ? Jure, vieux coquin (que je dis en moi-même), te
plairait-il avoir le cheval tou’ de suite, ou bien faut-il que Sam
l’attrape pour toi ? Seigneur bon Dieu ! il semble que je
le vois encore ! » Et Sam et Andy, s’appuyant contre la
muraille, rirent à gorge déployée.

« Fallait le voir rager quand j’ai ramené
sa bête ! S’il ne m’a pas tué, c’est pas faute d’envie. Et moi
là, tout droit, tout innocent, un vrai agneau !

– Ah ! je te voyais bien, va !
– toi être un vieux routier, Sam !

– Moi, pas dire non ; et maîtresse à
sa fenêtre ! l’as-tu vue rire ?

– Ah ! moi pas tout voir, trop
courir pour ça.

– Écoute, Andy, poursuivit gravement Sam,
tout en bouchonnant le cheval de Haley, la bobservation,
vois-tu, c’est la chose ; et moi avoir gagné de la
bobservation. C’est toute la différence d’un nèg’ à un
autre nèg’. Faut s’y appliquer dans sa jeunesse, Andy. Ai-je pas vu
ce matin de quel côté soufflait le vent ? – lève le pied de
derrière, Andy ; – ai-je pas vu ce que voulait maîtresse sans
qu’elle ait soufflé mot ? C’est tout bobservation,
pas autre chose, une faculté, quoi ! Les facultés, ça
ne vient pas à tout le monde, mais ça se cultive, vois-tu,
Andy !

– J’ai donné un bon coup de main à ta
bobservation, ce matin !

– Andy, tu es un enfant qui promet, ça ne
fait pas doute. Je t’estime gros, Andy ; moi, pas honteux du
tout de prendre ton avis. Mais faut regarder personne par-dessus
l’épaule : le meilleur coureur peut être dépassé. – Et,
là-dessus, à la maison ! Gage que nous aurons de maîtresse
quelques bonnes bouchées ! »










Chapitre 7
La lutte de la mère.


Il ne se
peut imaginer créature humaine plus désolée, plus abandonnée que la
pauvre Éliza lorsqu’elle eut quitté la case de l’oncle Tom.

Les souffrances, les dangers de son mari, ceux
de son enfant, se confondaient, dans son âme abasourdie, avec
l’étourdissante sensation de ses propres périls, à l’heure où elle
s’éloignait du seul asile qu’elle connût, et se dérobait à la
protection d’une maîtresse aussi vénérée que chérie.

C’était l’adieu à chaque objet familier, à
mesure que s’effaçaient, sous la froide et claire lueur d’un ciel
étoilé, le toit qui l’avait vue grandir, l’arbre qui avait ombragé
ses premiers jeux, le petit bois où, appuyée sur le bras de son
jeune mari, elle avait joui de tant d’heureuses soirées. Les
souvenirs se dressaient tour à tour au devant de ses pas, comme
pour lui reprocher son départ, l’abandon de son passé et de tant
d’affections qu’elle ne retrouverait plus.

Mais l’amour maternel, exaspéré jusqu’à la
frénésie par l’approche d’un affreux danger, dominait en elle tous
les regrets, toutes les terreurs. Son fils était déjà assez grand
pour marcher à ses côtés ; elle le portait cependant, et
l’idée seule de relâcher cette étreinte convulsive la faisait
frissonner, tandis qu’elle pressait de plus en plus le pas.

Le sol gelé craquait sous son pied, et elle
tressaillait au bruit. La feuille agitée, l’ombre mouvante lui
renvoyaient au cœur un flot de sang, et sa marche rapide devenait
plus rapide encore, et elle s’étonnait de la force qu’elle sentait
croître en elle. Le poids de son garçon n’était plus rien, une
plume, un fétu, et chaque palpitation d’effroi accroissait la
vigueur surnaturelle qui la précipitait en avant, tandis que de ses
lèvres pâles sortait incessamment cette prière au céleste ami de
celui qui souffre : « Seigneur, venez à mon aide !
Hâtez-vous de me secourir ! »

Si c’était votre Henri, mère au teint blanc,
si c’était votre Willie qu’un brutal marchand de chair humaine dût
vous arracher au matin ; si vous aviez vu l’homme, vu la
signature de l’acte, et n’eussiez que quelques heures de nuit
accordées à votre fuite, – oh ! que vos pas seraient
rapides ! que de chemin vous feriez, dans ce peu de temps,
votre trésor serré à votre sein, sa tête bouclée endormie sur votre
épaule, ses petits bras jetés autour de votre cou !

Car l’enfant dormait ; d’abord la
surprise et la peur le tinrent éveillé ; mais sa mère
réprimait si vite le plus léger soupir, le plus faible son ;
elle affirmait si fort qu’elle le sauverait, qu’il se cramponna
paisiblement à son cou, et demanda seulement, comme le sommeil
l’accablait :

« Maman, faut-il rester éveillé,
dis ?

– Non, mon amour ! dors si tu
veux.

– Mais, si je dors, maman, tu ne le
laisseras pas me prendre ?

– Non ! que Dieu me vienne en
aide ! répondit la mère pâlissante, un feu sauvage jaillissant
de ses yeux.

– Vrai, maman ! bien vrai ?

– Très-sûr, mon enfant, »
dit la mère d’une voix qui la fit tressaillir elle-même, car il lui
semblait qu’un esprit hors d’elle avait parlé en elle, et le petit
garçon, laissant tomber sa tête sur l’épaule de sa mère, fut
bientôt profondément endormi. La pression de ces petits bras
chauds, les caresses de cette fraîche haleine, ajoutaient un feu à
sa flamme, une ardeur à son ardeur. Chaque imperceptible mouvement,
chaque léger contact de l’enfant versait en elle, par courants
électriques, une force surhumaine. L’empire de l’âme sur le corps
est tel que pour un temps il rend les muscles inflexibles, les
nerfs d’acier, et pénètre le plus faible d’une invincible
énergie.

Les bornes de la ferme, les bosquets, le
taillis, fuyaient comme dans un rêve, et elle marchait toujours,
sans arrêt, sans relâche, voyant disparaître l’un après l’autre
tous les objets familiers ; enfin, l’aube rougissante la
trouva sur la grande route, ayant dépassé de plusieurs lieues tout
ce qui lui était connu.

Bien des fois elle avait accompagné sa
maîtresse lorsque celle-ci allait visiter des parents au village de
T…, sur l’Ohio, et elle en savait le chemin. Y aller, traverser le
fleuve, là s’arrêtaient ses plans ; après, elle s’en remettait
à Dieu.

Quand les chevaux et les voitures commencèrent
à circuler, elle sentit, avec cette rapide perception qui
appartient aux situations violentes, que sa marche précipitée, son
air éperdu, allaient provoquer des remarques, éveiller des
soupçons. Elle remit l’enfant par terre, rajusta ses vêtements, sa
coiffure, et marcha aussi vite que le permettait la prudence. Dans
son petit paquet se trouvaient quelques gâteaux, quelques pommes,
dont elle se servit pour hâter la course du petit garçon. Elle
faisait rouler le fruit un peu loin devant lui ; il courait
après, et à l’aide de cette manœuvre, elle put gagner encore plus
d’une demi-lieue.

Ils arrivèrent enfin près d’un petit enclos
boisé, où murmurait un ruisseau limpide. L’enfant se plaignait de
faim et de soif ; elle franchit la haie avec lui, et tapie
derrière un rocher qui les défendait de l’œil des passants, elle
tira le déjeuner de son mince paquet. Henri se chagrinait de ce que
mère ne pouvait manger ; les bras passés à son cou, il
s’efforçait de lui glisser dans la bouche quelques bribes de
gâteau. Mais il semblait à la pauvre femme que le moindre morceau
allait la suffoquer.

« Non, Henri, non, mon trésor !
maman ne mangera pas que tu ne sois sauvé. Il faut aller, –
aller ! – gagner la rivière ! » Et, reprenant
aussitôt la route, elle s’efforça de ne pas marcher trop vite.

Elle avait dépassé depuis longtemps le
voisinage immédiat de l’habitation, et, dût-elle faire quelques
fâcheuses rencontres, la bonté de la famille à laquelle elle
appartenait était trop généralement connue pour qu’on la soupçonnât
de fuir. D’ailleurs, elle ne gardait presqu’aucune trace de son
origine ; la blancheur de son fils et la sienne devaient
écarter la défiance.

Sur cette présomption elle s’arrêta vers midi
à une petite ferme propre et rangée, afin de prendre un peu de
repos et d’acheter quelques vivres ; car, à mesure que
l’éloignement reculait le danger, la tension de ses nerfs se
relâchant, elle sentait croître la fatigue et la faim. La maîtresse
du logis, bonne femme, ravie d’avoir quelqu’un avec qui causer,
accepta sans objection l’explication d’ÉIiza, qui se disait en
route pour aller passer une semaine chez des amis ; assertion
qu’elle se flattait de voir peut-être se vérifier.

Une heure avant le coucher du soleil, épuisée,
les pieds au vif, mais forte encore de cœur, elle entrait dans le
village de T…, au bord de l’Ohio ; là son premier regard fut
pour le fleuve, ce Jourdain qui la séparait de la terre promise, du
sol de la liberté.

On touchait au printemps, et la rivière enflée
et bruyante charriait d’énormes glaçons qui oscillaient pesamment
au travers des flots bourbeux. La forme particulière de la rive
recourbée du Kentucky fait que la glace s’y attache et s’y
accumule, rétrécissant le canal où l’eau pousse et entraîne une
succession de masses glacées, qui viennent s’entasser l’une sur
l’autre et former momentanément une barrière, le long de laquelle
glissent de nouveaux glaçons, mouvant radeau, qui va presque
rejoindre l’autre rive.

Éliza contempla un instant ce menaçant aspect,
le passage du bac devait être interrompu : pour plus
d’information elle entra dans une petite auberge voisine.

L’hôtesse était tout entière aux préparatifs
du souper ; mais elle se retourna, la fourchette en main, à la
voix douce et plaintive qui demandait :

« N’y a-t-il plus de traille pour passer
les gens qui vont à B… y ?

– Non, vraiment, dit la femme, les
bateaux ne marchent plus. »

L’expression de désolation et de terreur
d’Éliza frappa la brave hôtesse, et elle reprit :

« Peut-être avez-vous grand intérêt à
traverser ? – Quelqu’un de malade ? – Vous semblez si
tourmentée !

– J’ai un enfant en grand danger, dit
Éliza, je ne l’ai su que de la nuit dernière, et depuis j’ai
toujours marché dans l’espoir d’arriver au bac.

– Là ! c’est vraiment
malheureux ! répliqua la femme, dont les sympathies
maternelles venaient de s’éveiller. Je suis peinée à cause de vous.
Salomon ! » cria-t-elle de la fenêtre.

Un homme, en tablier de cuir et les mains fort
sales, parut à la porte d’un arrière-bâtiment.

« Dites donc ! le batelier
traverse-t-il ce soir avec les barriques ?

– Il a dit qu’il tâcherait, pourvu que ce
fût possible, répliqua Salomon.

– Il y a, reprit l’hôtesse, à un jet de
pierres de chez nous, un homme qui doit traverser, s’il l’ose, pour
un transport de marchandises pressées. Il vient ici souper dans un
moment ; vous ferez donc mieux de vous asseoir là et de
l’attendre. Voilà-t-il pas un gentil petit camarade ! »
ajouta la femme, et elle offrit un gâteau à l’enfant. Mais Henri,
fléchissant, pleurait de lassitude.

« Pauvre petit ! il n’est pas
habitué à marcher autant, et je l’ai trop fait courir, dit
Éliza.

– Eh bien, reprit la femme, faites-le un
peu reposer là-dedans ; » et elle ouvrit la porte d’une
petite chambre où se trouvait un lit. La mère y posa son pauvre
garçon exténué, dont elle tint les petites mains entre les siennes
jusqu’à ce que l’enfant fût endormi.

Pour la mère, il n’y avait pas de sommeil.
Comme un feu adhérent à ses os brûlait en elle la pensée des
chasseurs attachés à sa piste ; et elle fixait un regard
ardent sur les eaux noires et gonflées qui la séparaient du salut.
Mais il nous faut prendre congé d’elle, et revenir à ceux qui la
poursuivent.

*
*


*

Quoique madame Shelby se fût engagée à faire
servir sur l’heure, on vit bientôt, ce qui s’est vu de tout temps,
qu’il faut être deux pour faire un marché. L’ordre avait été donné
à haute voix aux oreilles de Haley, et porté à tante Chloé par une
demi-douzaine de jeunes messagers, auxquels cette grande puissance
accorda, d’un air rechigné, deux ou trois hochements de tête
bourrus, sans rien déranger de la grave et minutieuse lenteur de
ses opérations.

Par quelque intuition secrète, une impression
générale que maîtresse ne serait nullement désobligée d’un délai
semblait prévaloir ; et la succession d’accidents qui
retardèrent le service fut vraiment miraculeuse. Un infortuné
personnage trouva moyen de renverser le jus. Il fallut en refaire,
avec tout le soin, toutes les formalités requises. Tante Chloé, en
tournant d’un air hargneux le précieux liquide, répondit
brusquement à toutes les insinuations de hâte, que ce ne serait pas
elle qui, « pour aider à attraper le pauv’ monde, servirait du
mauvais jus. » L’un tomba avec les jarres, et il fallut
retourner chercher de l’eau à la source ; l’autre précipita le
beurre au milieu des hasards. Des rires étouffés parcouraient la
cuisine, lorsque arrivaient, par intermittence, des nouvelles de
massa Haley : « Il pouvait pas tenir sur sa chaise ;
il ne faisait qu’aller et venir de la porte à la
fenêtre ! »

« C’est bien fait ! dit tante Chloé
avec indignation. Ça ira pire pour lui, s’il ne s’amende, quand le
maître viendra et lui dira de rendre compte ! Faudra voir sa
mine, alors !

– Li aller en enfer, sans faute !
dit le petit Jacquet.

– Et qu’il l’a fièrement gagné !
répliqua tante Chloé, lui qui a tant et tant brisé de pauv’
cœurs ! c’est moi qui vous le dis, à vous autres,
poursuivit-elle, en levant d’un air terrible sa grande fourchette
comme un trident ; juste ce que lisait M. Georges dans
les Révélations : « Les âmes crient au Seigneur sous
l’autel ; elles demandent vengeance ! – Et le Seigneur
les entendra, vienne le temps ; – oui, à son dam, il viendra
le temps ! »

Tante Chloé, fort révérée dans son domaine,
fut écoutée par tous, bouche béante ; et, comme le dîner était
à la fin servi, le personnel de la cuisine s’aggloméra autour
d’elle pour l’entendre et commérer un peu.

« Ses pareils brûlent vifs toute
l’éternité, pour sûr : pas vrai ? disait Andy.

– Moi content, voir rôtir li !
toujours ! toujours ! cria Jacquet.

– Enfants ! dit une voix qui les fit
tressaillir : c’était l’oncle Tom, qui, arrêté sur le seuil,
avait tout entendu.

– Enfants, vous ne comprenez pas, j’ai
peur. L’éternité est un terrible mot ! d’y penser
seulement ça vous fait chair de poule ! – C’est mal, souhaiter
les éternels tourments à une créature humaine ?

– C’est pas une créature humaine !
se récria Andy ; les traqueurs d’âmes sont des méchants
chiens, pas humains !

– La nature même crie contre eux, ajouta
tante Chloé. Arrachent-ils pas le nourrisson du sein de la mère
pour le vendre ? les petits pleurnicheurs pendus à son jupon
pour les vendre ? Est-ce qu’ils n’ôtent pas le mari à sa
femme ? poursuivit tante Chloé, les larmes commençant à la
gagner ; et c’est-il pas prendre la vie à tous deux ? et
ça sans perd’ un coup de dent, un verre de vin ! Eux fumer,
eux boire, gaillards comme devant ! Ah ! si le diable
n’agrippe pas ceux-là, à quoi serait-il bon, le
diable ! » Et tante Chloé se couvrit la face de son
tablier de cotonnade, et sanglota de tout son cœur.

« Priez pour ceux qui vous persécutent, a
dit le livre, reprit Tom. – Pour eux ! s’écria tante
Chloé ; c’est par trop dur ! je peux pas prier pour
eux !

– C’est la faute de la chair, Chloé, et
la chair est faible ; mais l’esprit de Dieu est fort. Pense
seulement à l’âme de ces pauvres créatures, et remercie le
Seigneur, Chloé, de n’être pas à leur place. Ah ! pour
certain, j’aime mieux être vendu des cent et cent fois, que d’avoir
sur le cœur tout ce dont ces pauvres méchants auront à
répondre !

– Moi tout de même, dit Jacquet.
Eh ! bon Dieu, jamais nous vouloir attraper Lizie ; pas
vrai, Andy ? »

Andy plia les épaules, et siffla en signe
d’acquiescement.

« Je suis content que maître ne soit pas
parti ce matin comme il l’avait résolu, poursuivit Tom. J’aurais
été encore plus chagriné, je crois, de le voir partir que d’être
vendu. C’est naturel à lui de ne pas vouloir y être ; mais,
moi, j’en aurais le cœur bien gros ! Je l’ai vu si
petit ! – Là, maintenant, je me sens tout résigné. C’est la
volonté de Dieu. Maître n’y peut mais, et il a fait pour le mieux.
Ce qui me soucie à l’heure qu’il est, c’est de penser comment ça
ira quand je n’y serai plus ! Faut pas s’attendre que le
maître aille voir à toutes choses pour tâcher de joindre les deux
bouts comme je faisais ; et quoiqu’ils aient bonne volonté,
nos hommes sont de fiers sans-souci ; c’est là ce qui me
tourmente. »

La sonnette se fit entendre, et Tom fut appelé
au salon.

« Tom, dit affectueusement son maître, je
tiens à ce que vous sachiez que j’ai signé à monsieur un dédit de
mille dollars au cas où vous ne vous trouveriez pas ici à l’heure
où il viendra vous réclamer. Il vaque à d’autres affaires
aujourd’hui ; vous pouvez disposer de la journée. – Va donc où
tu voudras, mon bon garçon !

– Je vous remercie, maître, dit Tom.

– Et songes-y ! reprit le marchand,
ne t’avise pas de jouer à ton maître un de vos tours de nègres, car
si tu n’es pas là, je tirerai de lui jusqu’à la dernière obole.
S’il m’en croyait il ne serait pas si fou que de s’en fier à un de
vous autres noirs, qui glissez à travers les doigts comme des
anguilles !

– Maître, dit Tom, – et il se redressa de
toute sa hauteur, – j’avais juste huit ans quand vieille maîtresse
vous posa sur mes bras, vous tout petit garçon qui n’aviez pas un
an. Elle me dit : « Tom, voilà ton jeune maître, prends
bon soin de lui. » Aujourd’hui, maître, je vous le demande,
vous ai-je jamais trompé ? jamais désobéi, surtout depuis que
je suis devenu chrétien ? »

L’émotion gagnait M. Shelby ; des
larmes remplirent ses yeux lorsqu’il répondit :

« Mon brave garçon, le Seigneur sait que
tu ne dis que la simple vérité, et s’il était en mon pouvoir de te
garder, les trésors du monde entier ne t’achèteraient
pas !

– Mais comme il est vrai que je suis
chrétienne, ajouta madame Shelby, vous serez racheté, Tom, dès que
j’aurai pu, n’importe comment, réunir la somme nécessaire.
– Monsieur, poursuivit-elle se tournant vers Haley, prenez
bien note de celui à qui vous le vendrez, et faites-le-moi
connaître.

– Très-volontiers, répliqua le marchand.
Je puis vous ramener le noir dans un an sans tare, et vous le
revendre, pas pire pour l’user ; c’est mon état à
moi !

– Je commercerai alors de bon cœur avec
vous, et vous y trouverez votre compte, dit-elle.

– Sans doute, reprit le marchand ;
vendre ou acheter, ça m’est tout un, pourvu que l’affaire soit
bonne. Ce que je veux, c’est de gagner honnêtement ma vie, madame,
et nous n’en faisons ni plus ni moins tous tant que nous sommes, je
présume ! »

Monsieur et madame Shelby, ennuyés l’un et
l’autre, se sentaient en quelque sorte dégradés par l’impudente
familiarité du marchand ; mais tous deux voyaient la nécessité
de se contraindre. Plus l’homme se montrait insensible et sordide,
plus madame Shelby craignait qu’il ne réussit à s’emparer d’Éliza
et de Henri, et plus elle redoublait d’efforts et d’artifices
féminins pour le retenir. Elle lui souriait gracieusement, causait
avec aisance et familiarité, et mettait tout en œuvre pour faire
couler le temps d’une façon imperceptible.

À deux heures Sam et Andy amenèrent les
chevaux rafraîchis, et tout gaillards de leur escapade du
matin.

Sam se tenait là, huilé à neuf par le dîner,
officieux, et tout débordant de zèle. Il était en train de se
vanter, en style fleuri, de la façon dont il ménagerait les
affaires, maintenant qu’il s’y mettait tout de bon, lorsque Haley
s’approcha.

« Votre maître n’a pas de chiens, je le
parierais ! dit Haley d’un air réfléchi, comme il se préparait
à monter en selle.

– Lui ! eh, en avoir des tas !
répliqua Sam d’un air superbe. V’la Bruno d’abord, un fameux
braillard ! et puis, chacun de nous autres nèg’s a-t-il pas
son roquet ?

– Pouah ! dit Haley ; – et il
ajouta quelques mots qui chatouillèrent la susceptibilité de Sam,
lequel murmura.

– Pas comprend’, moi, pourquoi jurer
après pauv’bêtes !

– Voyons, reprit Haley, ton maître a-t-il
des chiens (je suis assez sûr d’avance que non) dressés à dépister
les nègres ? »

Sam savait à merveille ce que le marchand
voulait dire ; mais il conserva l’air de la plus candide, de
la plus désespérante simplicité.

« Nos chiens avoir un flair qui compte.
Eux être de la bonne race ! pas dressés, vrai ; mais
fameux une fois lancés. Ici, Bruno ! » Et il siffla le
grand terre-neuve, qui, la queue en l’air, accourut à lui en
folâtrant.

« Allez vous faire pendre ! s’écria
Haley s’élançant sur son cheval. Enfourchez-moi vos bêtes, et en
avant !

Sam obéit, et sautant à cheval, trouva encore
moyen de chatouiller son camarade. Andy partit aussitôt d’un éclat
de rire immodéré, à la grande indignation de Haley, qui lui
allongea un coup de cravache.

« Mal à toi, Andy, fit observer Sam avec
une imperturbable gravité. Chose sérieuse, Andy, et toi faire le
farceur. Pas bon moyen d’aider massa !

– J’irai à la rivière par le plus court,
dit le marchand d’un ton déterminé, dès que les limites de la
propriété furent dépassées. Je connais toutes leurs ruses, – ils se
creuseraient des chemins sous terre !

– Là ! s’écria Sam, voilà la bonne
idée. Massa bouter tout de suite au blanc. Y a deux routes pour
aller à grand’rivière, – route vieille d’en bas ; route neuve
d’en haut. – Laquelle massa vouloir prendre ? »

Andy ouvrit de grands yeux à cette révélation
d’un nouveau fait géographique, mais ne s’en hâta pas moins de le
confirmer avec véhémence.

« À savoir, reprit Sam, Lizie, je le
gagerais, avoir pris la route d’en bas, vu qu’elle est la moins
fréquentée. »

Quoique Haley fût un fin merle qui de loin
flairait la glue, ce point de vue le frappa.

« Si vous n’étiez pas tous deux de si
damnés menteurs !… » dit-il en réfléchissant.

Le ton dubitatif de la remarque parut amuser
prodigieusement Andy qui se retira un peu en arrière, riant si fort
qu’il faillit en tomber de cheval, tandis que Sam conservait la
même gravité solennelle et dolente.

« Massa ira par où massa voudra, c’est
sûr, reprit-il : au plus court, route d’en haut, si massa
pense être la meilleure. – Que nous fait ? même chose pour
nous. À présent, j’y songe, route droite être déridément
la plus courte.

– Elle choisira nécessairement le chemin
le plus solitaire, pensait tout haut le marchand, sans écouter
Sam.

– Pas sûr, reprit celui-ci. Filles avoir
leurs caprices ! faire jamais comme on croit elles devoir
faire, mais tout juste au rebours. Vous croire elles prendra un
côté ? être une raison pour qu’elle aller par l’autre. Moi,
avoir cru Lizie prendre la route d’en bas, bonne raison pour
qu’elle ait enfilé la route d’en haut. »

Cette profonde vue de la gent féminine ne
disposant nullement Haley en faveur du dernier avis de Sam, le
marchand demanda si la route d’en bas était proche ?

« Une poussée en avant, répliqua Sam,
fermant l’œil qui se trouvait du côté de Andy, et il ajouta
gravement : Mais, massa, moi avoir maintenant bien
dévisagé l’affaire ; nous pas devoir prendre par là.
D’abord, moi pas la connaître du tout cette route d’en bas, un vrai
déssert à se perdre, et tomber Dieu sait où !

– N’importe ; je prends la route
basse, affirma Haley.

– Eh, j’y songe ! on dit ce vieux
chemin tout intervallé de cours d’eau, de criques, de
haies ; pas moyen d’y passer ; hors service ; pas
vrai, Andy ? »

Andy en avait bien entendu quelque
chose ; mais il n’était sûr de rien, n’ayant jamais pris par
là. Bref, il ne voulait pas se commettre.

Accoutumé à tenir la balance entre des
mensonges plus ou moins patents, Haley penchait pour la vieille
route. Il suspectait Sam de l’avoir tout d’abord indiquée
inconsidérément, et les tentatives du noir pour le dissuader de la
choisir lui semblèrent autant d’impudents mensonges faits, sur plus
mûre réflexion, en faveur d’Éliza.

En conséquence, dès que Sam indiqua la route
d’en bas, il s’y précipita aveuglément, suivi des deux noirs.

C’était, en effet, l’ancien chemin de la
rivière, mais abandonné depuis des années, et qui, frayé seulement
à l’entrée, était ensuite coupé de fossés, de baies et de
barrières. Sam le savait à merveille, et il y avait si longtemps
que cette voie était hors d’usage, que Andy n’en avait jamais ouï
parler. Le nègre y entra d’un air d’humble soumission ;
seulement, de temps à autre, il gémissait, et vociférait que
« c’était diablement rude pour les pieds du pauv’
Jerry. »

« Ah ça, j’ai un avis à vous donner, dit
Haley. Je vous sens venir d’une lieue, vous autres noirs !
Avec tous vos embarras, vous espérez me détourner de cette
route ? – Bernicles !

– Comme massa voudra, » répliqua Sam
la figure allongée, mais, clignant de l’œil avec un redoublement de
verve, à son camarade, dont la joie était toujours sur le point de
faire explosion.

Sam, fort en train, prétendait être aux
aguets : – tantôt il s’écriait qu’il voyait pointer un chapeau
de femme au sommet de quelque montée ; tantôt il en appelait à
Andy :

« N’était-ce pas Lizie qui se cachait
dans ce trou de vallon ? Ces exclamations parlaient toujours
aux endroits les plus raboteux, les plus rocailleux de la route,
lorsqu’il était très-difficile de pousser les chevaux, et toujours
Haley était tenu en haleine.

Après avoir chevauché de la sorte une bonne
heure, tous trois, par une brusque descente, arrivèrent
tumultueusement dans une large cour entourée de granges. Tous les
bras étant occupés dans les champs, il n’y avait personne en
vue ; mais la ferme, dont ces granges faisaient partie,
barrait la route, qui évidemment se terminait là.

« L’ai-je pas dit ! moi, avoir bien
prévenu massa, gémit Sam le noir d’un air d’innocence. Les massa
étrangers pouvoir pas connaître le pays comme les neg’s nés natifs
de l’endroit.

– Drôle ! s’écria Haley, tu ne le
savais que trop !

– Oh ! moi dire tout bien juste à
massa : et massa pas vouloir me croire. J’ai dit que c’était
tout fermé : barrières, haies, fossés, pas possible de passer.
M’as-tu pas entendu, Andy ? »

La chose était trop vraie pour être
disputée ; force fut au malheureux marchand de dissimuler sa
rage d’aussi bonne grâce qu’il le put, et tous trois, tournant
casaque, se dirigèrent vers la route neuve.

Grâce à ces nombreux délais, il pouvait y
avoir trois quarts d’heure qu’Éliza avait endormi son enfant dans
l’auberge, lorsque le trio atteignit le village. Assise à la
fenêtre, la jeune femme regardait dans une autre direction, quand
l’œil perçant de Sam la découvrit. Haley et Andy se trouvaient de
quelques pas en arrière. Dans cette crise, Sam parvint à faire
enlever son chapeau par le vent, et poussa un cri lamentable qui la
fit tressaillir ; elle se rejeta en arrière. La petite
cavalcade fila le long de la fenêtre et s’arrêta devant le
portail.

Un million de vies semblèrent se concentrer
dans le sein d’Éliza ; une porte dérobée donnait sur la
rivière ; enlevant l’enfant dans ses bras, elle descendit
rapidement les marches, et disparaissait derrière la berge, lorsque
Haley l’aperçut en plein. Se jetant à bas de son cheval, il appela
à grands cris : Sam ! Andy ! et s’élança sur ses
traces, comme un limier court sur un daim. À ce moment de vertige
les pieds de la fugitive ne touchaient pas terre ; en un clin
d’œil elle eut gagné l’extrême bord ; ils arrivaient sur elle.
Animée d’une force que Dieu n’accorde qu’au désespoir, avec un cri
sauvage et un terrible élan, elle franchit d’un saut le courant
bourbeux qui longeait la rive, et se trouva sur le radeau de
glaçons qu’il charriait au delà. C’était un bond prodigieux, – la
folie, la frénésie seules le pouvaient tenter ; et Sam, Andy,
Haley, les mains levées, crièrent instinctivement.

Le glaçon verdâtre sur lequel elle s’abattit
craqua, et s’enfonça sous son poids, mais elle ne s’y arrêta pas.
Avec des cris perçants et une indomptable énergie, elle s’élance
sur un autre, puis sur un autre glaçon ; elle trébuche, se
relève, chancelle, glisse, rebondit, s’élance encore ; ses
souliers sont partis, ses bas coupés ; son sang marque chacun
de ses pas ; elle n’aperçoit rien, n’entend rien, ne sent
rien, jusqu’à ce que, vaguement, comme en un rêve, elle entrevoie
l’autre bord, et un homme qui l’aide à y grimper.

« Brave fille, qui que tu sois !
brave créature ! » criait l’homme en jurant.

Éliza reconnut la voix et les traits d’un
fermier qui habitait près de son ancienne maison.

« Oh ! monsieur Symmes ! –
sauvez-moi – sauvez-moi, – cachez-moi ! cria Éliza.

– Comment donc ! qui est-ce
là ? – Eh mais, n’est-ce pas la fille des Shelby ? dit
l’homme, – Mon enfant ! – ce garçon ! – ils l’ont
vendu ! là est son maître, dit-elle, montrant du doigt la rive
du Kentucky. Oh ! monsieur Symmes, vous aussi vous avez un
petit garçon !

– Oui, j’en ai un, dit l’homme, qui,
d’une façon rude et tendre tout à la fois, la tirait en haut de la
berge escarpée. D’ailleurs, vous êtes une courageuse fille, et
j’aime ce qui est grand. » Quand ils eurent gagné le plateau,
l’homme s’arrêta.

« Je serais content de faire quelque
chose pour vous, mais je n’ai pas où vous mettre. La seule aide que
je vous puisse donner, c’est de vous conseiller d’aller
là ! et il lui montra une grande maison blanche, à
l’écart, sur l’alignement de la grande rue du village.
Allez-y ; il s’y trouve de bonnes gens ; il n’y a pas de
doute qu’ils ne vous aident ; – ils s’entendent à ces sortes
d’affaires.

– Que le Seigneur vous bénisse, dit Éliza
avec ferveur.

– N’y a pas de quoi, n’y a pas de quoi,
dit le brave homme, c’est bien le moins.

– Et, bien sûr, monsieur, vous ne le
direz à personne !

– Mille tonnerres ! pour qui me
prends-tu, la fille ?

Certes, non. Voyons, va maintenant, comme une
bonne et brave créature que tu es. Tu as bien gagné ta liberté, et
tu l’aurais si ça dépendait de moi. »

Éliza serra son fils entre ses bras, et marcha
d’un pas ferme et rapide. L’homme restait à la regarder.

« Shelby trouvera peut-être que ce n’est
pas un acte de bon voisinage, mais, qu’y faire ? S’il attrape
une de mes gaillardes dans la même passe, ma foi, il est bien venu
à prendre sa revanche ! Bah ! jamais je n’aurai le cœur
de voir de pauvres êtres, n’importe lesquels, courir, panteler hors
d’haleine, avec les chiens sur leurs talons, et de me mettre aussi
contre eux ! Ma foi, je ne vois pas pourquoi je chasserais
pour le compte d’autrui ! »

Ainsi parla ce pauvre habitant du Kentucky,
vrai païen, ignorant ses devoirs constitutionnels, agissant en
chrétien. Mieux élevé, plus éclairé, il aurait su mieux se
conduire.

Haley, stupéfié, était resté immobile
spectateur de toute la scène, jusqu’à ce qu’Éliza eût complètement
disparu ; alors il tourna vers Sam et Andy sa face
désappointée et son œil interrogateur.

« En v’là un beau coup ! dit
Sam.

– Il faut que la fille ait sept diables
dans le corps ! dit Haley. Elle bondissait comme un chat
sauvage !

– Pardon, excuse, massa, reprit Sam en se
grattant la tête, mais, moi, pas tenté suivre sa route : pense
pas, moi, être assez vif pour ça ! et les côtes du noir
s’ébranlèrent sous son rire enroué.

– Tu ris, drôle ! grommela le
marchand.

– Dieu vous bénisse, massa, pas possib’
de s’en empêcher, dit Sam s’abandonnant à ses ravissements trop
longtemps contenus. Elle était si comique ! elle
sautait ! elle courait, – et la glace craquait,
enfonçait ! – et pouff ! et piff ! et spliche !
et splache ! quels bonds ! – Seigneur Dieu comme elle y
allait ! » Sam et Andy éclatèrent d’un rire immodéré, et
les larmes jaillirent de leurs yeux.

« Je vous ferai rire à l’envers,
drôles ! » dit Haley. Sa cravache voltigea autour de
leurs têtes ; tous deux firent le plongeon, et s’élançant vers
le haut de la rive, ils furent en selle avant qu’il les eût
rattrapés.

« Bonsoir, massa, dit Sam avec une
gravité solennelle ; moi, deviner maîtresse être bien en peine
de Jerry. Massa Haley n’avoir plus besoin de nous. Jamais maîtresse
vouloir permettre ses chevaux traverser ce soir sur le pont de
Lizie. »

Donnant un facétieux coup de poing dans les
côtes de Andy, il prit le trot, suivi de son camarade, et leurs
éclats de rire moururent à distance emportés sur la brise du
soir.










Chapitre 8
Les traqueurs d’hommes.


C’était
à la tombée du crépuscule qu’avait eu lieu la fuite désespérée. Le
brouillard grisâtre qui s’élevait de la rivière enveloppa Éliza
comme elle disparaissait sur le haut de la berge, et que le courant
gonflé, tumultueux et les glaces flottantes élevaient une
infranchissable barrière entre le chasseur et sa proie. Lentement,
l’air déconfit, Haley regagna la petite taverne pour y ruminer à
l’aise sur le parti à prendre. L’hôtesse lui ouvrit un étroit
salon, garni d’un lambeau de tapis, d’une table couverte d’une
toile cirée noire et luisante, et de quelques misérables chaises à
hauts dossiers de bois. Au-dessus d’une grille enfumée, le manteau
de la cheminée se parait de plâtres coloriés de tranchantes
couleurs, et, à côté, s’étendait un banc des plus durs et d’une
longueur démesurée. Ce fut là que s’établit Haley pour méditer à
loisir sur l’instabilité des espérances humaines.

« Qu’avais-je besoin de m’embourber de
cette petite malédiction d’enfant, se dit-il, pour me faire
railler, flouer, et prendre comme un raccoon au gîte [20] ! » Et Haley se soulagea par
une bordée d’imprécations sur lui-même, qu’il y a tout lieu de
croire méritées, mais que, comme affaire de goût, nous nous
permettrons d’omettre.

La haute et discordante voix d’un homme qui
mettait pied à terre à la porte de l’auberge, tira le marchand de
son monologue, et, s’élançant à la fenêtre, il s’écria :

« Ciel et terre, si ce n’est pas juste
comme qui dirait une providence ! – Tom Loker en personne, ma
foi ! »

Haley sortit aussitôt. Devant le comptoir se
tenait debout un homme bronzé, musculeux, haut de six pieds, large
à proportion, et auquel son surtout de peau de buffle, le poil en
dehors, donnait un air farouche et terrible que ne démentait en
rien sa physionomie. Chaque organe, chaque linéament qui puisse
exprimer la brutalité et la violence, atteignait, sur ce crâne et
sur ce visage, leur plus haut développement ; si le lecteur
peut se figurer un boule-dogue passé à l’état d’homme, dressé sur
ses pattes de derrière et se promenant en habit et en chapeau, il a
une assez juste idée du physique de ce personnage. L’homme
était accompagné d’un individu qui formait avec lui le plus parfait
contraste. Ce dernier était court et fluet ; souple et
chattemite dans toute son allure. De ses petits yeux noirs pointait
un regard de souris, perçant, inquiet, avec lequel le reste de ses
traits aiguisés s’harmonisait on ne peut mieux. Son nez mince
semblait s’allonger pour fouiller et sonder toutes choses, ses
cheveux noirs, plats, lisses et rares, ramenés en avant, se
collaient sur son crâne, et tous ses mouvements, toutes ses
évolutions, annonçaient une aride et circonspecte subtilité. Le
grand gros homme se versa moitié d’une rasade de forte eau-de-vie,
et l’engouffra d’un trait sans mot dire. Le petit fluet, hissé sur
la pointe des pieds, promena son nez d’un côté à l’autre du
comptoir, flaira toutes les bouteilles, et finit par ordonner,
d’une voix de fausset mal assurée, un julep à la menthe,
qu’on lui servit, et qu’il regarda d’un air de complaisance rusée,
en homme qui a mis le doigt sur la chose ; puis il sirota
doucement le breuvage.

« Hé ! vivat ! s’écria Haley,
qui m’aurait prédit cette bonne fortune ? Holà, Loker, comment
vous va ? et il tendit la main au gros homme.

– Au diable ! fut la réponse polie.
Quel vent de grêle vous souffle ici, Haley ? »

L’homme rat, qui portait le nom de Marks, et
qui buvottait à petits traits dans son coin, s’interrompit, et fixa
sur le nouveau venu un œil futé comme celui du chat qui épie la
feuille sèche, ou tout autre petit objet mobile, et va s’élancer
dessus.

« Je dis, Tom, que c’est une
chance ! Je suis dans un diable de pétrin, et je ne vois que
vous qui puissiez m’en tirer.

– Peste ! – probable ! gronda
son aimable interlocuteur. Celui à qui vous faites bonne mine peut
bien jurer que vous en voulez tirer pied ou aile. Allons, voyons où
la mouche vous pique ?

– Qui avez-vous là ? – un ami ?
demanda Haley avec quelque hésitation, en regardant Marks ; un
associé peut-être ?

– Oui-dà ! Ici, Marks ! voilà
mon vieux partenaire de Natchez.

– Enchanté de faire votre
connaissance ; et Marks tendit sa maigre patte de
corbeau : M. Haley, je pense ?

– Lui-même, monsieur, dit Haley, et qui
fêtera notre rencontre avec un verre ou deux de quelque chose de
chaud. Holà ? vieux Raccoon ! cria-t-il à l’homme du
comptoir, qu’on nous serve l’eau chaude, le sucre, les cigares et
du rhum ; du fameux, entends-tu ! à discrétion, et
faisons bombance. »

Regardez ! les chandelles brillent, le
feu se réveille, et les trois dignes compagnons sont attablés
autour des accessoires obligés de toute réunion de leurs
pareils.

Haley se plongea sans retard dans le
pathétique récit de ses tribulations. Bouche close, Loker
l’écoutait avec une attention renfrognée ; Marks, enfoncé dans
la composition d’un nouveau breuvage à sa guise, s’en détournait
pour fourrer son nez et son menton aigus presque dans la face du
narrateur, dont il scrutait chaque parole ; la conclusion
parut le réjouir infiniment, et ses épaules et ses côtes
s’ébranlèrent du rire intérieur qui crispait ses lèvres minces.

« Ainsi, vous voilà la tête dans le
sac ! enfoncé ! hi ! hi ! hi ! le tour est
bon ! – Ces bambins, reprit Haley d’un ton lamentable, sont la
perte du commerce !

– Si nous pouvions mettre la main sur une
race de femmes qui ne se souciât pas des petits, je dis que ce
serait la plus grande découverte du siècle, – et Marks appuya sa
plaisanterie d’un froid ricanement.

– Juste, dit Haley. Ça me passe !
ces petits ne leur donnent qu’un tas de fatigue et de
tourments ; il semble qu’elles devraient être enchantées de
s’en voir débarrassées ; eh bien, non ! plus un petit est
tracassant et bon à rien, plus elles sont endiablées
après !

– Eh bien ! monsieur Haley, reprit
Marks, passez-moi un peu l’eau chaude. – Oui, monsieur, c’est comme
vous le dites ; nous en sommes tous là. Figurez-vous qu’une
fois, je faisais le commerce alors, j’achète une fille robuste,
bien faite, une jolie drôlesse, ma foi, et fort capable, –
n’avait-elle pas un enfant maladif, rachitique, crochu, que
sais-je ? Je lâchai l’embryon à un homme qui prit la chance de
l’élever, l’ayant eu pour une bagatelle ; – je n’allais pas
rêver, moi, que la fille se monterait la tête pour ça, vous
sentez ! – mais, Seigneur Dieu ! je voudrais que vous
l’eussiez vue ! Quel vacarme ! Vraiment, elle semblait
priser d’autant plus le petit qu’il était maladif, grognon, un vrai
fléau après elle ! – et c’est que c’était pour tout de
bon ! Elle pleura, elle se lamenta, elle se jeta par terre On
aurait dit qu’elle avait tout perdu. C’est une drôle de chose tout
de même que les caprices des femmes ! c’est à s’y perdre.

– Encore mon histoire, reprit Haley. Pas
plus tard que l’été dernier, sur la rivière Rouge, j’achète une
fille et son enfant, un marmot de bonne mine, avec des yeux aussi
brillants que les vôtres. – Hé bien, n’était-il pas aveugle ?
mais, tout à fait aveugle ! – Motus, bien entendu, et je vous
le troque joliment contre un baril d’eau-de-vie. Mais, quand il fut
question de l’ôter à la mère ; oh, c’était une vraie
tigresse ! Par malheur ça se trouvait avant le départ, et ma
bande n’était pas encore à la chaîne. La femme n’en fait ni une ni
deux, elle arrache un couteau à un des matelots, saute comme un
chat sauvage sur une balle de coton, et met tout notre monde en
fuite. C’était bon pour la minute, bien entendu. Quand elle voit
ça, elle se retourne, et, pan ! elle s’élance, la tête la
première, enfant et tout, dans la rivière, où elle est encore.

– Bah ! dit Tom Loker, qui avait
écouté avec un évident mépris ; vous n’êtes tous deux que des
poules mouillées ! Mes filles ne se permettent pas de pareils
tours avec moi !

– Vrai ? et comment les en
empêchez-vous, je vous prie ? demanda Marks vivement.

– Moi ? quand j’achète une fille,
dès que son petit est mûr pour la vente, je vais droit à elle, je
lui mets le poing sous le nez : – Regarde-moi ce poing, lui
dis-je. Si tu t’avises de souffler, tu vois ce qui t’aplatira la
face. Je ne veux pas entendre un mot, – pas le commencement d’un
mot. Ce petit est à moi, non à toi, et tu n’as que faire de t’en
inquiéter. Je le vends à la première occasion. Prends garde !
pas de farces ! où je te ferai souhaiter de n’être jamais née.
Je vous garantis qu’elles savent qu’il ne s’agit pas de rire quand
j’empoigne, et je vous les rends muettes comme des poissons. S’il
s’en trouve une qui piaille un brin, alors !… » Le poing
de M. Loker, descendant pesamment sur la table, acheva sa
phrase.

« Voilà ce qui s’appelle de
l’éloquence, dit Marks, tapant sur le ventre de Haley en
riant. Est-il original, ce Tom ! hi, hi, hi ! Parions
qu’il n’y a pas tête crépue qui ne comprenne, quelque dure qu’elle
soit ! Vrai, Tom, vous savez faire entrer les choses
dans la cervelle, vous ; et si vous n’êtes le diable, par ma
foi, vous êtes son cousin germain ! »

Loker accepta le compliment avec la modestie
voulue, et prit l’air aussi affable que le comportait son naturel
de boule-dogue. Quant à Haley, qui ne s’était pas ménagé les
spiritueux, il commençait à sentir en lui une recrudescence de
moralité, phénomène qui n’est pas rare en pareille occurrence chez
les hommes graves et méditatifs.

« Là, Tom ! Eh bien, je vous l’ai
toujours dit : vous êtes par trop rude ! Nous en avons
souvent causé ensemble à Natchez ; et, comme je vous l’ai
prouvé maintes et maintes fois, à ménager quelque peu la
marchandise on n’en fait pas moins son chemin dans ce bas-monde, et
l’on conserve plus de chance pour l’autre, vienne le pire du pire,
voyez-vous !

– Pouah ! – hé, je vois de
reste ! N’allez pas me débiter toutes vos fadaises de rebut,
Haley ; je n’ai pas déjà l’estomac trop solide, et ça me
tourne sur le cœur. » Cessant de parler, Tom absorba un
demi-verre d’alcool pur.

« Je dis – et se renversant sur sa
chaise, Haley gesticula avec véhémence, – et je le maintiens, j’ai
toujours poussé mon commerce de façon à faire autant que qui que ce
soit, primo et d’abord, de l’argent. Mais le trafic n’est
pas tout ; l’argent n’est pas tout ; nous avons des âmes,
tous tant que nous sommes, au bout du compte. – Peu m’importe qu’on
hausse les épaules, j’ai mon opinion là-dessus, et rien ne
m’empêchera de la dire. J’ai une religion, j’y crois, et
quelqu’un de ces jours, quand j’aurai arrondi mon petit lopin, je
songerai sérieusement à mon âme. – À quoi bon se faire plus méchant
que de raison ? – est-ce agir prudemment, je le
demande ?

– Songer à votre âme ! répéta
dédaigneusement Tom. Fameux lorgnon que celui qui découvrirait la
vôtre ! – Ménagez le fret pour cette denrée-là, Haley,
croyez-m’en. Si le diable s’avise jamais de vous passer au crible,
je le défie, ma foi, de trouver trace d’âme !

– Ah çà, Tom, vous êtes par trop bourru,
aussi ! Ne sauriez-vous prendre en bonne part ce qu’on ne vous
dit que pour votre bien !

– Laissez donc reposer un peu vos
mâchoires, Haley, vociféra Tom. Je puis endurer toutes vos
balivernes, hors vos fadaises dévotes. – Vos prêches m’assomment,
vous dis-je ! Quelle différence y a-t-il de vous à moi, s’il
vous plait ? Est-ce que vous avez un brin plus de pitié, un
brin plus de vergogne, ou de quoi que ce soit ? – C’est de la
bonne, belle et pure vilenie pour duper le diable et sauver votre
peau. Croyez-vous qu’on ne vous devine pas avec toute votre
religion, comme vous l’appelez ? Eh ! cela saute
aux yeux ! affaire de tricher le diable, tirer quittance et ne
pas payer.

– Allons, allons, messieurs, il ne s’agit
pas de cela, dit Marks s’entremettant. Il y a différentes façons
d’envisager les choses. M. Haley est un homme
scrupuleux ; il a sa conscience, et vous, Tom, vous avez votre
système, – et un bon système, Tom : mais les querelles
n’avancent à rien. Voyons, monsieur Haley, de quoi s’agit-il ?
de vous l’attraper la fille, n’est-ce pas ?

– La fille ne me concerne en rien :
elle est aux Shelby ; c’est son petit seulement que je veux. –
Sot que je suis d’avoir acheté le singe !

– Eh ! quand ne l’êtes-vous pas
sot ? dit brusquement Loker.

– Allons, Tom, trêve aux bourrasques,
reprit Marks se léchant les lèvres. Voyez ! voilà
M. Haley qui, je le sens, est en train de nous mettre sur une
bonne piste. Tenez-vous seulement tranquille : ces
transactions-là sont mon fort. Cette fille, monsieur Haley, comment
est-elle ? qu’est-elle ?

– Oh ! belle et blanche, très-bien
élevée. J’en offrirai à Shelby de huit cents à mille dollars, et il
y avait à gagner.

– Blanche – belle – bien élevée !
répéta Marks, et ses yeux perçants, son nez, ses lèvres
s’aiguisèrent de cupidité. – Voyez un peu, Loker, cela
promet ! Il y a une affaire pour nous là-dedans. Nous
entreprenons la chasse ; l’enfant va à M. Haley, c’est
clair ; et nous emmenons la fille à la Nouvelle-Orléans pour
spéculer dessus ; est-ce beau, hein !

Tom, dont les pesantes mâchoires étaient
restées entrebaillées durant cette communication, les referma tout
à coup, comme s’il happait un bon morceau, et se disposa à digérer
l’idée à loisir.

– Voyez-vous, dit Marks à Haley, tout en
continuant de remuer son punch, nous avons le long du rivage des
juges de paix accommodants, comme il les faut dans notre
profession. Tom mène d’abord l’affaire, et tape dur ; puis,
j’arrive à mon tour quand il s’agit de prêter serment, bien vêtu,
bottes vernies, tout à fait dans le grand genre. Que ne pouvez-vous
voir, poursuivit Marks, dans un accès de vanité bien naturel, ma
façon d’enlever les choses ! – Un jour je suis M. Twickem
de la Nouvelle-Orléans ; une autre fois j’arrive de ma
plantation au bord de la rivière de la Perle, où j’emploie environ
sept cents noirs ; – ou bien je suis parent éloigné de
M. Henri Clay [21], ou de
quelque autre vieux coq du Kentucky. Chacun a son talent en ce
monde. Tom, un vrai lion quand il faut frapper ou combattre, ne
vaut rien du tout pour mentir. – Non, Tom ne s’en tirera
jamais ; cela ne lui vient pas naturellement, Mais, par le
ciel ! s’il y a dans le comté quelqu’un qui puisse faire
serment de toutes choses, à toutes gens, raconter les incidents,
multiplier les circonstances, se vanter d’un air plus grave, et
s’en tirer mieux que votre serviteur, je serais ravi de la voir, et
je n’en dis pas plus. Ma parole ! si je ne me crois pas sûr
d’entortiller mes juges, quand même ils se feraient scrupuleux. Je
le voudrais, par ma foi, la farce en aurait plus de montant :
ce serait plus drôle. »

Tom Loker qui, on l’a pu voir, était lent de
conception, lourd de mouvement, interrompit ici Marks, en donnant
sur la table un coup de poing qui fit danser les verres :
« Ça ira ! s’écria-t-il.

– Dieu vous bénisse, Tom ! N’allez
pas briser la vaisselle ! réservez votre poing pour les cas
d’urgence.

– Mais, messieurs, n’aurai-je pas une
part du profit ? demanda Haley.

– Quoi ! n’est-ce pas assez que nous
attrapions l’enfant pour vous ? que vous faut-il encore ?
dit Loker.

– Eh ! n’est-ce pas moi qui ai fait
lever le gibier ? Cela vaut quelque chose, je présume. Dix
pour cent sur les bénéfices, tous frais prélevés. Voyons !

– Pour le coup ! s’écria Loker avec
un formidable juron et en écrasant presque la table, vous voilà
bien, vous, Daniel Haley ! Ah ! vous prétendez trancher
du grand seigneur avec moi ! Nous nous serons faits traqueurs
d’esclaves fugitifs, Marks et moi, pour les beaux yeux des
gentilshommes de votre espèce, et gratis, de plus ! Non, de
par tous les diables ! la fille est pour notre compte, et
tenez-vous tranquille, ou nous gardons les deux. Qui empêche ?
Vous nous avez montré le gibier, d’accord ; libre à vous de
courir sus, et à nous aussi, je présume. S’il plaît à vous ou à
Shelby de nous actionner, soit ; à merveille : cherchez
où sont les perdrix de l’an passé, vous nous trouverez peut-être
sous leurs ailes.

– Eh bien ! à la bonne heure !
c’est convenu, dit Haley alarmé, vous me rattraperez le garçon pour
ma peine. Nous avons fait nombre d’affaires ensemble, Tom ;
vous avez toujours joué franc jeu avec moi, et je sais que
vous êtes homme de parole.

– Ah ! vous le savez ? – Je ne
donne pas dans toutes vos momeries, moi ; – mais je suis
recta dans mes comptes, fût-ce avec le diable lui-même. Ce
que je dis, je le fais, et le ferai, – vous savez ça, Daniel
Haley !

– Ainsi dit, ainsi fait. Tom, vous
promettez de déposer l’enfant, sous huit jours, à l’endroit que
vous désignerez vous-même, et je me tiens pour content.

– Oui-dà ! mais pas moi, et vous
êtes loin de compte. Ce n’est pas pour rien que j’ai fait si
longtemps les affaires avec vous, Haley, là-bas, à Natchez. J’ai
appris à ne pas lâcher l’anguille quand je la tiens ; vous
m’allez débourser tout de suite, sur table, cinquante dollars, ou
pas d’enfant.

– Comment ! quand vous avez sous la
main une magnifique affaire qui vous rapporte clair et net de mille
à seize cents dollars ! Ah ! Tom ! vous n’êtes pas
raisonnable.

– Vraiment ! et n’avons-nous pas
plus de cinq semaines d’ouvrage inscrit sur nos livres ? plus
que nous n’en pourrons faire. Supposez que nous plantions tout là
pour battre les buissons après votre bambin, et qu’en résultat nous
n’attrapions ni l’enfant ni la mère ! – C’est toujours le
diable à rattraper que ces filles. – Nous voilà bien lotis ! –
Nous payeriez-vous un sou d’indemnité ? – Il me semble
que je vous y vois, hem ! – Non, non, étalez-moi là-dessus vos
cinquante dollars. Si le gibier est à nous et qu’il réponde,
l’argent sera rendu ; sinon c’est pour nos peines. Est-ce
jouer franc jeu ? hé ! Marks ?

– Certainement, certainement, dit ce
dernier d’un ton conciliant : simple garantie d’honoraires,
c’est tout. Hi ! Hi ! Hi ! – Nous sommes quelque peu
légistes, mais pas moins bons enfants pour cela. – Ainsi nous voilà
d’accord. Tom déposera l’enfant où vous voudrez ; n’est-ce
pas, Tom ?

– Si j’agrippe le marmot, je l’amène à
Cincinnati, et je le laisse chez la grand’mère Belchu, au
débarcadère, » dit Loker.

Marks avait sorti de sa poche un carnet tâché
de graisse, d’où il tira un long papier ; la tête dans ses
mains, fixant sur sa liste ses perçants yeux noirs, il en marmotta
le contenu entre ses dents :

« Hem ! Barnes (comté de Shelby),
son garçon Jim ; trois cents dollars pour lui, mort ou vif. –
Edwards, Dick et Lucie, mari et femme, six cents dollars. – La
négresse Polly, avec deux enfants, six cents ; elle ou sa
tête. – Je parcours l’agenda pour voir si l’affaire peut être prise
en main sur-le-champ, dit-il, interrompant sa lecture. – Loker,
reprit-il après une pause, si nous passions la Polly à Adams et
Springer ? voilà longtemps qu’elle est sur le registre.

– Ils demanderont trop cher, murmura
Tom.

– J’arrangerai la chose à un taux
raisonnable. – Ils débutent et doivent se faire plus coulants.
Voyons ! il y a deux ou trois cas faciles : de l’ouvrage
courant, un coup de fusil à tirer sur les fuyards ; attrape
qui peut, et il ne s’agit plus que de jurer qu’ils sont tués. – On
ne saurait faire payer cela beaucoup. – Les autres commandes
attendront. – Maintenant, arrivons aux détails. Vous dites donc,
monsieur Haley, que vous avez vu la fille grimper sur l’autre
bord ?

– Sûr ; vue comme je vous vois.

– Et un homme l’aidait à grimper ?
ajouta Loker.

– Très-sûr, je l’ai vu.

– Elle aura été recueillie quelque part,
ce n’est pas douteux, reprit Marks ; mais où ? C’est la
question. – Qu’en dites-vous, Tom ?

– Moi ? je dis qu’il faut traverser
la rivière ce soir, et sans barguigner.

– C’est qu’il n’y a point de bateau, et
l’eau charrie en diable ! N’est-ce pas dangereux,
Tom ?

– Je n’en sais rien ; tout ce que je
sais, c’est qu’il faut traverser.

– Diable ! reprit Marks,
s’agitant ; et, se rapprochant de la fenêtre, il ajouta :
C’est noir comme la gueule d’un loup ! hé, Tom !

– Le court et le long, c’est que vous
avez peur, Marks ; mais je ne puis qu’y faire ; il faut
marcher. Prenez un jour ou deux de campos, vous leur donnez le
temps, avec leurs manœuvres souterraines, de faire filer la fille
jusqu’à Sandusky, et elle vous passera sous le nez.

– Oh ! je n’ai pas l’ombre de peur,
dit Marks, seulement…

– Seulement, quoi ? demanda Tom.

– Le bac, parbleu ! – Vous voyez
qu’il n’y a pas de bateaux.

– L’hôtesse a dit qu’il y en aurait un ce
soir. Un batelier doit traverser. Nous risquons notre cou et
passons avec lui, reprit Tom.

– Vous avez des chiens, sans doute, dit
Haley.

– De premier choix, répliqua Marks. Mais
à quoi bon ? nous n’avons rien à leur faire flairer.

– Si vraiment ! s’écria Haley d’un
air de triomphe. J’ai là son châle oublié sur le lit dans sa hâte,
et elle a laissé aussi son chapeau.

– Une vraie chance ! dit Loker.
Allongez-moi ces guenilles.

– Gare cependant aux chiens, fit observer
Haley. Ils pourraient, si l’on y va sans précaution, endommager
fort l’article.

– C’est à considérer, répondit Marks.
L’autre jour, à Mobile, nos chiens n’ont-ils pas mis un nègre plus
d’à moitié en pièces avant que nous ayons pu le leur
arracher !

– Il y faut regarder de près, surtout en
fait d’articles vendus pour leur beauté, voyez-vous !

– Je vois très-bien, Haley, répliqua
Marks. Puis, si la fille est gîtée, les chiens deviennent
superflus. Ils comptent d’ailleurs pour peu dans vos États du Nord,
où ces créatures sont voiturées. Ce n’est plus comme dans nos
plantations, où le noir qui s’enfuit n’a recours qu’à ses jambes,
et n’est point secouru.

– Allons, dit Loker qui était allé
prendre langue au comptoir. L’homme arrive avec le bateau. En
route, Marks ! »

Ce dernier – pauvre homme ! – jeta un
triste regard sur les confortables quartiers qu’il lui fallait
abandonner, et se leva lentement pour obéir. Après avoir encore
échangé quelques mots sur les arrangements ultérieurs avec les deux
associés, Haley déboursa, non sans une répugnance visible, les
cinquante dollars convenus, et le digne trio se sépara.

Si la délicatesse de quelques-uns de nos
lecteurs chrétiens se trouve choquée de la société dans laquelle
cette scène vient de les introduire, qu’ils veuillent bien faire
taire leurs préjugés et ajourner leurs scrupules. Le métier de
traqueurs d’esclaves est en hausse, et promet, grâce à la nouvelle
loi, d’être un jour une honorable, patriotique et légale
profession. Si tout le large territoire qui s’étend du Mississipi à
l’océan Pacifique devient un grand bazar pour le débit des corps et
des âmes, et que la marchandise garde la mobilité que lui imprime
le dix-neuvième siècle, le marchand et le traqueur d’esclaves
pourront prendre un haut rang dans l’aristocratie américaine.










Chapitre 9
L’Évasion.


Sam et
Andy retournaient au logis, en grande jubilation, tandis que cette
scène se passait à la taverne. Sam ne se tenait pas de joie. Ses
transports se traduisaient par toutes sortes de hurlements,
d’interjections hétéroclites, de mouvements désordonnés et de
contorsions bizarres. Parfois il était assis à rebours, la face
tournée vers la queue et la croupe du cheval ; soudain il
poussait un cri de triomphe, et une culbute le remettait droit en
selle. – Allongeant alors une face lugubre, il réprimandait Andy,
d’un ton ronflant, des risées inconvenantes que se permettait
l’étourdi. Puis, instantanément il se battait les flancs de ses
bras, et s’abandonnait à des tonnerres de rire qui faisaient
retentir les bois. À travers toutes ces évolutions il parvint à
maintenir les chevaux au grand galop, et, entre dix et onze heures,
leurs sabots résonnaient sur le gravier de la cour.

Madame Shelby vola au balcon.

« Est-ce vous, Sam ? où
sont-ils ?

– Massa Haley être à se délasser à la
taverne ; lui, bien fatigué, ah ! bien las,
maîtresse !

– Mais Éliza ! Sam ?

– Eh ! eh ! Jourdain être
passé : elle avoir gagné, comme on dit, la terre de
Chanaan.

– Comment ! que voulez-vous dire,
Sam ? Et perdant la respiration à l’idée que soulevaient ces
paroles, madame Shelby se sentit défaillir.

– Le Seigneur protéger les siens,
maîtresse ! Lizie avoir gagné l’Ohio [22], à
travers la rivière, comme si le Seigneur l’enlevait dans son
chariot de feu attelé de deux chevaux blancs. »

La veine religieuse de Sam, s’exaltant en
présence de sa maîtresse, il faisait fréquemment étalage devant
elle des citations et images tirées des Écritures.

« Montez, Sam, dit M. Shelby
s’avançant sur la véranda, et venez répondre à votre maîtresse.
Allons ! allons ! Émilie, vous prenez froid. Vous voilà
toute transie ; vous vous laissez aussi trop émouvoir, ma
chère !

– Trop ! – Ne suis-je pas
femme ? ne suis-je pas mère ? et ne répondrons-nous pas
tous deux à Dieu de cette pauvre fille ! Mon Dieu ! mon
Dieu ! que ce péché ne retombe pas sur nos têtes !

– Quel péché, Émilie ? Vous le
savez, nous n’avons fait que ce que nous étions positivement
contraints de faire.

– N’importe ! Il y a au fond de tout
cela un vague sentiment de crime que je cherche en vain à
raisonner.

– Ici, Andy, toi, négrillon ! leste
et preste ! cria Sam sous la véranda. À l’écurie les chevaux,
et vite ! entends-tu pas maître appeler moi ? et Sam
parut au salon presque aussitôt, son couvre-chef de feuilles à la
main.

– Voyons, Sam, dis-nous distinctement ce
qui s’est passé. Où est Éliza, si tu le sais ?

– Eh bien, maître, moi l’avoir vue, de
mes yeux vue, traverser sur les glaçons flottants.
Remarquable tout d’même ! ni pu ni moins qu’un
miracle : et j’ai vu un homme aider Lizie à grimper du côté de
l’Ohio, puis, la nuit venir, et plus rien voir.

– Sam, ton miracle me semble un peu
apocryphe. Voyager sur des glaces flottantes n’est pas chose
facile.

– Facile ! personne le faire, sans
l’aide du Seigneur ! Voilà, maître, la chose tout au long.
Massa Haley, moi et Andy, arriver quasi à la petite taverne, au
tournant de la rivière, moi, d’un brin en avant (pas pouvoir me
retenir, trop zélé pour rattraper Lizie). Quand moi, droit en face,
la voir à la fenêtre de la taverne ; les autres être pas
loin ! Pan ! v’la mon chapeau qui décampe, et moi de
crier à réveiller un mort. Lizie, c’est clair, entendre et
s’esquiver. Bah ! juste comm’elle détalait devers la rivière,
massa Haley passer devant le portail, l’entrevoir, hurler après
elle, et lui, moi, Andy, donner la chasse à Lizie. – Elle, courir
jusqu’au bord ; – là, grand courant ; dix pieds de large,
– au delà gros glaçons se choquer, se heurter, faire tapage tous
ensemble ; grande île mouvante, quoi ! – et nous sur ses
talons ; moi bien la croire prise, sur mon âme ! – mais
le cri qu’elle a fait ! – jamais rien entendu de pareil !
et la voir tout d’un coup, de l’autre côté du courant, sur les
glaces, – aller ! aller ! criant ! sautant ! –
Un glaçon fait crac ! elle être en l’air ; cric, un aut’
glaçon ; elle rebondir ! un vrai chevreuil ! –
Seigneur Dieu, y a-t-il du ressort dans cette créature ! y en
a-t-il ! c’est à pas y croire !

Madame Shelby demeurait immobile, muette, pâle
d’émotion, durant tout le récit de Sam.

– Dieu soit loué ! dit-elle enfin,
elle n’est pas morte. Mais où est la pauvre enfant,
maintenant !

– Le Seigneur y prévoira !
dit Sam roulant pieusement ses prunelles levées. Moi dire toujours,
y avoir une Providence. Maîtresse avoir bien appris à nous :
les instruments être tout prêts pour faire la volonté du Seigneur.
– Eh ben juste, sans moi, pauv’ p’tit instrument, Lizie être prise
une douzaine de fois. Qui lâcher les chevaux ce matin et mener eux
chassant jusque près le dîner ? Sam. Qui prom’ner massa Haley,
cinq milles en dehors le chemin droit, jusqu’à la brune ?
Sam ! autrement massa Haley tombait sur Lizie, comme un chien
sur un raccoon. En voilà des providences !

– Je te conseille, maître Sam, de devenir
plus sobre de providences de cette espèce. Je ne prétends pas que
des gentilshommes soient joués de la sorte chez moi, » dit
M. Shelby avec autant de sévérité qu’il en put trouver pour
l’occasion.

Mais il n’est pas plus aisé d’abuser le nègre
que l’enfant à l’aide d’une feinte colère. Tous deux voient
distinctement le vrai des choses à travers les apparences
mensongères, et Sam ne fut en rien déconcerté par la rebuffade,
bien qu’il jugeât à propos d’affecter une gravité dolente, et de
laisser pendre les coins de sa bouche en signe de componction.

« Maître avoir raison, – bien raison.
Fort vilain à moi, y a pas à dire ; et mait’ et maîtresse pas
encourager ça. – Mais pauv’ nèg’ bien tenté jouer malins tours à
ces gens de rien qui prennent des airs comme ce massa Haley. Sam
assez bien élevé pour voir lui pas gentilhomme du
tout.

– Eh bien, Sam, dit madame Shelby, comme
vous me paraissez vivement sentir vos torts, vous pouvez descendre
à la cuisine, et dire à tante Chloé de vous donner une tranche du
jambon qu’on a desservi aujourd’hui. Vous et Andy devez avoir
grand’faim.

– Maîtresse, bien trop bonne pour nous
autres, » répondit Sam ; et saluant d’un air allègre, il
disparut.

On voit, et nous l’avons dit, que Sam
possédait un talent naturel qui, dans la ligne politique, l’eût
poussé loin et haut. Il savait capitaliser, à son honneur et
gloire, tout ce qui tournait bien. Ayant, il s’en flattait du
moins, fait mousser à la satisfaction du salon sa piété et son
humilité, il campa sa feuille de palmier sur sa tête d’un air
conquérant, et se dirigea vers les domaines de tante Chloé,
déterminé à faire florès à la cuisine.

« Je vais pérorer un brin à ces nèg’s
là-bas, se disait Sam, maintenant que j’ai la chance.
Seigneur ! si je n’en dévide pas de quoi leur faire
écarquiller les yeux ! »

Un des grands délices de la vie de Sam avait
été d’accompagner son maître aux réunions politiques de tous
genres. À cheval sur une balustrade, ou perché sur quelque arbre,
il passait des heures entières à observer, à écouter les orateurs
avec des ravissements de joie ; descendant ensuite parmi ses
frères, à nuances diverses, rassemblés pour la même occasion, il
les édifiait, les délectait par les plus burlesques, les plus
risibles imitations, débitées avec un sérieux imperturbable, une
solennité des plus divertissantes. Quoique son auditoire immédiat
fût en général composé de noirs, il s’y trouvait souvent un
entourage assez imposant d’individus de complexions plus claires,
lesquels écoutaient, riaient, clignaient des yeux, à l’inexprimable
orgueil de Sam. De fait, persuadé de sa vocation oratoire, il
saisissait chaque occasion de donner pleine carrière à son
éloquence.

Mais entre Sam et tante Chloé existait de tout
temps une sorte de guerre chronique, ou plutôt une froideur
prononcée. Cette fois les intérêts de Sam se trouvant englobés dans
le département des provisions de bouche, il crut sage de se montrer
conciliant. Certain que les ordres de maîtresse seraient toujours
suivis à la lettre, il désirait que l’esprit en
vivifiât et agrandit l’exécution. Il parut donc devant tante Chloé
avec une expression touchante de résignation et de souffrance, en
homme qui vient d’endurer des fatigues inouïes pour la défense de
l’innocence opprimée ; il développa habilement les faits, et
dit comme quoi maîtresse l’envoyait à tante Chloé, pour qu’elle
rétablit, entre ses solides et ses fluides, l’équilibre interrompu.
Il reconnaissait ainsi d’une façon explicite les droits et la
suprématie de la cuisinière dans toute l’étendue de ses
domaines.

La chose prit on ne peut mieux. Jamais candide
électeur, cajolé par un candidat politique, ne fut plus aisément
gagné que tante Chloé par la suave éloquence de Sam. Eût-il été le
fils prodigue, il n’eût pu être accueilli avec plus de libéralité
maternelle.

En moins de rien, il se trouva glorieusement
assis en face d’une large casserole garnie d’une ella
podrida des reliefs de tout ce qui avait été servi sur la
table des maîtres, depuis deux ou trois jours : – savoureux
morceaux de jambon, blocs dorés de gâteaux de maïs, triangles de
pâtés de toutes dimensions, ailes et gésiers de poulets, le tout
dans une confusion pittoresque ; et Sam, monarque de cette
bombance, siégeait, sa feuille de palmier retroussée de côté, d’une
façon gaillarde, et protégeait Andy, placé à sa droite.

La cuisine se remplit de camarades accourus de
toutes les cases pour entendre la fin des exploits du jour. C’était
l’heure du triomphe de Sam. L’histoire fut répétée avec toutes
sortes d’ornements et d’amplifications ; Sam ne se fit faute
de rien de ce qui pouvait en rehausser l’effet. Comme les habiles,
il n’avait garde de laisser le récit perdre de son éclat en passant
par ses lèvres. Des rugissements de rire accompagnèrent sa
narration, et furent bientôt repris et prolongés, en glapissements
joyeux, par tout le menu fretin qui fourmillait sur le plancher ou
perchait dans chaque recoin. Mais au milieu du vacarme, des éclats,
des transports, Sam conserva son immuable gravité ; seulement
il roulait parfois ses yeux à demi-levés au ciel, ou lançait de
côté à ses auditeurs les plus drôles d’œillades, mais sans rien
perdre d’ailleurs de l’élévation sentencieuse de son débit.

« Vous aut’s concitoyens et amis, dit-il,
brandissant avec énergie un pilon de dinde ; vous aut’s voir
maintenant la chose : moi, vot’ enfant, défendre vous tous, –
oui, tous ! – Prendre un, est-ce pas comme prendre tous les
autres ? vous voir ; principe le même, est-ce
clair ? Qu’un de ces traqueurs d’hommes vienne flairer là
autour ! il m’y trouvera, moi, Sam ! moi soutenir vous
tous, frères, – moi maintenir vos droits moi vous défendre jusqu’au
dernier souffle !

– Comment que ç’est, Sam ?
interrompit Andy ; ce matin, toi dire vouloir prendre Lizie
pour massa, bien sûr ; – tes deux parlers ne pendent
pas pareils !

– Écoute, petit, repartit Sam avec une
étourdissante supériorité, toi pas causer quand toi pas savoir,
vois-tu ? – Enfants comme toi, Andy, pleins de bons vouloirs,
bons garçons ! mais eux pas pouvoir entrer dans la
collision du principe des choses. »

Andy parut écrasé, surtout par le mot imposant
de collision, qui fit ouvrir de grands yeux aux jeunes membres de
l’assemblée, et leur parut un argument sans réplique.

« C’est par conscience pure, Andy, que
moi vouloir attraper Lizie : croire maître aussi sur sa
piste ; mais, quand voir maîtresse toute au rebours,
conscience plus forte alors du côté de maîtresse :
tout simple, être le meilleur côté ! vous, voir moi toujours
pressister dans mon opinion ; toujours tenir ferme
pour conscience et principes. – Avant tout les principes !
s’écria Sam, tiraillant avec enthousiasme de ses dents blanches un
cou de poulet ; – et à quoi bon principes sans
pressistance ? moi le demander, à quoi bon ? –
Tiens, Andy, toi nettoyer cet os ; encore bonne viande
après. »

L’auditoire de Sam demeurant bouche béante, il
ne pouvait mieux faire que de continuer.

« Vous pas comprendre, peut-être, amis et
frères nèg’s, poursuivit Sam, s’enfonçant dans les profondeurs
abstraites de son thème, vous pas comprendre quoi que c’est que
pressistance ? chose pas toujours claire à chacun de
nous aut’s. Tenez, quand un quelqu’un veut aujourd’hui une chose,
et demain le contraire de cette chose, les gens diront pas
pressistant. Être naturel eux le dire. – Passe-moi ce
morceau de gâteau, Andy. – Mais voyons un brin au fin fond de
l’affaire. – J’espère les gentilshommes et le beau sexe vouloir
bien excuser moi faire une comparaison. Moi, Sam, vouloir grimer
par là-haut sur une meule de foin ; eh bien, moi, Sam, mettre
mon échelle de ce côté : l’échelle pas bien tenir ? moi
la mettre de l’aut’ côté. Suis-je pas pressistant ?
moi, toujours vouloir monter sur la meule ! voyez-vous pas ça,
vous autres ?

– Être votre unique
pressistance, bien sûr, dit tante Chloé, attristée par les
réjouissances de la soirée qui, selon la comparaison de l’Écriture,
étaient pour elle comme du vinaigre sur du nitre.

– Oui, en vérité, s’écria Sam, regorgeant
de victuailles et de gloire, et se levant pour la péroraison :
oui, compagnons et frères, et dames des aut’ sexes en général, j’ai
des principes – je m’en vante ; ils pressistent à ce
jour et à tous les jours ; – j’ai des principes et je m’y
cramponne. – Dès que Sam pense un principe être là, Sam y
courir ; – on peut brûler Sam tout vif, Sam courir au
poteau ; – Sam aller et dire : Ici moi suis venu, moi,
Sam, répand’ mon dernier sang pour mes principes, pour ma patrie,
et pour les générals intérêts de la société.

– Eh bien, reprit tante Chloé, qu’un de
tes principes soit d’aller te coucher, et vite ! Comptes-tu
les tenir là toute la nuit ? Maintenant à vous aut’, petite
engeance ! celui qui ne veut pas être tapé n’a qu’à décamper
au plus tôt.

– Nèg’s ! et vous tous, dit Sam,
faisant ondoyer sa feuille de palmier en saluant avec
majesté : moi, vous bénis tous ! Allez à vos lits, et
soyez sages ! »

Munie de cette bénédiction pathétique,
l’assemblée se dispersa.










Chapitre 10
D’où il appert qu’un sénateur n’est qu’un homme.


La lueur
d’un feu joyeux, se reflétant sur les tasses et la brillante
théière, éclairait gaiement le foyer et le tapis du riant petit
salon où le sénateur Bird tirait ses bottes, avant de glisser ses
pieds dans les douillettes pantoufles que, durant la session du
Congrès, sa femme venait de lui broder.

Madame Bird, l’air ravi, tout en surveillant
les arrangements de la table, distribuait çà et là quelques
avertissements à un tas de petits espiègles lancés dans toutes les
gambades et malices folâtres qui, depuis le déluge, étonnent si
constamment les mères.

« Tommy, laisse en paix le bouton de la
porte ; – là ! voilà un bon garçon ! – Mary, Mary,
ne tire pas la queue du chat : pauvre minet ! – Jim, il
ne faut pas grimper sur la table, – non ; du tout, du
tout ! – C’est une si bonne surprise pour nous tous de vous
avoir là ce soir ! dit-elle enfin à son mari dès qu’elle en
trouva le moment.

– Oui, oui ; j’ai pensé que j’avais
juste le temps de venir me reposer une soirée près de vous, et de
passer au logis une nuit tranquille Je suis harassé ! j’ai la
tête rompue !

Madame Bird lança un coup d’œil au flacon de
camphre que laissait apercevoir une armoire entr’ouverte ;
elle se levait, M. Bird l’arrêta.

– Non, non, Marie, pas de drogues !
une tasse de votre thé, bien chaud, et quelques heures de bien-être
au logis, voilà tout ce que je veux. Faire des lois est, ma foi,
une rude besogne !

Et le sénateur sourit, heureux de se
considérer comme une victime offerte à la patrie.

– Eh bien, dit sa femme lorsque ses
occupations autour de la table commencèrent à se ralentir,
qu’ont-ils donc fait au sénat ? »

Or, c’était chose inouïe pour la douce petite
madame Bird de se troubler la tête des affaires des chambres
législatives, ce qui se passait dans les siennes suffisant de reste
à l’occuper. M. Bird ouvrit donc de grands yeux, comme il lui
répondait : « Rien de bien important.

– Bon ! alors il n’est pas vrai
qu’on ait fait une loi pour défendre de donner à boire et à manger
aux pauvres gens de couleur qui passent par ici ? On
prétendait qu’il était question de quelque chose de
semblable ; jamais législature chrétienne n’adopterait
pareille loi !

– Eh mais, Marie, vous vous lancez dans
la politique !

– Quelle folie ! non, certes, je ne
me soucie mie de tous vos longs discours ; mais ce serait là
une chose cruelle, impie, vraiment ! et j’espère, mon cher,
que rien de ce genre n’a passé.

– Nous avons sanctionné une loi qui
défend de prêter secours aux esclaves fugitifs qui nous viennent du
Kentucky, ma chère. Ces fous d’abolitionnistes en ont tant fait que
nos frères du Kentucky se sont montés la tête, et il a semblé
nécessaire, et non moins sage que chrétien, de faire quelque chose
de ce côté de l’Ohio pour calmer l’agitation.

– Et que dit-elle donc, cette loi ?
Elle ne nous défend pas, j’espère, d’abriter une nuit de pauvres
créatures, de leur donner un bon repas, quelques vieilles hardes,
et de les renvoyer ensuite paisiblement à leurs affaires ?

– Comment ? mais si, ma chère. Ce
serait les aider et se faire leurs complices. »

Madame Bird était une petite femme de moins de
quatre pieds de hauteur, aux doux yeux bleus, au teint de fleur de
pêcher, timide, rougissante, à la voix mélodieuse. Quant au
courage, on savait que le gloussement d’une dinde l’avait une fois
mise en fuite, et un chien de taille moyenne, pour la tenir en
respect, n’avait qu’à lui montrer les dents. Son mari, ses enfants,
étaient son univers, qu’elle gouvernait par la tendresse et les
prières, non par le raisonnement ou l’autorité. Une seule chose
pouvait révolter cette nature douce et sympathique ; la
moindre apparence de cruauté soulevait en elle une colère
inattendue, soudaine, tout à fait hors de proportion avec son
tempérament délicat et tendre. C’était bien la mère la plus
indulgente, la plus prompte à pardonner, et cependant ses garçons
n’avaient garde d’oublier certaine correction, qu’elle leur
appliqua pour les avoir trouvés, en compagnie de quelques petits
garnements du voisinage, en train de lapider un malheureux petit
chat.

« Vrai, disait l’aîné des fils, j’en
garde encore les marques. Mère arriva sur moi comme une furieuse,
et j’étais fouetté et fourré au lit sans souper, avant d’avoir
demandé pourquoi ; puis j’entendis mère pleurer derrière la
porte, ce qui me fit plus de peine que tout. Aussi, on ne nous y
reprendra plus, à jeter une pierre à un chat, j’en
réponds ! »

Cette fois-ci madame Bird se leva vivement,
les joues pourpres, ce qui ne la rendait que plus jolie, s’avança
droit sur son mari, et lui dit d’un ton ferme :

« John, je veux savoir maintenant si une
pareille loi vous semble juste et chrétienne, à vous ?

– Me tuerez-vous, ma petite femme, si je
dis oui ?

– Je n’aurais jamais pensé cela de vous,
John ! Mais vous n’avez pas voté pour ?…

– Si, ma belle ennemie.

– Vous devriez être honteux, John !
De pauvres créatures sans logis, sans amis ! C’est une
odieuse, lâche, abominable loi, et je la violerai, pour mon compte,
à la première occasion. – J’espère que j’en trouverai des
occasions, et plus d’une ! Ce serait beau vraiment qu’une
femme ne pût donner un souper et un lit à de malheureux affamés,
parce qu’ils sont esclaves, qu’ils ont été injuriés, battus,
opprimés toute leur vie, pauvres gens !

– Écoutez-moi donc, Marie ; vos
sentiments sont tout à fait justes, tendres, bons, et je vous en
aime davantage, ma chère ; mais il ne faut pas, voyez-vous,
que notre sensibilité étouffe notre jugement : ce n’est pas de
sentiments privés seulement, c’est d’intérêts publics qu’il s’agit.
L’émotion gagne de proche en proche, et il faut bien sacrifier nos
sympathies particulières.

– Je n’entends rien à toute votre
politique, vous le savez de reste, John ; mais je puis ouvrir
ma Bible, et j’y lis qu’il faut nourrir celui qui a faim, habiller
celui qui est nu, consoler celui qui pleure, et c’est à ma Bible
que je m’en tiens.

– Mais si, en agissant ainsi, vous
provoquez de grands malheurs publics ?

– Obéir à Dieu ne peut amener de mal pour
personne ; et, de quelque façon que les choses tournent, le
plus sûr c’est de faire ce qu’il nous commande, lui !

– Écoutez un peu, Marie, et, par les
arguments les plus clairs, je vous prouverai…

– Eh ! laissez-moi tranquille,
John ! vous parleriez toute la nuit que vous ne me prouveriez
rien. J’en appelle à vous-même ! Est-ce vous qui repousserez
de votre porte une pauvre créature tremblante, affamée,
mourante ! et cela parce qu’elle est sans asile ? vous,
John ! »

S’il faut l’avouer, notre sénateur était d’un
naturel humain : l’acte de repousser des malheureux n’entrait
nullement dans ses habitudes, et l’argument de sa femme avait
d’autant plus de force qu’elle connaissait ce point vulnérable.
M. Bird eut donc recours aux moyens connus de gagner du
temps : Hem ! Hem ! répéta-t-il plusieurs
fois ; il toussa, tira son mouchoir, et se mit à essuyer les
verres de ses lunettes. Voyant l’ennemi lâcher pied, madame Bird
poursuivit ses avantages.

« J’aimerais à vous y voir, John,
réellement je l’aimerais. Vous voir jeter dehors une femme au
milieu d’une tempête de neige, par exemple, ou bien l’envoyer en
prison, n’est-ce pas ? cela vous irait !

– Il y a de très-pénibles devoirs…
reprenait M. Bird d’un ton calme, mais sa femme
l’interrompit.

– Devoirs, John ! ne prononcez pas
ce mot ! Ce n’est pas, ce ne peut être un devoir, vous le
savez à merveille. – Ceux qui veulent garder leurs esclaves n’ont
qu’à les bien traiter ; c’est ma doctrine à moi. Si j’en avais
(et Dieu me préserve d’en avoir jamais !), permis à eux de
quitter moi et vous, John ; j’en cours le risque. Mais,
croyez-moi, les gens ne se sauvent guère de l’endroit où ils sont
heureux ; et quand ils s’enfuient, pauvres créatures !
ils souffrent assez du froid, de la faim, de la peur, sans que tout
le monde se tourne contre eux. Aussi, que la loi ordonne ou
n’ordonne pas, ce n’est pas moi qui lui obéirai, j’en prends Dieu à
témoin !

– Mais, chère Marie, laissez-moi
raisonner un peu avec vous…

– Oh ! pas de raisonnements,
John ! je les déteste, surtout en pareil sujet. Vous avez une
façon, vous autres hommes politiques, d’embrouiller la question la
plus simple et de vous tromper vous-mêmes, mais, arrivés à la
pratique, c’est autre chose, et je vous connais bien, John !
Cela ne vous semble pas plus loyal qu’à moi, et vous ne le ferez
pas plus que moi. »

À ce moment critique, le vieux Cudjoe, le Jean
fait tout du logis, entr’ouvrit la porte, montra sa noire face, et
pria maîtresse de passer un moment à la cuisine. Le sénateur
profita du répit ; son regard, à demi facétieux, à demi vexé,
suivit une minute sa petite femme, puis il se plongea dans sa
bergère et dans son journal.

Peu après la voix émue de madame Bird se fit
entendre à la porte : « John ! John !
venez ! venez tout de suite, je vous prie ! »

Il posa la gazette, se rendit à la cuisine, et
demeura stupéfait devant le spectacle qui s’offrait à lui. Sur deux
chaises, devant la cheminée, était étendu un corps, en apparence
privé de vie. C’étaient les formes délicates d’une jeune
femme ; ses vêtements roides et glacés tombaient en
lambeaux ; un de ses pieds saignants et déchirés conservait
les débris d’un soulier, l’autre, les restes d’un bas ;
l’empreinte de la race méprisée se devinait encore sur ce pâle
visage, dont il était impossible cependant de contempler sans
émotion la touchante et douloureuse beauté. Ces traits rigides,
cette immobilité glaciale, tout cet aspect de mort faisaient
frissonner M. Bird, qui, silencieux, retenait son haleine,
tandis qu’aidée de leur unique servante mulâtre la tante Déborah,
sa femme prodiguait les secours : le vieux Cudjoe, tenant
l’enfant sur ses genoux, se hâtait de lui enlever ses bas et ses
souliers, et de réchauffer ses petits pieds glacés.

« Je dis que c’est une vue à
regarder ! dit Déborah avec compassion. Le trop chaud être
cause de cette pamoison, bien sûr. Quand pauv’ créature frapper là,
encore toute alerte ; elle, entrer, prier pour avoir un air de
feu, puis, quand moi demander d’où elle venait ? tout d’un
coup la voilà pâmée ! – Faut que voir ses mains ! jamais
ça n’a fait de la grosse besogne.

– Pauvre femme ! » dit madame
Bird lorsque, entr’ouvrant enfin ses grands yeux noirs, l’étrangère
promena autour d’elle un regard vague et languissant. Mais soudain
ses traits se contractent, elle se tord, se redresse en
s’écriant : « Mon Henri ! ils me l’ont pris !…
ils le tiennent ! Au secours !… »

À ce cri, l’enfant s’élança de dessus les
genoux de Cudjoe et accourut tendant ses petits bras à sa mère.
« Le voilà ! le voilà ! s’écria-t-elle ; puis,
s’adressant à la maîtresse : Oh ! madame,
protégez-nous ! sauvez-le ! ne les laissez pas me le
prendre ! dit-elle d’un air égaré.

– Vous êtes en sûreté ici, pauvre femme,
reprit madame Bird avec bonté. Calmez-vous, ne craignez rien.

– Dieu vous bénisse ! » dit la
femme, étouffant ses sanglots dans ses mains ; l’enfant, qui
la regardait pleurer, s’efforça de grimper sur elle.

Grâce à des soins tendres et bien entendus que
nul n’aurait su mieux rendre, madame Bird parvint à tranquilliser
la femme. Un lit de camp fut improvisé pour elle sur le banc proche
du feu, et bientôt, tenant l’enfant endormi, qu’elle n’avait jamais
pu se résoudre à quitter un instant, elle tomba dans un profond
sommeil, mais sans relâcher son inflexible étreinte.

Revenus au salon, M. et madame Bird,
chose étrange ! ne firent ni l’un ni l’autre la moindre
allusion à leur conversation précédente ; la femme était toute
à son tricot ; le mari se montrait absorbé dans son
journal.

« Je ne saurais imaginer qui elle est, et
ce qu’elle est ! dit-il enfin en posant la feuille.

– Quand elle se réveillera et sera un peu
remise, nous verrons, répliqua madame Bird.

– Je dis, femme…

– Quoi, mon cher ?

– Ne pourrait-elle mettre une de vos
robes ? En défaisant un ourlet, un pli ; elle me paraît
plus grande que vous. »

Un sourire très-visible glissa sur le visage
arrondi de madame Bird, comme elle répondait : « Nous
verrons. » Une autre pause, et M. Bird reprit :

« Je dis, femme…

– Eh bien, quoi ? mon ami ?

– N’y a-t-il pas un vieux manteau de
bombazine que vous gardez pour me couvrir quand je m’assoupis un
peu après dîner ? Vous pourriez tout aussi bien le lui donner.
Elle a si grand besoin d’habits ! »

En ce moment, Déborah parut à la porte pour
dire que la femme réveillée demandait à voir maîtresse. M. et
madame Bird se rendirent à la cuisine, suivis des deux fils aînés,
le petit monde étant déjà consigné au lit.

La femme, assise devant le feu, attachait sur
la flamme un regard fixe et navré qui ne conservait rien de sa
précédente agitation.

« Vous avez désiré me voir ? lui
dit, d’un ton doux, madame Bird ; j’espère que vous allez
mieux maintenant, ma pauvre femme ? »

Un soupir profond et brisé fut sa seule
réponse. Mais, levant lentement ses yeux noirs, elle regarda madame
Bird avec une expression suppliante qui amena des larmes dans les
yeux de l’excellente petite femme.

« Vous n’avez rien à craindre ici ;
vous êtes avec des amis ; dites-moi d’où vous venez, et ce
qu’on peut faire pour vous.

– Je suis venue du Kentucky.

– Quand ? demanda monsieur Bird
reprenant l’interrogatoire.

– Ce soir.

– Comment avez-vous fait ?

– J’ai traversé sur la glace.

– Sur la glace ! se récrièrent-ils
tous.

– Oui, dit lentement la femme ; Dieu
aidant, je l’ai fait. Ils étaient derrière moi, tout près, et il
n’y avait pas d’autre route.

– Hé là ! maîtresse, s’écria Cudjoe,
la glace être toute brisée, et les blocs se dandiner et brandiller
tout du long de l’eau !

– Je le sais – je le sais bien, continua
la femme s’exaltant : mais je l’ai fait ! Je n’espérais
pas traverser ; qu’importe ! je ne pouvais que mourir. –
Le Seigneur m’est venu en aide. – Personne ne sait, avant d’avoir
essayé, jusqu’où le Seigneur peut le secourir ! ajouta-t-elle,
et un éclair jaillit de ses yeux.

– Étiez-vous esclave ? reprit
M. Bird.

– Oui, monsieur, d’un habitant du
Kentucky.

– Était-il dur pour vous ?

– Non, monsieur ; un bon maître.

– Et votre maîtresse ?… méchante
peut-être ?

– Non, monsieur ; excellente.

– Pourquoi alors quitter une bonne maison
et fuir à travers tant de dangers ? »

La femme avait jeté sur madame Bird un regard
scrutateur ; elle avait vu le deuil profond de ses
vêtements.

« Madame, dit-elle, n’avez-vous jamais
perdu d’enfant ? »

La question tout à fait inattendue rouvrait
une blessure vive : il n’y avait pas un mois qu’un enfant
chéri avait été déposé dans la tombe.

M. Bird se détourna et marcha vers la
fenêtre : sa petite femme fondit en larmes, et retrouvant
enfin la voix : « Pourquoi me demander cela ?
dit-elle ; j’ai perdu un cher petit…

– Vous me plaindrez alors ; j’en ai
perdu deux, l’un après l’autre ; ils sont enterrés là-bas,
d’où je viens. Il ne me restait plus que celui-ci. Jamais je n’ai
dormi une nuit sans lui. C’était tout mon avoir, tout mon amour,
tout mon orgueil ! et l’on allait me l’enlever, madame, pour
le vendre ! le vendre au Sud ! l’emmener tout seul !
un enfant ! un petit enfant qui jamais n’a quitté sa
mère ! Je n’ai pu le supporter, madame. Je n’avais que lui au
monde ; sans lui je ne pouvais plus être bonne à rien. Quand
j’ai su les papiers signés, quand je l’ai su vendu, je l’ai pris
dans mes bras ; j’ai couru toute la nuit : mais ils m’ont
poursuivie, l’homme qui l’avait acheté et quelques-uns des gens de
mon maître : je les sentais derrière moi, je les
entendais ; et j’ai sauté sur la glace. Comment j’ai traversé,
Dieu le sait, non pas moi. Seulement je me souviens d’un homme qui
m’a tendu la main, de la rive, et m’a aidée à y monter. »

Ni pleurs, ni sanglots ; la femme en
était au point où les larmes tarissent. Mais chacun autour d’elle
laissait, à sa manière, échapper les marques d’un profond
attendrissement.

Les deux petits garçons, après une
perquisition désespérée dans leurs poches, à la recherche de ce qui
ne s’y trouve jamais, un mouchoir, sanglotaient dans les pans du
jupon de leur mère où ils s’essuyaient les yeux et le nez à cœur
joie ; madame Bird se cachait le visage dans son
mouchoir ; et la vieille Déborah, les larmes roulant le long
de sa noire et honnête figure, s’écriait : Le Seigneur ait
pitié de nous ! avec toute la ferveur d’un conventicule en
plein champ ; tandis que le vieux Cudjoe répondait sur le même
diapason, tout en se disloquant les traits par une succession de
grimaces compatissantes et se frottant les yeux de toutes ses
forces aux revers de ses manches. Quant au sénateur, c’était un
homme d’État : on ne pouvait s’attendre à le voir pleurer
comme le commun des mortels. Il tourna donc le dos à la compagnie,
considéra la fenêtre, s’éclaircit à diverses reprises le gosier,
recommença à essuyer ses lunettes, et se moucha plusieurs fois
d’une façon très-suspecte.

« Comment avez-vous pu me dire que vous
aviez un bon maître ! s’écria-t-il tout à coup, domptant avec
résolution un je ne sais quoi qui lui remontait à la gorge, et se
retournant brusquement vers la pauvre étrangère.

– Parce qu’il était vraiment bon ; –
et ma chère maîtresse, si bonne ! Mais ils ne pouvaient se
tirer d’affaires ; ils étaient dans les dettes, je ne sais
trop comment ; l’homme auquel ils devaient avait prise sur
eux, et ils étaient forcés de faire sa volonté. J’écoutais :
j’ai entendu maître le dire à maîtresse, comme elle plaidait et
priait pour moi. Il disait qu’il ne pouvait s’en tirer, et que les
papiers étaient signés. – C’est alors que j’ai pris le petit, que
j’ai laissé la chère maison, et que je me suis enfuie.

– Vous avez un mari pourtant ?

– Oui ; mais il appartient à un
autre homme, un dur maître ! qui lui permettait à peine de me
venir voir ; ce maître est devenu de plus en plus dur avec
nous ; il a menacé de le vendre pour le Sud : c’est bien
à croire que je ne le reverrai plus jamais. »

Elle dit ces paroles d’une voix si tranquille,
qu’un observateur vulgaire eût pu la supposer indifférente ;
mais dans ses grands yeux noirs et fixes on pouvait lire une
profonde angoisse.

« Et où comptez-vous aller, ma pauvre
femme ? demanda madame Bird.

– Au Canada : si je savais seulement
où c’est ! Le Canada ! est-ce donc si loin ? Elle
leva sur madame Bird un regard confiant et ingénu.

– Pauvre enfant ! dit
involontairement madame Bird.

– Faut-il faire beaucoup, beaucoup de
chemin ? reprit la femme avec vivacité.

– Plus que vous ne pensez, pauvre enfant,
dit madame Bird ; mais nous allons réfléchir à ce qui se
pourra faire. Allons, Déborah, dresse-lui un lit dans ta chambre,
près de la cuisine, et, demain matin, nous aviserons au reste. En
attendant, ne craignez rien, chère femme, mettez en Dieu votre
confiance ; il vous protégera. »

Madame Bird et son mari retournèrent au salon,
où elle s’assit, toute recueillie, dans sa petite berceuse devant
le feu ; elle se penchait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
d’un air pensif. Quant à M. Bird, il arpentait la chambre à
grands pas : « Ouf ! se grommelait-il à
lui-même ; peste ! une désagréable affaire ! Enfin,
arrivant droit à sa femme :

« Très-décidément, madame Bird, dit-il,
il faut qu’elle parte cette nuit même. Le drôle est sur la piste,
et demain, dès le grand matin, il sera ici. S’il ne s’agissait que
de la femme, on la tiendrait renfermée jusqu’à ce que tout fût
assoupi. Mais le petit bon homme ! une armée, infanterie et
cavalerie, ne le ferait pas tenir tranquille, j’en réponds. Il
passera sa petite tête par quelque trou, fenêtre ou porte, et
éventera la mèche. Une jolie besogne pour moi, s’ils venaient à
être attrapés ici tous deux ! Non, non ! il faut qu’elle
parte à l’instant même.

– Cette nuit ! pas possible !
et pour aller où ?

– Oh ! je sais assez où la
mener ; et le sénateur commença à remettre ses bottes :
puis, s’arrêtant à mi-chemin, il embrassa son genou et demeura
enseveli dans ses réflexions.

– C’est une malencontreuse, une vilaine,
une maudite affaire ! reprit-il enfin, s’évertuant de nouveau
après les tirants de ses bottes, voilà le fait. Puis, dès qu’il en
eut complètement entré une, il demeura assis, l’autre botte en
main, plongé dans l’examen attentif des dessins du tapis. –
N’importe ! il le faut ; il n’y a pas à dire. – Peste
soit de la corvée ! » Avec cette exclamation il acheva
vivement de se botter et alla regarder par la fenêtre.

La petite madame Bird était une femme
circonspecte, qui, de sa vie et de ses jours, ne se serait avisée
de dire : « Je vous l’avais bien dit ! » et
quoiqu’elle s’aperçût à merveille de la direction qu’avaient prises
les réflexions de son mari, elle s’abstint très-prudemment
d’intervenir, et demeura tranquille dans sa chaise, attendant qu’il
plût à son seigneur et maître de lui communiquer le résultat de ses
méditations.

« Il y a, voyez-vous, mon vieux client
Van Trompe, qui nous est venu du Kentucky après avoir affranchi
tous ses esclaves ; il a acheté une habitation sept milles
plus haut, le long de la crique. C’est un pays perdu dans les bois
où personne ne s’aviserait d’aller, à moins d’urgence. Elle y sera
certes assez en sûreté : mais, le mal c’est qu’il faut l’y
conduire en voiture et de nuit, et il n’y a que moi qui le
puisse.

– Que vous ? mais Cudjoe est
excellent cocher !

– Oui, oui, ici ; là c’est autre
chose. Il faut traverser deux fois la crique ; et le dernier
gué est dangereux, à moins qu’on ne le connaisse à merveille. Je
l’ai passé plus de cent fois à cheval, et sais parfaitement le
tournant qu’il faut prendre. Ainsi, vous le voyez, il n’y a pas à
dire. Sur les minuit Cudjoe attellera le plus secrètement possible,
et je les emmène avec moi ; puis, pour colorer les choses, il
me conduira à une auberge voisine où passe, entre trois et quatre
heures de la nuit, la diligence de Colombus. J’aurai l’air de
n’avoir pris ma voiture que pour cela, et je paraîtrai au Congrès,
tout aux affaires, à l’ouverture de la séance. Je ferai là une
drôle de mine, après tout ce qui s’est passé ! mais que je
sois pendu si je puis agir autrement !

– Votre cœur est meilleur que votre tête,
en tous cas, John, dit sa femme, posant sa petite main blanche sur
celle de son mari. Eh, vous aurais-je si fort aimé, si je ne vous
avais connu mieux que vous ne vous connaissez
vous-même ! » Et la petite femme, en disant cela, était
si jolie avec ses yeux brillants de larmes, que le sénateur se
regarda comme un personnage bien séduisant pour s’être attiré
l’admiration d’une si ravissante créature. Que lui restait-il donc
à faire, si ce n’est d’aller inspecter la voiture ? À la porte
néanmoins il s’arrêta une minute, et, revenant sur ses pas, dit
avec hésitation :

« Marie ! pardon… je ne sais ce que
vous en penserez… mais il y a ce tiroir tout plein… plein des
effets de ce pauvre… de ce pauvre petit. » – Et, tournant les
talons, il tira la porte après lui.

Sa femme ouvrit lentement un cabinet attenant
à sa chambre, prit la lampe qu’elle alla poser sur un bureau :
là, d’un renfoncement secret, elle tira une clef qu’elle fit entrer
dans la serrure d’un tiroir, et elle s’arrêta immobile. Ses deux
fils qui, comme tous les enfants, avaient suivi leur mère,
demeurèrent debout, silencieux à ses côtés, et attachèrent sur elle
des regards interrogateurs. – Oh ! vous qui lisez ceci, s’il
n’y a pas dans votre maison un coin secret, une cachette, que vous
n’ouvrez que le cœur palpitant, les yeux humides, avec un
douloureux respect, comme on ouvrirait une tombe :
alors ! oh alors ! dites-vous heureuse, heureuse
mère !

Madame Bird tira doucement le tiroir : il
s’y trouvait de petits manteaux, de petits habits de diverses
formes, des piles de petits tabliers, des rangées de petits bas,
même une paire de souliers mignons, usés au bout, qui sortaient à
demi de leur enveloppe de papier. Il y avait encore des
joujoux : un petit cheval, une petite charrette, une toupie,
une paume, souvenirs rassemblés avec tant de déchirements de
cœur !… Assise, la figure cachée entre ses mains, elle pleura
jusqu’à ce que les larmes filtrant au travers de ses doigts,
tombassent dans le tiroir ; redressant alors vivement la tête,
elle choisit, avec une hâte fébrile, les objets les plus solides,
les plus simples, et en fit un paquet.

« Maman ! dit un des petits garçons,
lui touchant doucement le bras, est-ce que vous allez donner ces…
ses choses ?

– Mes bons enfants, dit-elle, et sa voix
tremblait de ferveur et d’émotion, si notre bien-aimé petit Harri
nous regarde du haut du ciel, il sera content. Jamais je n’aurais
pu donner cela à quelqu’un d’indifférent, d’heureux ! mais
c’est à une mère, bien plus brisée, bien plus désolée que moi, que
je le donne, et la bénédiction de Dieu le suivra, je
l’espère ! »

Il est ici-bas des âmes bénies d’en haut, dont
les douleurs mûrissent en joie pour les infortunés, dont les
espérances enfouies germent en moissons de fleurs, se changent en
baumes salutaires aux cœurs blessés, aux souffrants, aux
abandonnés. Cette femme, jeune et délicate, assise là, près de sa
lampe, laissant couler lentement ses larmes, et réunissant en hâte
les derniers souvenirs du cher petit qu’elle pleure, pour les
donner au pauvre enfant fugitif, cette femme est une de ces âmes
d’élite.

Madame Bird se leva ensuite, ouvrit une
armoire, en tira deux habillements en bon état, et s’assit devant
sa table : là, avec ses ciseaux, son aiguille, son dez, elle
se dépêcha de son mieux, selon l’avis ouvert par son mari, à
défaire ourlets et remplis, et à allonger les jupes ; ouvrage
qu’elle ne quitta que lorsque la vieille horloge du coin eût sonné
minuit, et qu’elle entendit le bruit sourd des roues devant la
porte.

« Marie, dit M. Bird, qui entrait
son paletot sur le bras, il est temps ; éveillez-les, nous
devrions déjà être loin. »

Madame Bird déposa promptement les différents
objets dans une petite malle qu’elle ferma, en priant son mari de
la faire porter dans la voiture, et elle courut appeler la pauvre
femme. Celle-ci, couverte d’un manteau, d’un chapeau et d’un châle
qui avaient appartenu à sa bienfaitrice, parut bientôt sur le
seuil, son enfant dans ses bras. Le sénateur la fit au plus vite
monter en voiture, et sa femme se hissa derrière lui sur le marche
pied. Éliza, penchée hors de la portière, tendit sa main, aussi
belle, aussi douce, aussi blanche que celle qui la prit en
retour ; ses longs yeux noirs s’attachèrent à ceux de madame
Bird avec une expression pénétrante et passionnée ; il
semblait qu’elle allait parler ; ses lèvres s’entr’ouvraient
frémissantes ; deux fois elle essaya, mais aucun son ne put
sortir : du doigt elle montra le ciel avec un regard
ineffable, retomba sur son siège, se couvrit le visage de ses
mains, et la voiture roula.

La situation était des plus critiques pour le
patriote qui venait, la semaine précédente, de provoquer, dans la
législature de son pays, de sévères mesures contre les esclaves
fugitifs, leurs receleurs et leurs complices. L’éloquence de notre
bon sénateur avait, à la session de l’Ohio, rivalisé avec celle qui
fit tant d’honneur, au grand Congrès, à ses confrères de
Washington. Sublime comme eux, les mains dans ses poches, il avait
vitupéré contre la faiblesse sentimentale de ceux qui peuvent
mettre en balance, avec les grands intérêts de l’État, leur puérile
pitié pour quelques misérables fugitifs.

Audacieux comme un lion, plein de sa
conviction, il l’avait fait pénétrer dans toutes les âmes ;
mais alors il ne voyait que les froides lettres qui forment le mot
fugitif ; tout au plus songeait-il vaguement à la
grossière image d’un noir, portant un paquet au bout d’un bâton,
avec ces mots burinés au-dessous : En fuite :
appartenant au soussigné ; mots qu’il avait si souvent
lus dans les annonces des journaux. L’impression, la poignante
réalité, l’œil qui implore, la frêle et tremblante main humaine qui
supplie, l’appel déchirant d’une angoisse désespérée, il ne les
avait pas même rêvés. Il n’avait garde d’imaginer que le fugitif
pût être une malheureuse mère, un pauvre enfant sans défense –
comme celui qui portait maintenant le petit chapeau, si vite
reconnu, de l’enfant qu’il avait vu mourir. Ainsi donc, notre
sénateur n’étant ni de bronze ni de pierre, – mais un homme et un
homme de cœur, – son patriotisme se trouvait en triste passe. N’en
triomphez pas trop à ses dépens, bons frères des États du Sud, car
nous doutons fort que beaucoup d’entre vous eussent lieu en
pareille circonstance de se targuer de plus d’héroïsme. Nous avons
des raisons de croire que dans les États du Kentucky, du
Mississipi, se trouvent des âmes nobles et généreuses auxquelles
l’appel du malheur n’arrive point en vain. Ah ! bons frères et
compatriotes ! est-il loyal de votre part de réclamer de nous
des services que, fussiez-vous à notre place, votre magnanimité
vous défendrait de rendre ?

Quoi qu’il en soit, si notre brave sénateur se
chargeait la conscience d’un péché politique, il était en bon train
de l’expier par une nuit de pénitence. Il y avait eu
d’interminables périodes de pluies ; le profond et riche sol
de l’Ohio est, on le sait, des plus fangeux, et il fallait suivre
une route à rails du bon vieux temps.

« Quelle sorte de route donc ?
demanderont les voyageurs de l’Est qui ne connaissent de
rails que ceux sur lesquels volent les
locomotives. »

Sachez alors, innocent ami, que dans ces
bienheureuses régions de l’Ouest, où la boue est d’une profondeur
sans limites, les routes sont fabriquées à l’aide de troncs
d’arbres raboteux placés transversalement côte à côte, et revêtus
de terre, mousse, gazon, de tout ce qui vient sous la main, dans sa
fraîcheur primitive. Ensuite, les naturels du pays s’applaudissent,
appellent ce piège à roues une route, et s’empressent de trotter
dessus. Avec le temps et les pluies, gazons et terres
disparaissent, les troncs voyagent çà et là, s’arrêtent dans des
postures pittoresques, un bout en l’air, l’autre en bas, ou bien
faisant la croix, et laissant entre eux de vastes ornières, abîmes
pleins d’une boue noire et liquide.

C’était sur une route de ce genre que
trébuchait notre sénateur, tout en réfléchissant, autant que le
permettaient les circonstances, tandis que s’embourbaient les roues
et que les essieux criaient. Tantôt on penche d’un côté, tantôt de
l’autre. – Un soubresaut imprévu jette sur la portière inclinée le
sénateur, l’enfant, la femme, et soudain la voiture s’arrête :
on entend Cudjoe au dehors pester après ses chevaux ; ils
tirent, ils s’évertuent en vain. Lorsque le sénateur a perdu toute
patience, l’équipage se relève d’un bond ; – les deux roues de
devant plongent dans le vide, et femme, enfant, sénateur vont
donner du nez sur les coussins. – Le chapeau du sénateur s’enfonce
sans cérémonie sur sa tête en façon d’éteignoir ; – l’enfant
crie ; – Cudjoe adresse à ses bêtes qui ruent en se cabrant
sous le fouet les plus énergiques exhortations. La voiture se
relève encore ; – cette fois, ce sont les roues de derrière
qui glissent dans l’abîme, et les voyageurs sont rejetés pêle-mêle
sur le siège du fond ; les coudes du sénateur décoiffent la
jeune femme, dont les pieds, en revanche, vont se loger dans le
malheureux castor, qui du choc a rebondi : quelques minutes
encore, et le bourbier est franchi, les chevaux pantelants
s’arrêtent ; – le sénateur ramasse son chapeau, la femme
rattache le sien, apaise son enfant, et tous trois se raidissent
contre les événements à venir.

Durant un bout de chemin, ce n’est plus que le
roulis criard et habituel des roues boiteuses, entremêlé de
quelques cahots et secousses ; mais, à l’instant où nos
voyageurs se flattent d’être hors de peine, un soudain plongeon les
met subitement sur pied, et les rejette non moins subitement sur
leur siège ; la voiture s’arrête net, et Cudjoe, après s’être
beaucoup agité au dehors, paraît à la portière.

« Maître, s’il vous plaît, la place être
fort mauvaise. Pas possible s’en tirer : faut mettre des
rails, pour sûr. »

Le sénateur, en désespoir de cause, se prépare
à sortir ; il tâte, indécis, cherchant la terre ferme ;
soudain son pied s’enfonce à une incommensurable profondeur. Il
s’efforce de le retirer, perd l’équilibre, roule dans la boue, d’où
il est repêché par le fidèle Cudjoe, dans le plus déplorable
état.

Par pure sympathie pour les os du lecteur,
nous renonçons à poursuivre ce récit. Les voyageurs de l’Ouest qui
ont passé les heures de la nuit dans l’agréable occupation
d’arracher les pieux des barrières pour en faire des rails, et
tirer leurs voitures de quelque abominable trou, auront une
compassion suffisante de notre infortuné héros. Demandons-leur pour
lui une larme silencieuse et passons.

Il était fort tard lorsque la voiture, boueuse
et ruisselante, sortit de la crique, et s’arrêta à la porte d’une
grande ferme. Il fallut quelque persévérance pour en réveiller les
habitants ; enfin le respectable propriétaire parut et débarra
la porte. C’était un grand, gros, robuste ourson, de six pieds et
quelques pouces de haut en dehors des bottes, enveloppé d’une
blouse de chasse de flanelle rouge. Une natte épaisse et emmêlée de
cheveux roux, une barbe de même nuance et de plusieurs jours de
date, ne contribuaient pas à rendre son extérieur prévenant. Il
demeura quelques minutes tout droit, levant en l’air sa chandelle,
lorgnant nos voyageurs d’un œil hagard, avec une expression
effarouchée des plus lisibles. Ce ne fut pas sans efforts que le
sénateur parvint à lui faire comprendre ce dont il s’agissait.
Pendant qu’il s’y évertue, faisons connaître un peu à nos lecteurs
ce nouveau personnage.

L’honnête vieux Jean Van Trompe, jadis
propriétaire de vastes biens dans le Kentucky, et d’un personnel
d’esclaves très-considérable, n’avait d’un ours que la peau. Doué
par la nature d’un cœur juste, honnête et noble, un grand cœur dans
un corps de géant, il avait pendant quelques années supporté, avec
un malaise croissant, le jeu d’un système également funeste à
l’oppresseur et à l’opprimé. Un jour enfin son noble cœur se
gonflant de façon à rompre sa chaîne, il avait pris son
portefeuille, et traversant l’Ohio, acheté dans cet État bon nombre
d’hectares d’un terrain riche et productif. Après quoi,
affranchissant tout son monde, hommes, femmes, enfants, il les
expédia dans des charrettes à ces nouvelles terres pour s’y
établir ; et l’honnête Jean, se retirant sur une ferme isolée
au bord d’une baie, jouissait en paix, dans cette profonde
retraite, de sa conscience et de ses réflexions.

« Êtes-vous homme à protéger une pauvre
femme et son enfant contre ces traqueurs d’esclaves ? demanda
nettement le sénateur.

– Je suppose que oui !
répondit Van Trompe avec quelque emphase.

– J’en étais sûr.

– Qu’ils y viennent ! reprit le
brave homme, développant dans toute leur étendue ses membres
musculeux. Qu’ils y viennent ! j’ai sept fils, chacun de six
pieds de haut, tous à leurs ordres. Présentez-leur nos humbles
respects ! poursuivit le facétieux Jean Van Trompe, dites-leur
que nous sommes prêts ! que le plus tôt sera le
mieux ! » Le géant passa sa main puissante à travers le
chaume épais qui formait sa chevelure, et éclata d’un rire
homérique.

Fatiguée, exténuée, abattue, la pauvre Éliza
se traîna vers la porte, son enfant profondément endormi dans ses
bras. L’ourson approcha la lumière de sa figure, et, laissant
échapper un grognement de compassion, ouvrit la porte d’une petite
chambre attenant à la vaste cuisine où ils se trouvaient ; il
lui fit signe d’y entrer, alluma une chandelle, posa le flambeau
sur la table, et s’adressant alors à Éliza :

« Maintenant, je vous le dis, jeune
fille, ne vous avisez pas d’avoir peur. Qu’ils y viennent ! je
ne vous dis que ça ; je suis prêt ! et il montra deux ou
trois bonnes carabines rangées au-dessus de la cheminée. Ceux qui
me connaissent, un brin seulement, savent assez qu’il ne serait pas
sain du tout d’essayer d’enlever quelqu’un de chez moi, malgré
moi ! Or donc, dormez maintenant sur les deux oreilles, comme
si votre mère vous berçait. » Ayant parlé, il referma la
porte.

« C’est qu’elle est des plus jolies,
dit-il au sénateur ; et en pareil cas les plus belles ont les
meilleures raisons de se sauver, pour peu qu’elles aient quelques
sentiments ; je suis au fait !

Le sénateur raconta en peu de mots les
aventures d’Éliza.

– Oh ! – ah ! – ouf. –
Allons ! – demandez-moi un peu ! – Hé là là ! –
elle ! oh ! elle ! – une mère ! Eh ! c’est
la nature même ! et chassée comme un daim, pour avoir des
sentiments naturels, pour avoir agi comme doit agir une mère !
Ces choses-là me feraient jurer ! dit l’honnête Jean, essuyant
ses yeux du revers de sa main rugueuse. Voyez-vous, monsieur, c’est
pourquoi j’ai passé des années et des années sans me joindre à
aucune Église : les ministres de nos côtés prêchaient que la
Bible autorise ces rafles d’hommes. Je ne pouvais leur tenir tête,
moi, avec leur grec et leur hébreu ! je les plantai donc là,
eux et leurs livres. Ce n’est que lorsque j’ai trouvé un ministre
qui pouvait leur river leur clou, en grec et en toutes langues, et
qui prêchait juste le contraire, que j’ai dit : Voilà mon
homme ! et j’ai mordu à la chose et joint sa chapelle, – C’est
là l’histoire ! Et Jean qui s’était empressé, tout en parlant,
de déboucher quelques bouteilles d’un cidre mousseux, le servit à
son hôte.

– Vous ferez bien, voyez-vous, de nous
rester jusqu’au jour, poursuivit-il cordialement. J’appellerai la
vieille, et votre lit sera fait en un clin d’œil.

– Merci, mon bon ami, je devrais être
parti déjà. Il faut que je prenne la diligence pour Colombus.

– Ah ! s’il le faut, alors je fais
un bout de chemin avec vous, et je vous montrerai une traverse qui
vaut mieux que la détestable route par laquelle vous êtes
venu. »

Jean s’équipa, prit une lanterne, et guida la
voiture par un chemin qui descendait vers le bas de la ferme. En le
quittant le sénateur lui mit dans la main un billet de dix
dollars.

« C’est pour elle, dit-il.

– Oui, oui, répliqua Van Trompe aussi
brièvement. » Ils échangèrent une poignée de mains, et se
séparèrent.










Chapitre 11
Prise de possession.


Le jour
apparaît gris et brumeux à travers la fenêtre de la case de l’oncle
Tom. Il éclaire des visages abattus, reflets de cœurs plus tristes
encore. Une ou deux chemises grossières, mais propres, fraîchement
repassées, sont posées sur le dos d’une chaise devant le feu, et
sur la petite table à côté, tante Chloé en étale une troisième.
Elle unit et aplatit d’un coup de fer chaque pli, chaque ourlet,
avec la plus scrupuleuse exactitude : de temps à autre elle
porte sa main à son visage pour essuyer les pleurs qui coulent le
long de ses joues.

Tom est assis, sa Bible ouverte sur ses
genoux, la tête appuyée sur sa main : tous deux se taisent. Il
est de bonne heure, et les marmots dorment ensemble dans le coffre
à roulettes.

Tom possédait au plus haut degré la tendresse
de cœur, les affections de famille qui, pour le malheur de sa race
infortunée, sont un de ses caractères distinctifs. Il se leva, et
alla en silence regarder ses enfants.

« Pour la dernière fois, »
dit-il.

Tante Chloé ne parla pas, mais elle passa et
repassa le fer avec énergie sur la grosse chemise, déjà aussi lisse
que possible ; puis, s’arrêtant tout à coup avec un mouvement
désespéré, elle s’assit, éleva la voix et pleura.

« Je suppose qu’il faut se
résigner ; mais, ô seigneur bon Dieu ! comment
pouvoir ?… Si je savais tant seulement où on va te mener, mon
pauvre homme, et comment tu seras traité ! Maîtresse dit
qu’elle tâchera, qu’elle te rachètera dans un an ou deux ;
mais, seigneur ! personne ne revient de ceux qui s’en vont
là-bas ! on les y tue, pour sûr ! Ai-je pas entendu
conter comme on les écrase de travail sur les
plantations !

– Il y a le même Dieu là-bas qu’ici,
Chloé.

– Ça se peut bien ; mais le bon Dieu
laisse arriver des choses terribles quelquefois. Je n’ai pas grande
consolation à attendre de ce côté.

– Je suis entre les mains du Seigneur,
dit Tom. Rien ne peut aller plus loin qu’il ne veut, et il y a
toujours une chose dont je le remercie : c’est que ce
n’est ni toi, ni les petits qui sont vendus, mais moi.
Vous resterez ici en sûreté ; ce qui aura à tomber ne tombera
que sur moi, et le Seigneur me viendra en aide… je le
sais. »

Ah ! brave et mâle cœur, tu étouffes ta
douleur pour réconforter tes bien-aimés ! Tom parlait avec
peine, quelque chose le tenait à la gorge ; mais sa volonté
était ferme et vaillante.

« Pensons aux grâces que nous avons
reçues, ajouta-t-il d’une voix brisée, comme s’il lui eût fallu en
effet un grand effort de courage pour y penser en ce moment.

– Des grâces ! dit tante Chloé, je
n’en vois guère. C’est pas juste, non, c’est pas juste ! le
maître n’aurait jamais dû en venir à te laisser prendre, toi, pour
payer ses dettes. Lui as-tu pas gagné deux fois plus qu’on ne lui
donne de toi ? Il te devait ta liberté ; il te la devait
depuis des années. Il est peut-être bien empêché, je ne dis pas
non ; mais ce qu’il fait là est mal, je le sens. Rien ne me
l’ôterait de l’idée. Une créature si fidèle, qui a toujours mis
l’intérêt du maître avant le sien, qui comptait plus sur lui que
sur femme et enfants ! Ah ! ceux qui vendent l’amour du
cœur, le sang du cœur pour se tirer d’embarras, auront à régler un
jour avec le bon Dieu !…

– Chloé, si tu m’aimes, faut pas parler
ainsi, pendant la dernière heure, peut-être, que nous aurons jamais
à passer ensemble. Vrai, je peux pas entendre un mot contre le
maître. A-t-il pas été mis dans mes bras tout petit ? C’est de
nature, vois-tu, que j’en pense toutes sortes de
biens ; mais, lui, pourquoi se préoccuperait-il du pauvre
Tom ? Les maîtres sont accoutumés à ce que tout se fasse au
doigt et à l’œil, et ils n’y attachent pas d’importance. On ne peut
pas s’y attendre, vois-tu ! compare seulement notre maître aux
autres. – Qu’est-ce qui a été mieux traité, mieux nourri, mieux
logé que Tom ? Jamais le maître n’aurait laissé arriver ce
mauvais sort s’il avait pu le prévoir, – je le sais ; j’en
suis sûr.

– C’est égal, – il y a quelque chose de
mal au fond, dit la tante Chloé, dont le trait prédominant
était un sentiment têtu de justice ; je ne saurais au juste
dire où, mais il y a du mal quelque part, c’est
certain.

– Levons les yeux là-haut, vers le
Seigneur, il est au-dessus de tous ; un pauvre petit oiseau ne
tombe pas du ciel sans sa permission.

– Ça devrait me reconsoler ; eh
bien, ça ne me console pas du tout, dit tante Chloé ; mais à
quoi sert de parler ? je ferais mieux de mouiller ma pâte, et
de te faire un bon déjeuner, car qui sait quand tu en auras un
autre ? »

Pour apprécier les souffrances des noirs
vendus dans le Sud, il faut se rappeler que toutes les affections
instinctives de cette race sont particulièrement fortes. Chez elle,
l’attachement local est très-profond. D’un naturel timide et peu
entreprenant, elle s’affectionne au logis, à la vie domestique.
Joignez à ces tendances toutes les terreurs qui accompagnent
l’inconnu ; pensez que, dès l’enfance, le nègre est élevé à
croire que la dernière limite du châtiment est d’être vendu dans le
Sud. La menace d’être envoyé au bas de la rivière est pire
que le fouet, pire que la torture. Nous avons nous-mêmes entendu
des noirs exprimer ce sentiment ; nous avons vu avec quel
effroi sincère ils écoutent, aux heures de repos, les terribles
histoires de la basse rivière. C’est pour eux :


Le pays effrayant, inconnu,


Dont pas un voyageur n’est jamais revenu.

Un missionnaire, qui a vécu parmi les esclaves
fugitifs au Canada, nous racontait que beaucoup se confessaient de
s’être enfuis de chez d’assez bons maîtres, et d’avoir osé braver
tous les périls de l’évasion, uniquement par l’horreur que leur
inspirait l’idée d’être vendus dans le Sud, – sentence toujours
suspendue sur leurs têtes, sur celles de leurs maris, de leurs
femmes, de leurs enfants. L’Africain, naturellement craintif,
patient, indécis, puise dans cette terreur un courage héroïque, qui
lui fait affronter la faim, le froid, la souffrance, la traversée
du désert, et les dangers plus redoutables encore qui l’attendent
s’il échoue.

Le déjeuner de la famille fumait maintenant
sur la table, car madame Shelby avait, pour cette matinée, exempté
la tante Chloé de son service à la grande maison. La pauvre âme
avait dépensé tout ce qui lui restait d’énergie dans les apprêts de
ce repas d’adieu : elle avait tué son poulet de choix, pétri
de son mieux ses galettes, juste au goût de son mari ; elle
avait tiré de l’armoire, et rangé sur le manteau de la cheminée,
certaines bouteilles de conserves qui n’apparaissaient que dans les
grandes occasions.

« Seigneur bon Dieu ! dit Moïse
triomphant, nous, gagner un fameux déjeuner ce
matin ! »

Et il s’empara en même temps d’une aile de
poulet.

Tante Chloé lui allongea un soufflet.

« Fi ! vilain corbeau !
s’abattre comme ça sur le dernier déjeuner que votre pauv’ papa va
faire à la maison !

– Oh, Chloé ! reprit Tom avec
douceur.

– C’est plus fort que moi, dit-elle en se
cachant la figure dans son tablier ; je suis si
émouvée, que je ne peux pas me retenir de mal
faire. »

Les enfants ne bougeaient plus ; ils
regardèrent d’abord leur père, puis leur mère, aux vêtements de
laquelle se cramponnait la petite fille, en poussant des cris
impérieux et perçants.

Tante Chloé s’essuya les yeux, et prit la
petite dans ses bras. « Là, là ! dit-elle. Voilà qui est
fini, j’espère. – Allons, mange un morceau, mon vieux ;
c’était mon plus fin poulet. – Vous en aurez votre part aussi,
pauvres petits ! Votre maman a été brusque avec
vous. »

Moïse et Pierrot n’attendirent pas une seconde
invitation, et, se mettant à l’œuvre, ils firent honneur au
déjeuner qui, sans eux, eût couru gros risque de rester intact.

« À présent, dit tante Chloé, s’affairant
autour de la table, je vais empaqueter tes hardes. Qui sait s’ils
ne te les prendront pas ! ils en sont bien capables ! Je
connais leurs façons !… des gens de boue, quoi !… Je mets
dans ce coin-là les gilets de flanelle pour tes rhumatismes ;
faut en prendre soin, car tu n’auras plus personne pour t’en faire
d’autres. Ici, en dessous, sont les vieilles chemises, et en dessus
les neuves. Voilà les bas que j’ai remaillés hier soir ; j’ai
mis dedans la pelote de laine pour les raccommoder. Mais, seigneur
Bon Pieu ! qui le raccommodera ? » Et tante Chloé,
de nouveau abattue, la tête penchée sur le bord de la caisse,
éclata en sanglots. « Pensez un peu ! pas une âme pour
avoir soin de toi, bien portant ou malade ! Je crois que je
n’aurai plus le cœur d’être bonne après ça. »

Les petits garçons, ayant dépêché tout ce
qu’il y avait à déjeuner, commencèrent à comprendre ce qui se
passait, et, voyant leur mère en larmes, leur père profondément
triste, ils se mirent à pleurnicher et à s’essuyer les yeux.
L’oncle Tom tenait la petite sur ses genoux, et la laissait se
passer toutes ses fantaisies : elle lui égratignait le visage,
lui tirait les cheveux, et parfois éclatait en bruyantes explosions
de joie, résultats évidents de ses méditations intérieures.

« Oui, ris, chante, pauv’ créature !
dit tante Chloé ; tu en viendras là aussi, toi ! tu
vivras pour voir ton mari vendu, pour être vendue peut-être
toi-même ; et les garçons seront vendus à leur tour, quand ils
tourneront bons à quelque chose. Mieux vaudrait pour pauv’
nèg’, n’avoir ni enfants, ni rien du tout. »

Moïse cria du dehors : « Maîtresse,
li venir là-bas !

– Qu’est-ce qu’elle vient chercher
ici ? Quel bien peut-elle nous faire ? »

Madame Shelby entra. Tante Chloé lui avança
une chaise d’un air décidément bourru ; mais elle ne prit
garde ni à la chaise, ni à la façon de l’offrir. Elle était pâle et
agitée.

« Tom, dit-elle, je viens pour… »
Elle s’arrêta tout à coup, regarda le groupe silencieux, et, se
couvrant la figure de son mouchoir, elle sanglota.

« Seigneur bon Dieu ! maîtresse, pas
pleurer ! pas pleurer comme ça ! » dit tante Chloé
éclatant à son tour. Pendant quelques moments, tous pleurèrent de
compagnie ; et dans ces larmes que répandirent ensemble les
plus élevés et les plus humbles, se fondirent toutes les colères,
tous les ressentiments qui brûlent le cœur de l’opprimé.

Ô vous qui visitez le pauvre, sachez-le bien,
tout ce que votre argent peut acheter, donné d’une main froide en
détournant les yeux, ne vaut pas une larme d’affectueuse
sympathie !

« Mon brave Tom, reprit madame Shelby, je
ne puis vous rien offrir qui vous serve : de l’argent, on vous
le prendrait ; mais je vous promets solennellement, et devant
Dieu, de ne pas perdre votre trace, et de vous racheter dès que
j’aurai amassé la somme nécessaire. Jusque-là, confiez-vous à la
Providence. »

Les enfants crièrent alors que massa Haley
venait. Un coup de pied ouvrit sans façon la porte, et le marchand
apparut sur le seuil, de fort méchante humeur d’avoir passé la nuit
à courir au galop sans avoir pu ressaisir sa proie.

« Allons, nègre, es-tu prêt ?
Serviteur, madame, » dit-il en ôtant son chapeau à madame
Shelby.

La tante Chloé ferma et corda la caisse ;
puis, se redressant, elle lança au marchand un regard furibond, et
ses larmes étincelèrent comme du feu.

Tom se leva pour suivre son nouveau
maître ; il chargea la lourde caisse sur ses épaules. Sa
femme, la petite Polly dans ses bras, se mit en devoir de
l’accompagner, et les enfants, toujours en pleurs, trottinaient
derrière.

Madame Shelby rejoignit le marchand, et le
retint quelques minutes : tandis qu’elle lui parlait avec
vivacité, la triste famille s’achemina vers un chariot attelé
devant la porte. Tous les esclaves de l’habitation, jeunes et
vieux, s’étaient rassemblés pour dire adieu à leur ancien camarade.
Ils le respectaient comme l’homme de confiance du maître et comme
leur guide religieux, et il y avait de grandes manifestations de
douleur et de sympathie, surtout de la part des femmes.

« Eh ! Chloé, tu en prends ton parti
mieux que nous ! dit l’une d’elles qui donnait libre cours à
ses larmes, et que scandalisait le sombre et calme maintien de la
tante Chloé, debout près du chariot.

– J’en ai fini de pleurer, moi,
répliqua-t-elle en regardant d’un air fauve le marchand qui
approchait, et, en tout cas, je ne donnerai pas à ce vilain démon
le plaisir de m’entendre geindre !

– Monte, et vite ! » dit Haley
à Tom, comme il traversait la foule des esclaves qui le suivaient
d’un œil menaçant.

Tom monta ; Haley, tirant de dessous la
banquette deux lourdes chaînes, les lui fixa autour des
chevilles.

Un murmure étouffé d’indignation circula dans
le cercle, et madame Shelby, restée sous la véranda,
s’écria :

« Monsieur Haley, c’est une précaution
tout à fait inutile, je vous assure.

– Peux pas savoir, madame. J’ai perdu ici
cinq cents bons dollars, et je n’ai pas le moyen de courir de
nouveaux risques.

– Quoi donc autre attendait-elle de
lui ? dit tante Chloé avec indignation ; tandis que les
deux enfants, comprenant cette fois la destinée de leur père,
s’attachaient à sa robe et poussaient de lamentables cris.

– Je suis fâché, dit Tom, que massa
Georgie soit en route. »

Georgie était allé passer deux ou trois jours
avec un camarade sur une habitation voisine : parti de grand
matin, avant que le malheur de Tom se fût ébruité, il
l’ignorait.

« Faites mes amitiés à massa
Georgie, » dit Tom vivement.

Haley fouetta le cheval, et emporta sa
propriété, qui, la tête tournée en arrière, jetait un triste et
long regard à la chère vieille maison.

M. Shelby avait eu soin de ne pas se
trouver chez lui. Il avait vendu Tom sous la pression de la
nécessité, et pour s’affranchir du pouvoir d’un drôle qu’il
redoutait. Sa première sensation, après le marché conclu, fut celle
d’un grand soulagement. Mais les reproches de sa femme éveillèrent
ses regrets à demi assoupis, et la résignation de Tom les rendit
plus poignants encore. En vain se disait-il qu’il avait le
droit d’en agir ainsi, que tout le monde en faisait
autant, et beaucoup sans avoir comme lui l’excuse de la
nécessité : il ne parvenait pas à se convaincre. Peu soucieux
d’assister aux scènes désagréables de la prise de possession, il
était allé en tournée d’affaires dans le haut pays, espérant bien
que tout serait terminé à son retour.

Tom et Haley roulèrent sur le chemin poudreux,
chaque objet familier s’enfuyant en arrière, jusqu’à ce qu’ils
eussent atteint les limites de la plantation, et gagné la grande
route. Au bout d’environ un mille, Haley s’arrêta devant une forge,
et y entra, une paire de menottes à la main.

« Elles sont un peu trop petites pour la
façon dont il est bâti, dit Haley, montrant d’un doigt les fers et
de l’autre Tom.

– Seigneur ! est-ce que ce serait
Tom de chez Shelby ! s’écria le forgeron ; il ne l’a pas
vendu ? pas possible !

– Si bien.

– Vous ne dites pas cela ! qui
l’aurait jamais cru ?… Oh ! vous n’avez que faire de
l’enchaîner si fort ! il n’y a pas de créature meilleure, plus
fidèle…

– Oui, oui, vos merveilles sont
toujours les plus pressées de s’enfuir ! Parlez-moi des tout à
fait bêtes qui ne s’inquiètent pas où ils vont, des ivrognes qui ne
se soucient que de boire ! Ceux-là sont faciles à
garder ! ils prennent même un certain plaisir à être
trimballés à droite, à gauche : ce que vos sujets de première
qualité détestent comme le péché. Je ne connais pas de meilleure
garantie que de bonnes chaînes. Laissez-leur des jambes, ils s’en
serviront : comptez-y.

– C’est qu’aussi, reprit le forgeron,
cherchant parmi ses outils, vos plantations du Sud ne sont pas
précisément l’endroit où un nègre du Kentucky se soucie d’aller.
Ils meurent comme mouches là-bas ! pas vrai ?

– Oui, il en meurt pas mal, répliqua
Haley. La difficulté de s’acclimater, une chose ou l’autre, vous
les dépêche assez rondement pour tenir le marché en hausse.

– Eh bien ! c’est tout de même
dommage qu’un tranquille et honnête garçon, un aussi bon sujet que
Tom, aille là-bas pour être broyé, os et chair, dans une de vos
plantations à sucre.

– Il a encore de la chance, lui.
J’ai promis de faire pour le mieux. Je le vendrai comme domestique
à quelque ancienne famille, et si la fièvre jaune ne l’emporte pas,
s’il parvient à s’acclimater, il aura une aussi bonne niche
qu’aucun de ses pareils en puisse désirer.

– Il laisse sa femme et ses enfants par
ici, je suppose ?

– Oui, mais il n’en manquera pas là-bas.
Il y a, Dieu merci, assez de femmes partout. »

Pendant cette conversation, Tom était resté
tristement assis à sa place. Tout à coup il entendit le rapide
galop d’un cheval, et il n’était pas encore revenu de sa surprise,
que le jeune maître Georgie avait déjà sauté dans le chariot, lui
jetait ses deux bras autour du cou, et l’étreignait convulsivement,
en s’écriant avec une fureur mêlée de sanglots :

« C’est indigne ! On aura beau
dire !… c’est une honte ! Ah ! si j’étais un homme,
on ne l’aurait pas osé !… on ne l’aurait pas fait !
dit-il, avec un hurlement contenu.

– Oh ! massa Georgie ! c’est si
grand bonheur pour moi de vous voir ! je pouvais pas endurer
l’idée de partir sans vous avoir dit adieu ! Si vous saviez
tout le bien que vous me faites ! » Un mouvement de Tom
attira les yeux de Georgie sur les chaînes qui lui liaient les
pieds.

« Quelle infamie ! dit-il, en levant
les mains. J’assommerai ce misérable – oui, je
l’assommerai !

– Non. Vous n’en ferez rien, massa
Georgie ; calmez-vous, et ne parlez pas si haut : je ne
m’en trouverais pas mieux, si vous le fâchiez.

– Eh bien ! je me retiendrai, pour
l’amour de vous ; mais je ne puis pas y penser ! c’est
une honte ! ne pas m’avoir envoyé chercher ! ne m’avoir
rien fait dire ! sans Tom Lincoln je ne l’aurais pas su ?
– Je vous assure que je leur ai mené à tous une terrible vie en
arrivant à la maison !

– Je crains que vous n’ayez eu tort,
massa Georgie.

– Tant pis ! je leur en ai fait la
honte ! – Regardez par ici, oncle Tom, dit-il, le dos tourné à
la forge, et baissant la voix d’un air mystérieux : je
vous ai apporté mon dollar !

– Oh ! pour rien au monde je ne
voudrais vous le prendre, massa Georgie, dit Tom tout ému.

– Vous le prendrez, je le veux,
dit Georgie. Voyez plutôt ! j’ai dit à tante Chloé que je vous
l’apportais ; elle m’a conseillé d’y faire un trou et d’y
passer un cordon ; en sorte que vous pourrez toujours l’avoir
au cou et le tenir caché ; sinon ce vilain chenapan vous le
volerait. Je voudrais lui dire son fait, Tom ! cela me ferait
du bien.

– Mais, massa Georgie, cela ne me ferait
pas de bien, à moi ; tout au rebours.

– Alors j’y renonce, dit Georgie ;
il lui suspendit le dollar au cou. Là, maintenant boutonnez votre
veste serrée. Gardez-le bien, et chaque fois que vous le verrez,
oncle Tom, rappelez-vous que je descendrai là-bas, tout
exprès pour vous chercher et vous ramener. Nous en avons causé
tante Chloé et moi : je lui ai dit de ne rien craindre. J’y
veillerai ; je persécuterai mon père nuit et jour, jusqu’à ce
qu’il cède.

– Oh ! massa Georgie, ne parlez pas
ainsi de votre père.

– Je n’en veux pas dire de mal, oncle
Tom.

– Voyez-vous, massa Georgie, il vous faut
être un brave garçon ! songez à tant de cœurs qui ont mis leur
espérance en vous. Serrez-vous toujours contre votre mère. Ne soyez
pas comme ces jeunes sots qui se croient trop grands pour écouter
celle qui les a portés et mis au monde. Le Seigneur, qui nous
renouvelle ses plus beaux dons, ne nous donne qu’une mère !
vous ne verrez jamais la pareille de la vôtre, massa Georgie, quand
vous devriez vivre cent ans ; Ainsi vous vous tiendrez à ses
côtés, et vous grandirez près d’elle, pour être sa consolation et
sa joie. N’est-ce pas, mon cher enfant, vous le ferez ?… vous
le voulez ?

– Oui, je le veux, oncle Tom, dit Georgie
d’un ton grave.

– Et, faut prendre garde aux paroles,
massa Georgie. À votre âge les jeunes gens sont volontaires
quelquefois, c’est de nature ; mais un vrai gentilhomme, tel
que vous le serez, j’en suis certain, ne voudrait pas laisser
échapper un mot qui pût faire peine à père ou mère. Ce que j’en
dis, c’est pas pour vous offenser, massa Georgie. Vous ne m’en
voulez pas ?

– Non, en vérité, oncle Tom ; vous
m’avez toujours donné de si bons conseils.

– C’est que je suis une idée plus vieux,
vous savez, dit Tom, caressant de sa large et forte main la tête
bouclée du jeune garçon, et parlant d’une voix aussi tendre que
celle d’une femme : je vois comme qui dirait tout ce qui est
contenu en vous ; et que n’y a-t-il pas, massa Georgie ?…
de la science, des privilèges, la lecture, l’écriture… Aussi, vous
deviendrez un bon, grand et savant homme ; vos parents et tous
les gens de l’habitation seront si fiers de vous ! Soyez un
bon maître… comme votre père ; soyez chrétien comme votre
mère. « Souviens-toi de ton Créateur pendant les jours de ta
jeunesse ! » massa Georgie.

– Je m’appliquerai surtout à être bon,
oncle Tom ; je vous le promets, dit Georgie. Je veux être un
modèle ! mais vous me promettez aussi de ne pas
perdre courage. Je vous ramènerai un jour ; et comme je l’ai
dit à tante Chloé ce matin, quand je serai homme, je vous ferai
bâtir une case où il y aura une chambre à coucher, et un salon avec
un tapis. Oh ! vous aurez encore du bon
temps ! »

Haley sortit de la forge les menottes à la
main, comme Georgie sautait à bas du chariot.

Le jeune garçon se retourna d’un air de
supériorité : « Je vous préviens, monsieur, que je dirai
à mon père et à ma mère comment vous traitez l’oncle Tom.

– À votre aise ! répliqua le
marchand.

– N’avez-vous pas honte de passer votre
vie à vendre des hommes et des femmes, et à les enchaîner comme des
brutes ? j’aurais cru que vous auriez conscience de votre
bassesse.

– Tant que vos grandes gens achèteront
des hommes et des femmes, je ne croirai pas valoir moins qu’eux
parce que je leur en vends. Il n’y a pas plus de bassesse à les
vendre qu’à les acheter.

– Je ne ferai jamais ni l’un ni l’autre,
quand je serai homme, s’écria Georgie. Aujourd’hui je rougis de mon
pays. J’en étais si fier auparavant ! »

Il se redressa sur sa selle, et regarda autour
de lui, comme pour juger de l’effet produit dans le Kentucky par
cette déclaration.

« Au revoir, oncle Tom ! Portez
toujours la tête haute ; et ayez bon courage !

– Au revoir, massa Georgie ! dit Tom
en le contemplant avec une tendresse admirative. Que le
Tout-Puissant vous bénisse ! – Ah ! le Kentucky n’en a
pas beaucoup comme vous ! » ajouta-t-il dans la plénitude
de son cœur, lorsqu’il eut perdu de vue la figure franche et
enfantine. Il continua de regarder jusqu’à ce que le retentissement
des pas du cheval mourût dans le lointain, dernier son, dernier
écho du logis !

Il sentit un point chaud sur son cœur ;
c’était le précieux dollar que Georgie y avait placé ; il y
porta la main, et le serra contre lui.

« À présent, Tom, attention, dit Haley en
revenant au chariot et y jetant les menottes. Je débuterai par la
douceur, comme je le fais d’ordinaire avec mes nègres ;
conduis-toi bien avec moi, je me conduirai bien avec toi ;
c’est mon principe. Je ne suis pas dur avec mes hommes ; je
calcule et fais pour le mieux. Je te conseille donc de prendre ton
parti, et de ne pas me jouer de tours. D’abord, je suis fait à
toutes vos rubriques, et l’on ne m’attrape pas. Si le nègre est
tranquille et n’essaie pas de détaler, il a du bon temps avec
moi ; autrement c’est de sa faute, non de la
mienne. »

Tom affirma qu’il n’avait nulle intention de
fuir, assurance superflue de la part d’un homme qui avait les fers
aux pieds. Mais M. Haley avait pour habitude d’entamer ses
relations avec sa marchandise par quelques avis anodins, de nature
à réconforter l’article, à lui inspirer confiance et gaieté, et à
prévenir des scènes désagréables.

Prenant momentanément congé de Tom, nous
suivrons la destinée des autres personnages de notre histoire.
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À une heure avancée de l’après-midi, par un
épais brouillard, un voyageur mettait pied à terre devant la porte
d’une assez méchante hôtellerie du village de N***, au Kentucky.
Dans la salle d’entrée se trouvait réunie une compagnie fort
mélangée, que la rigueur du temps avait forcée d’y chercher un
abri. De grands Kentuckiens, aux os saillants, vêtus de blouses de
chasse, étalant leurs membres dégingandés dans le plus d’espace
possible, avec le laisser aller particulier à leur race ; –
des fusils entassés dans les coins, des poires à poudre, des
carnassières, des chiens de chasse et de petits nègres couchés
pêle-mêle, formaient les traits principaux du tableau. Devant le
feu était assis un personnage à longues jambes, se balançant dans
sa chaise, son chapeau sur la tête, et les talons de ses bottes
boueuses reposant majestueusement sur le manteau de la
cheminée ; – posture tout à fait favorable aux méditations
qu’éveillent les tavernes de l’Ouest, si l’on en juge par la
prédilection des voyageurs pour ce nouveau genre d’élévation
intellectuelle [23].

L’hôte qui se tenait derrière le comptoir
était comme la plupart de ses compatriotes, grand, osseux, jovial
et disloqué, avec une forêt de cheveux, que surmontait un immense
chapeau.

Cet emblème caractéristique de la souveraineté
de l’homme figurait, il est vrai, sur la tête de tous les
assistants : feutre, feuille de palmier, castor crasseux, ou
luisant chapeau neuf, il rayonnait partout avec une indépendance
toute républicaine. Il semblait même participer de la nature de
chaque individu. Les uns le portaient sur l’oreille, en tapageurs,
– c’étaient de joyeux bons vivants, d’humeur facile et sans
gêne ; d’autres l’abaissaient fièrement sur le nez, –
caractères de fer, qui n’ôtaient pas leur chapeau, parce qu’il ne
leur convenait pas de l’ôter, et qui prétendaient
le mettre à leur fantaisie ! Il y en avait qui le renversaient
en arrière, – gens éveillés, qui voulaient voir clair devant
eux ; tandis que les indifférents, s’inquiétant peu de leur
coiffure, la laissaient libre de prendre toutes les allures
imaginables : bref, ces divers chapeaux eussent fourni une
étude digne de Shakespeare.

Des nègres, en larges pantalons, mais peu
pourvus de chemises, couraient de çà, de là, sans parvenir à
d’autre résultat qu’à prouver leur bonne volonté, et leur
empressement à mettre toute la création sens dessus dessous, pour
le plus grand bien de leur maître et de ses hôtes. Ajoutez à ce
remue-ménage un feu à moitié cheminée, craquant, flambant,
pétillant, au milieu de portes et de fenêtres toutes grandes
ouvertes, dont les rideaux en calicot flottent et se débattent sous
le souffle énergique d’une brise glaciale, et vous aurez une idée
des séductions d’une taverne du Kentucky.

Le Kentuckien de nos jours est un frappant
exemple de la transmission des instincts et des particularités. Ses
pères, puissants chasseurs, campaient dans les bois, dormaient à
découvert sous le ciel libre, sans autres flambeaux que les
étoiles. Leur descendant moderne agit précisément comme si la
maison était un campement ; – il garde son chapeau à toute
heure, se jette, s’étend partout, et pose ses talons sur le dos des
chaises et sur le manteau des cheminées, comme jadis son aïeul
appuyait les siens sur un tronc d’arbre, et s’étendait le long de
la verte pelouse. Hiver comme été, il laisse portes et fenêtres
ouvertes, afin d’avoir assez d’air pour ses vastes poumons ;
il appelle cavalièrement tout le monde : « Mon
cher ! » avec une nonchalante bonhomie, et somme
toute, c’est bien la plus franche, la plus accommodante, la plus
joviale créature qui soit au monde.

Le voyageur, introduit par le hasard au milieu
de cette réunion d’amateurs du sans-gêne, était vieux, petit, gros,
à figure ouverte et ronde, d’un aspect original et tant soit peu
comique ; il tenait à la main sa valise et son parapluie, et
résistait avec opiniâtreté aux tentatives que faisaient les
domestiques pour l’en débarrasser. Après avoir jeté un regard
inquiet autour de la salle, il battit en retraite jusqu’au coin le
plus chaud, s’y établit avec ses précieux bagages, qu’il colloqua
sous sa chaise, et leva timidement les yeux sur le long personnage
dont les talons illustraient le bord de la cheminée, et qui
expectorait, de droite à gauche, avec une intrépidité des plus
alarmantes pour les gens nerveux et à préjugés.

« Hé ! comment vous va, mon
cher ? dit le susdit gentilhomme, lançant, par manière de
salut, une formidable effusion de jus de tabac du côté du nouvel
arrivant.

– Pas mal, répliqua l’autre, esquivant
avec effroi l’honneur qui le menaçait.

– Quelle nouvelle ? dit le notable,
tirant de sa poche une carotte de tabac et un grand couteau de
chasse.

– Aucune, que je sache.

– Une chique ?… hein ? reprit
le premier ; et il tendit au voyageur une tranche de tabac,
d’un air tout à fait fraternel.

– Non, merci ; cela m’est contraire,
répondit le petit homme en s’effaçant.

– Contraire ? ah ! » dit
l’autre avec insouciance ; et il enfonça le morceau dans sa
bouche, afin d’alimenter le jet incessant qu’il lançait pour le
bien général de la société.

Le vieux monsieur tressaillait chaque fois que
son voisin aux longues jambes faisait feu dans sa direction ;
ce dernier s’en aperçut, et, tournant avec condescendance son
artillerie sur un autre point, il livra un assaut désespéré à l’un
des chenets, avec une justesse de coup d’œil et une précision
stratégique qui eussent suffi à la prise d’une ville.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda le
petit vieux en voyant plusieurs personnes se grouper autour d’une
grande affiche.

– Le signalement d’un nègre, » dit
quelqu’un brièvement.

M. Wilson, c’est le nom du vieux
gentilhomme, se leva, et après avoir rangé sa valise et son
parapluie, il tira méthodiquement ses lunettes de leur étui, les
mit sur son nez, et lut :

« En fuite de chez le soussigné, le
mulâtre Georges. Ledit Georges a cinq pieds huit pouces, le teint
très-clair, les cheveux bruns et bouclés. Il est intelligent,
s’exprime bien, sait lire et écrire. Il tentera probablement de se
faire passer pour blanc. Il a de profondes cicatrices sur le dos et
sur les épaules. Il a été marqué dans la main droite de la lettre
H.

« Je donnerai quatre cents dollars à qui
me le ramènera vivant ; même somme à qui m’apportera une
preuve satisfaisante qu’il a été tué. »

Le vieux gentilhomme lut ce signalement d’un
bout à l’autre, à voix basse, comme s’il l’étudiait.

Le vétéran interrompit l’assaut qu’il livrait
au chenet, ramena ses talons à terre, se leva dans toute sa
longueur, marcha droit à l’affiche, et cracha délibérément
dessus.

« Voilà ! c’est ma façon de penser,
dit-il, et il retourna s’asseoir.

– Hé ! dites donc, reprit l’hôte,
prenez garde à ce que vous faites ?

– J’en ferais tout autant au signataire
de ce papier, s’il était ici ; et le long personnage se remit
tranquillement à couper son tabac. – Tout homme qui a un esclave
comme celui-là et qui ne trouve pas moyen de le mieux traiter,
mérite de le perdre. De pareilles affiches sont une honte
pour le Kentucky ; c’est mon avis, et je ne m’en cache
pas.

– Ah ! quant à cela, c’est un fait,
dit l’hôte en inscrivant les frais du dégât sur son livre.

– J’ai moi-même tout un régiment de
nègres, poursuivit l’homme, reprenant sa position et son attaque
contre le chenet ; je leur dis : Enfants, creusez,
bêchez, courez, si le cœur vous en dit ! je ne serai
jamais sur votre dos à vous espionner, et comme cela, je les
gardes. Dès qu’ils se sentent libres de s’enfuir, l’envie leur en
passe. De plus, j’ai leurs actes d’affranchissement tout prêts,
tout enregistrés, au cas ou je viendrais à chavirer un de ces
jours, et ils le savent. Je puis vous dire qu’il n’y a personne
dans tout le pays qui tire meilleur parti de ses nègres que moi.
J’en ai envoyé à Cincinnati conduire pour cinq cents dollars de
poulains, et ils m’ont rapporté l’argent, leste et preste. Ça tombe
sous le sens. Traitez-les comme des chiens, et vous aurez de la
chienne de besogne ; traitez-les en hommes, ils
travailleront et agiront en hommes. »

Et, dans la chaleur de sa conviction,
l’honnête éleveur de bestiaux accompagna cette sortie morale d’un
véritable feu d’artifice dirigé vers l’âtre.

« Je crois que vous pourriez bien avoir
raison, l’ami, dit M. Wilson. L’homme que l’on signale
est un sujet rare, – je ne m’y trompe pas. Il a travaillé
environ six ans dans ma fabrique ; c’était mon meilleur
ouvrier. Un garçon adroit, ingénieux : il a inventé une
machine à teiller le chanvre, – une chose réellement
profitable : elle est déjà employée dans plusieurs
manufactures ; le maître a pris patente.

– J’en réponds, dit l’homme : il
prend la patente et l’argent, puis se retourne, et marque
l’inventeur d’un fer rouge dans la main droite ! Si j’avais
bonne chance, je le marquerais aussi, moi, et il en aurait pour
quelque temps.

– Ces garçons si habiles sont toujours
les plus insolents et les plus récalcitrants de la bande, dit de
l’autre bout de la salle un grossier manant. Voilà pourquoi on les
fouaille et on les marque. S’ils se conduisaient bien, ça ne leur
arriverait pas.

– C’est-à-dire que le Seigneur en a fait
des hommes, et qu’il faut taper dur pour en faire des bêtes, reprit
sèchement l’éleveur.

– Les nègres qui en savent si long ne
sont pas du tout avantageux au maître, continua l’autre, retranché
dans son ignorance vulgaire et bornée. De quoi servent les talents
et toutes ces fariboles-là, quand on ne peut pas s’en servir
soi-même ? Ils s’en servent, eux autres, mais pour nous mettre
dedans. J’ai eu un ou deux de ces drôles-là et je les ai bien vite
vendus à la basse rivière. Je savais que je les perdrais tôt ou
tard, si je ne m’en défaisais pas.

– Que n’envoyez-vous là-haut prier le
Seigneur de vous en faire un assortiment ; moins les âmes,
bien entendu ! » dit l’éleveur d’un ton goguenard.

La conversation fut interrompue par l’approche
d’un élégant petit boguey à un cheval, que conduisait un domestique
de couleur. Il en descendit un homme jeune, bien mis, d’un aspect
distingué, qui fut examiné aussitôt avec tout l’intérêt qu’éveille,
chez des oisifs, par un jour de pluie, la présence d’un nouveau
venu. Il était grand ; il avait le teint brun foncé d’un
Espagnol, de beaux yeux expressifs, les cheveux bouclés et d’un
noir d’ébène. Son nez aquilin, ses lèvres minces et fines, et les
belles proportions de toute sa personne donnèrent de suite aux
regardants l’idée d’un homme supérieur. Il entra avec aisance,
indiqua d’un signe à son domestique où placer sa malle, salua
l’assemblée, et, son chapeau à la main, se dirigea lentement vers
le comptoir : il se fit inscrire sous le nom de Henri Butler,
d’Oaklands, comté de Shelby. Se retournant ensuite avec
indifférence, il aperçut l’affiche, et la lut :

« Jim, dit-il à son domestique, il me
semble que nous avons rencontré quelqu’un de cette tournure chez
Bernan, dans le haut pays.

– Oui, maître : seulement je ne suis
pas bien sûr pour la main.

– Ni moi non plus ; je n’y ai certes
pas regardé, » dit l’étranger en bâillant. Il pria l’hôte de
lui faire donner une chambre particulière, où il put dépêcher
quelques écritures pressées.

L’hôte était tout zèle, et un relai d’environ
sept nègres, jeunes et vieux, mâles et femelles, petits et grands,
s’abattirent alentour comme une volée de perdrix, gazouillant,
affairés, se poussant, se coudoyant, se marchant sur les talons,
dans leur lutte à préparer la chambre « à maître, »
tandis que ce dernier, assis au milieu de la salle, liait
conversation avec son voisin.

Depuis l’entrée de l’étranger, M. Wilson
n’avait cessé de l’examiner d’un œil inquiet et envieux. Il lui
semblait l’avoir vu quelque part, mais où ? impossible de se
le rappeler. Par moments, quand l’homme parlait, se remuait,
souriait, le fabricant tressaillait et le regardait fixement ;
puis il détournait la tête, dès que les yeux noirs et brillants
rencontraient les siens avec une froide indifférence. Tout à coup
un souvenir subit sembla l’éclairer, et il envisagea l’étranger
d’un air à la fois si surpris et si effaré, que celui-ci se leva et
vint droit à lui.

« Monsieur Wilson, je crois ? dit-il
d’un ton de connaissance en lui tendant la main. Pardon de ne vous
avoir pas reconnu plus tôt. Je vois que vous ne m’avez pas oublié.
– M. Butler, d’Oaklands, comté de Shelby.

– Ou… i… oui… oui… monsieur, »
répondit M. Wilson, comme s’il essayait de parler dans un
rêve.

Un nègre vint annoncer que la chambre « à
maître » était prête.

« Jim, voyez aux malles, dit négligemment
le gentilhomme ; et s’adressant à M. Wilson, il
ajouta : je désirerais avoir un moment d’entretien avec vous
pour affaires, dans ma chambre, s’il vous plaît. »

M. Wilson le suivit, toujours de l’air
d’un homme qui marche en rêvant. Ils montèrent au-dessus, dans une
grande pièce, où pétillait un feu nouvellement allumé, et où
plusieurs domestiques mettaient la dernière main aux arrangements
de la chambre.

Tout étant terminé, ils sortirent ; le
jeune homme ferma la porte, mit la clef dans sa poche, se retourna,
et, les bras croisés sur sa poitrine, regarda en face
M. Wilson.

« Georges ! s’écria celui-ci.

– Oui, Georges, répliqua l’autre.

– Je ne pouvais y croire !

– Je suis passablement déguisé, n’est-ce
pas ? dit-il avec un sourire orgueilleux. Un peu de brou de
noix a fait de ma peau jaune un brun distingué, et j’ai teint mes
cheveux ; en sorte que je ne réponds pas du tout au
signalement, comme vous voyez.

– Oh ! Georges, vous jouez là un jeu
bien dangereux ! je n’aurais pu prendre sur moi de vous le
conseiller.

– Aussi en ai-je pris sur moi seul la
responsabilité, » dit fièrement Georges avec le même
sourire.

Nous remarquerons en passant que Georges était
fils d’un blanc, et d’une de ces infortunées qu’une beauté
exceptionnelle condamne à devenir l’esclave des passions de leurs
maîtres, et à mettre au monde des enfants qui ne connaîtront jamais
leur père. Descendu d’une des plus orgueilleuses familles du
Kentucky, il en avait la finesse de traits et l’esprit indomptable.
Il n’avait reçu de sa mère qu’une teinte claire de mulâtre,
amplement compensée par l’éclat et le velouté de ses grands yeux
noirs. Un léger changement, dans la teinte de sa peau et de ses
cheveux, avait suffi pour le métamorphoser en Espagnol, et la grâce
de ses mouvements, la distinction de manières qui lui était
naturelle, lui avaient rendu facile le rôle hardi qu’il avait
adopté.

Le brave M. Wilson, de caractère prudent
et méticuleux, parcourait la chambre de long en large, « fort
combattu et ballotté en esprit, » comme dit John Bunyan
[24]. Partagé entre le désir d’aider
Georges, et une certaine velléité de prêter main forte à la loi et
à l’ordre, il marmottait, tout en marchant :

« Eh bien, Georges, vous voilà en fuite,
à ce que je suppose ! – Vous avez planté là votre maître… (ce
n’est pas que je m’en étonne), et pourtant je suis fâché, –
Georges ; – oui, décidément… je dois vous le dire, Georges…
c’est mon devoir.

– De quoi êtes vous fâché,
monsieur ? demanda Georges avec calme.

– De vous voir, pour ainsi dire, en
opposition directe avec les lois de votre pays.

– De mon pays ! répéta
Georges avec une profonde amertume. Ai-je un autre pays que la
tombe ?… Plût à Dieu que j’y fusse déjà !

– Eh non, non, Georges ! – ne dites
pas cela ! ce sont de mauvaises et irréligieuses
paroles ! Georges, vous avez un dur maître, – c’est
vrai ! – il se conduit mal avec vous… je ne prétends pas le
défendre. Mais vous savez que l’ange donna l’ordre à Agar de
retourner vers sa maîtresse et de s’humilier devant elle. L’apôtre
aussi renvoya Onésime à son maître.

– Ne me citez pas la Bible de cette
façon, monsieur Wilson, dit Georges, l’œil étincelant ; non,
ne me la citez pas ! car ma femme est chrétienne, et je veux
l’être, si jamais j’arrive à le pouvoir. Me citer de pareils
passages de la Bible, dans la passe où je suis, suffirait à m’en
éloigner pour toujours. J’en appelle à Dieu tout-puissant : je
suis prêt à plaider ma cause devant Lui, et à Lui demander si j’ai
tort de vouloir être libre.

– Ce sont des sentiments très-naturels,
Georges, reprit le digne fabricant, et il se moucha. – Oui,
très-naturels ; mais il est de mon devoir de ne pas les
encourager. Oui, mon brave garçon, j’en suis fâché pour vous ;
c’est un cas grave, très-grave ! L’apôtre dit :
« Que chacun demeure dans la condition à laquelle il est
appelé. » Nous devons tous nous soumettre aux suggestions de
la Providence, – voyez-vous, Georges ! »

Georges était debout, la tête en arrière, les
bras étroitement serrés sur sa large poitrine, tandis qu’un amer
sourire crispait ses lèvres.

« Monsieur Wilson, dit-il, si les Indiens
venaient vous faire prisonnier, vous, votre femme et vos enfants,
et prétendaient vous tenir toute la vie à labourer et à faire venir
le maïs pour eux, croiriez-vous de votre devoir de rester dans la
condition à laquelle vous seriez appelé ? J’imagine plutôt que
le premier cheval errant qui vous tomberait sous la main, vous
semblerait une suggestion de la Providence ; – qu’en
dites-vous ? »

Le petit vieillard ouvrit de grands yeux à
cette espèce d’apologue ; il n’était pas grand raisonneur,
mais il avait du moins ce qui manque à tant de logiciens sur ce
sujet spécial, – le bon sens de savoir se taire, quand on n’a rien
de bon à dire. Il se mit à caresser son parapluie, et à en aplatir
soigneusement toutes les rides, émettant de temps à autre quelques
observations générales.

« Vous savez bien, Georges, que j’ai
toujours été de vos amis ; ce que j’en dis est pour votre
bien. Il me semble vraiment que vous courez de terribles
risques ! Vous ne pouvez espérer réussir. Si vous êtes pris,
ce sera cent fois pis qu’avant : on vous maltraitera, et,
après vous avoir tué à moitié, ou vous vendra au Sud, en bas de la
rivière.

– Je sais tout cela, monsieur Wilson. Je
cours des risques ; mais je me tiens prêt. Il ouvrit son
surtout, et montra deux pistolets et un couteau-poignard. Jamais je
n’irai dans le Sud. Non ! si les choses en viennent là,
j’aurai toujours le moyen de conquérir six pieds de terre libre, –
première et dernière possession que je réclamerai jamais du
Kentucky.

– Vraiment, Georges, vous êtes dans une
disposition d’esprit alarmante ! Vous parlez en désespéré.
J’en suis chagrin ! Songez que vous allez violer les lois de
votre pays.

– Encore mon pays ! – monsieur
Wilson, vous avez un pays, vous ! mais moi et mes
pareils, nés de mères esclaves, quel pays avons-nous ? quelles
lois y a-t-il pour nous ? Nous ne les faisons pas – nous ne
les votons pas – nous n’y sommes pour rien. – En revanche, elles
nous écrasent, et nous courbent à terre. N’ai-je pas entendu vos
discours du 4 juillet [25] ?
Ne dites-vous pas à tous, une fois l’an, que les gouvernements
tiennent leur juste pouvoir du consentement des gouvernés ? Un
homme qui entend ces choses ne saurait s’empêcher de penser, de
rapprocher les protestations des actes, et de voir ce qui en
ressort. »

La nature de M. Wilson se pouvait
comparer à une balle de coton : elle était molle, douce, sans
consistance, et embrouillée. Il plaignait réellement Georges de
tout son cœur ; il avait une nuageuse perception des
sentiments qui l’agitaient ; mais il croyait de son devoir de
lui dire de bonnes paroles, avec une insupportable
opiniâtreté.

« Georges, c’est mal ; je dois vous
conseiller, en ami, de ne pas vous jeter dans ces idées-là. Elles
sont malsaines, très-malsaines pour les gens de votre sorte. »
M. Wilson s’assit devant une table, et se mit à mâchonner
nerveusement la poignée de son parapluie.

« Maintenant, monsieur Wilson, dit
Georges en s’avançant et s’asseyant résolument en face de lui,
regardez-moi, s’il vous plaît. Ne suis-je pas ici un homme tout
comme vous ? Voyez ma figure, voyez mes mains, voyez toute ma
personne, et le jeune homme se leva d’un air fier. Pourquoi ne
serais-je pas un homme aussi bien que qui que ce soit ?
Écoutez, monsieur Wilson, ce que j’ai à vous dire. J’avais un père,
– un de vos gentilshommes du Kentucky, – qui ne m’a pas jugé digne
d’être mis à part de ses chiens et de ses chevaux ; qui n’a
pas même songé à me préserver d’être vendu après sa mort pour
libérer la propriété. J’ai vu ma mère mise à l’encan, elle et ses
sept enfants : ils ont été vendus sous ses yeux, un à un, tous
à des acquéreurs différents, et j’étais le plus jeune. Elle vint et
s’agenouilla devant mon ancien maître, le suppliant de l’acheter
avec moi, afin qu’il lui restât du moins un enfant : il la
repoussa d’un coup de sa lourde botte. Je le vis, et j’entendis
pour la dernière fois les cris et les gémissements de la pauvre
femme, comme il m’attachait au cou de son cheval pour m’emmener
chez lui.

– Et après ?

– Après, mon maître fit des échanges, et
acheta ma sœur aînée ; une douce et pieuse fille – de l’Église
des Anabaptistes, – et aussi belle que l’avait été ma pauvre mère,
bien élevée aussi, et de bonnes mœurs. Je me réjouis d’abord qu’on
l’eût achetée ; c’était pour moi une compagne, une amie. Mais
je ne tardai pas à en être fâché. Je me suis tenu à la porte,
monsieur, et je l’ai entendu fouetter ; chaque coup me coupait
le cœur au vif, et je ne pouvais rien pour elle ! On la
fouettait, monsieur, parce qu’elle voulait mener une vie honnête,
une vie chrétienne, interdite par vos lois à la pauvre fille
esclave. Enfin, je la vis enchaînée avec le troupeau d’un marchand
d’hommes, et expédiée au marché de la Nouvelle-Orléans : – et
cela uniquement parce qu’elle s’obstinait dans son honnêteté. –
Depuis lors je n’en ai plus rien su. Je grandis, – durant de
longues années, – sans père, ni mère, ni sœur ; sans une âme
qui s’intéressât à moi plus qu’à un chien : fouetté, grondé,
affamé ! Oui, monsieur, j’ai eu souvent si grand’faim que
j’étais trop heureux de ramasser les os qu’on jetait à la
meute ; et pourtant, quand, tout petit garçon, je veillais et
pleurait la nuit, ce n’était pas de faim, ce n’était pas à cause du
fouet. Non ! je pleurais ma mère et mes sœurs ;
je pleurais de n’avoir pas sur terre un ami qui m’aimât. Je n’avais
jamais connu ni paix, ni consolation : jamais on ne m’avait
adressé un mot affectueux, jusqu’au jour où j’allai travailler dans
votre fabrique, monsieur Wilson. Vous me traitiez
humainement ; vous m’encouragiez à bien faire, à apprendre à
lire, à écrire, à m’essayer à quelque chose, et Dieu sait quelle
reconnaissance je vous en garde ! Ce fut alors que je connus
ma femme ; vous l’avez vue, vous savez si elle est
belle ! Quand j’appris qu’elle m’aimait, quand je l’épousai,
je ne pouvais croire à mon bonheur ! je ne me sentais pas de
joie. Et monsieur, son cœur est encore plus beau que son visage. Eh
bien ! voilà que, tout au travers, survient mon maître qui
m’enlève à mon ouvrage, à mes amis, à tout ce que j’aime, qui me
broie et m’enfonce jusqu’aux lèvres dans la boue. Et
pourquoi ? parce que, dit-il, j’ai oublié qui j’étais, et
qu’il m’apprendra que je ne suis qu’un nègre ! Ce n’est pas
tout ; il se jette entre ma femme et moi, il me commande de
l’abandonner pour aller vivre avec une autre. Et vos lois qui
donnent la puissance de faire tout cela à la face de Dieu et des
hommes ! Prenez-y garde, monsieur Wilson, il n’y a pas
une seule de ces choses qui ont brisé le cœur de ma mère,
de ma sœur, de ma femme et de moi, que vos lois ne sanctionnent et
ne permettent à tout homme de faire dans le Kentucky, sans que
personne puisse lui dire non ! Appelez-vous ces lois les lois
de mon pays ? Je n’ai pas de pays, monsieur, pas plus
que je n’ai de père ! C’est un pays que je vais chercher.
Quant au vôtre, je ne lui demande rien que de me laisser
passer. Si j’arrive au Canada, dont les lois m’avouent et me
protègent, le Canada sera mon pays, et j’obéirai à ses lois. Mais
si quelqu’un essaye de m’arrêter, malheur à lui ! car je suis
désespéré. Je combattrai pour ma liberté jusqu’au dernier souffle.
Vous honorez vos pères d’en avoir fait autant ; ce qui était
juste pour eux, l’est aussi pour moi. »

Ce récit, fait tantôt assis, tantôt debout, en
marchant de long en large dans la chambre, accompagné de pleurs, de
regards flamboyants, de gestes énergiques, était plus que n’en
pouvait endurer le paisible et bon naturel du digne homme auquel il
s’adressait : il tira de sa poche un grand foulard jaune, et
s’essuya la figure de toutes ses forces.

« Dieu les confonde ! s’écria-t-il
tout à coup. Ne l’ai-je pas toujours dit ! – l’ancienne
malédiction infernale ! je ne voudrais pourtant pas
jurer ! Eh bien, allez de l’avant, Georges, allez de
l’avant ! mais soyez prudent, mon garçon : ne tirez sur
personne, Georges, à moins que… mais non… il vaudrait
mieux ne pas tirer, je crois. Moi, je ne viserais
pas, à votre place. Où est votre femme, Georges ? » Il se
leva, en proie à une agitation nerveuse, et se promena dans la
chambre.

« En fuite, monsieur, – partie avec son
enfant dans ses bras ; – pour aller Dieu seul sait où ! –
vers l’étoile polaire ! et quand nous nous reverrons, si nous
nous revoyons jamais, c’est ce qu’aucune créature ne peut dire.

– Est-ce possible ? en fuite !
de chez de si bons maîtres, d’une si bonne famille !

– Les meilleures familles s’endettent, et
les lois de notre pays les autorisent à enlever l’enfant
du sein de sa mère, et à le vendre, pour payer les dettes du
maître, dit Georges avec amertume.

– Bien ! bien ! reprit
l’honnête fabricant en fouillant dans sa poche. Je n’agis peut-être
pas d’accord avec mon jugement ; ma foi, tant pis ! je ne
veux pas écouter mes scrupules… tenez, Georges ! Et tirant de
son portefeuille une liasse de billets, il les lui présenta.

– Non, mon bon monsieur ; vous avez
déjà fait beaucoup pour moi, et je craindrais de vous attirer
quelque ennui. J’ai assez d’argent, j’espère, pour me conduire
jusqu’où il me faut aller.

– Non, non, Georges, prenez. L’argent est
d’un grand secours partout ; on n’en saurait trop avoir, quand
on l’a honnêtement. Prenez-le, prenez, – je vous en pris, mon
garçon.

– Je l’accepte, monsieur, à la condition
de vous le rendre un jour.

– Et maintenant, Georges,
dites-moi : combien de temps comptez-vous voyager ainsi ?
ni loin, ni longtemps, j’espère. Le coup est bien monté, mais trop
hardi. Et ce nègre, qui est-il ?

– Un homme sûr, qui s’est enfui au
Canada, il y a plus d’un an. Il apprit là-bas, par ouï-dire, que,
furieux de sa fuite, son maître avait fait fouetter sa pauvre
vieille mère ; et il a refait tout le chemin pour venir la
consoler, et courir la chance de la ramener avec lui.

– L’a-t-il pu ?

– Pas encore ; il a rôdé autour de
l’habitation, mais sans pouvoir trouver son heure. En attendant, il
m’accompagne jusque dans l’Ohio ; là il me remettra aux mains
d’amis qui l’ont aidé ; puis il reviendra chercher sa
mère.

– C’est dangereux, très-dangereux, »
dit le vieillard.

Georges se redressa et sourit dédaigneusement.
M. Wilson l’examinait de la tête aux pieds avec une naïve
surprise.

« Georges, quelque chose vous a rendu
tout autre ; vous n’êtes plus le même : vous portez le
front haut, vous parlez, vous agissez.

– C’est que je suis libre,
répliqua Georges avec orgueil. Oui, monsieur, pour la dernière fois
j’ai dit « maître » à un homme. Je suis
libre.

– Prenez garde ! ce n’est pas sûr –
vous pouvez être repris.

– Tous les hommes sont égaux et libres
dans la tombe, si l’on en vient là, monsieur Wilson.

– Je suis abasourdi de votre
audace ! descendre ici ! à la taverne la plus
voisine !

– Précisément ; la chose est si
hardie, la taverne si proche, qu’ils n’y penseront pas : ils
me chercheront plus loin. Vous-même aviez peine à me reconnaître.
Le maître de Jim n’habite pas ce comté ; il n’y est pas connu.
Et quant à Jim, toute recherche est abandonnée. Personne ne
s’avisera, je pense, de m’arrêter d’après le signalement.

– Mais, dit avec hésitation
M. Wilson, la marque… dans votre main ? »

Georges tira son gant, et montra une cicatrice
récente : « Dernière preuve de l’estime de
M. Harris, reprit-il. Il y a une quinzaine qu’il se mit en
tête de m’en gratifier, parce qu’il me soupçonnait, disait-il, de
vouloir m’enfuir. Cela donne l’air intéressant, n’est-ce pas ?
et il remit son gant.

– Mon sang se glace rien que de penser à
votre position, Georges, à vos périls !

– Le mien s’est glacé bien longtemps,
monsieur Wilson, pendant des années. Maintenant, il brûle mes
veines. » Il continua, après un moment de silence. « J’ai
vu que vous m’aviez reconnu ; j’ai voulu vous parler, de peur
que votre surprise ne me décelât. Je pars demain matin avant
l’aube ; demain soir j’espère dormir sain et sauf dans l’Ohio.
Je voyagerai de jour, m’arrêterai dans les meilleurs hôtels, et
dînerai à table d’hôte avec les seigneurs et maîtres du pays. Au
revoir, monsieur ; si vous entendiez dire que je suis pris,
tenez pour certain que je suis mort ! »

Georges, droit et ferme comme un roc, tendit
d’un air de prince la main à M. Wilson, qui la lui serra
cordialement. Après avoir renouvelé toutes ses recommandations de
prudence, le petit homme prit son parapluie, et se mit en devoir de
sortir, tâtonnant gauchement sa route.

Georges le regardait s’en aller d’un air
pensif ; tout à coup une lueur lui traversa l’esprit – il le
rappela.

« Monsieur Wilson, encore un
mot. »

Le vieillard rentra ; comme auparavant,
Georges referma la porte à clef ; puis il resta rêveur et
irrésolu, les yeux fixés à terre. Enfin, relevant la tête avec
effort, il dit :

« Monsieur Wilson, vous vous êtes montré
chrétien dans la façon dont vous m’avez traité. – J’ai à vous
demander un dernier acte de charité chrétienne.

– Parlez, Georges.

– Eh bien, monsieur, – ce que vous avez
dit est vrai : je cours un effroyable risque ! Il n’y a
pas une âme sur terre qui s’inquiète que je vive ou meure,
ajouta-t-il en respirant péniblement, et parlant avec peine. – Je
serai jeté dehors à coups de pied, enterré comme un chien, et
personne n’y pensera le jour d’après, – personne que ma pauvre
femme ! Elle pleurera, elle, – le cœur navré. Si
vous pouviez seulement trouver moyen de lui faire parvenir cette
épingle. Elle me l’a donnée en présent à la Noël dernière. Pauvre
âme ! Rendez-la-lui, et dites-lui que je l’ai aimée jusqu’à la
fin. Le ferez-vous ? le voulez-vous ?
ajouta-t-il avec vivacité.

– Oui, certes. – Pauvre garçon ! dit
le vieillard prenant l’épingle, les yeux humides et la voix
chevrotante.

– Dites-lui une chose, reprit Georges,
c’est que mon dernier vœu est qu’elle aille au Canada. Peu importe
que sa maîtresse soit bonne ; – peu importe qu’elle-même soit
attachée à la maison ; qu’elle n’y retourne pas, – car
l’esclavage finit toujours par la misère. Dites-lui d’élever notre
fils en homme libre, afin qu’il ne souffre pas comme j’ai souffert.
Vous le lui direz, n’est-ce pas, monsieur Wilson ?

– Oui, Georges ; mais vous ne
mourrez pas, j’espère. Prenez courage. – Vous êtes un brave
garçon ! Fiez-vous au Seigneur, Georges. Je souhaiterais de
toute mon âme que vous en fussiez hors sain et sauf.

– Y a-t-il un Dieu à qui se fier ?
dit Georges, avec un amer désespoir qui coupa court aux
exhortations du vieillard. Oh ! j’ai vu des choses, toute ma
vie, qui m’ont fait douter qu’il y eût un Dieu. Les chrétiens ne
savent pas de quel œil nous voyons leurs actes ! Il y a un
Dieu pour vous, mais pour nous ?…

– Oh ! ne dites pas cela, mon
garçon ! dit le brave homme en sanglotant ; ne le pensez
pas ! Il y a un Dieu pour tous. Les nuages et les ténèbres
l’environnent, mais la justice et la droiture habitent près de son
trône. Il y a un Dieu, Georges, croyez-le bien ;
croyez en lui, et il vous secourra, j’en suis sûr. Tout sera
redressé, – dans cette vie, ou dans l’autre. »

La piété sincère, la bienveillance réelle du
bon vieillard lui prêtaient de l’autorité, de la dignité. Georges
suspendit sa marche impétueuse, demeura pensif un moment, et dit
d’une voix calme :

« Merci ! merci de m’avoir parlé
ainsi. J’y songerai. »










Chapitre 13
Incidents d’un commerce légal.



On a ouï dans Rama des cris, des lamentations,
des pleurs et de grands gémissements : – Rachel pleurant ses
enfants et ne voulant pas être consolée, parce qu’ils ne sont
plus.


SAINT MATHIEU, chap. II, verset 18.



M. Haley et Tom roulaient cahin caha,
absorbés dans leurs réflexions. C’est chose merveilleuse que la
variété qui se peut rencontrer dans les réflexions de deux hommes,
assis côte à côte sur la même banquette, pourvus des mêmes organes,
ayant de même des yeux, des oreilles, des mains, et voyant passer
devant eux les mêmes objets.

M. Haley, par exemple, pensa d’abord à la
taille de Tom, à sa largeur, à sa hauteur, à ce qu’il pourrait
valoir, s’il était tenu gras et en bon état, lorsqu’il le
produirait au marché. Il pensa ensuite à la manière dont il
assortirait sa marchandise ; à la valeur approximative
d’hommes, de femmes, d’enfants, qu’il se proposait d’acheter pour
composer une troupe d’élite. Puis il fit un retour sur lui-même, et
s’applaudit de son humanité. Tandis que ses confrères
« garrottaient » leurs nègres, lui, se contentait de leur
mettre les fers aux pieds, leur laissant le libre usage de leurs
mains, pourvu qu’ils n’en abusassent pas. Il soupira sur
l’ingratitude de l’humaine nature ; car il soupçonnait Tom de
ne pas apprécier tant d’égards. Que de fois n’avait-il pas été dupe
des nègres qu’il avait le mieux traités ! aussi s’étonnait-il
d’être resté si bon.

Quant à Tom, il pensait à quelques paroles
d’un vieux livre, passé de mode, qui lui revenaient en
mémoire : « Nous n’avons point ici-bas de cité durable,
mais nous cherchons la cité à venir. C’est pourquoi Dieu lui-même
ne dédaigne pas d’être appelé notre Dieu ; car il nous a
préparé une demeure éternelle. » Ces paroles d’un ancien
volume, recueillies par des hommes ignorants, illettrés, ont de
tout temps, grâce à je ne sais quelle puissante magie, exercé un
étrange pouvoir sur l’esprit des pauvres et des humbles. Elles
remuent l’âme jusque dans ses profondeurs ; elles réveillent,
comme le son du clairon, le courage, l’énergie,
l’enthousiasme ; elles dissipent les ténèbres du désespoir et
de la mort.

M. Haley tira de sa poche différents
journaux, et se mit à parcourir les annonces avec un intérêt
profond. Peu exercé dans l’art de la lecture, il avait adopté une
sorte de récitatif à demi-voix, appel de ses yeux à ses oreilles.
Il récita sur ce ton le paragraphe suivant :

« À la requête des exécuteurs
testamentaires,

VENTE PAR AUTORITÉ DE JUSTICE. – NÈGRES. –
« Par ordre de la cour, il sera vendu, le mardi 20 février,
devant la porte du palais de justice, dans le village de Washington
(Kentucky), les nègres dénommés ci-après : – Agar, âgée de 60
ans ; John, âgé de 30 ans ; Ben, âgé de 21 ans ;
Saül, de 25 ans ; Albert, âgé de 14 ans. Ladite vente au
bénéfice des créanciers de la succession de Jesse Blutchford,
écuyer.


THOMAS FLINT, SAMUEL MORICE, exécuteurs. »

« J’y aurai l’œil, dit-il à Tom, faute de
quelque autre à qui parler. Vois-tu, nègre, je veux monter un
assortiment d’articles de choix, pour les conduire là-bas avec toi.
Cela te fera de la société ; cela t’aidera à passer le temps.
Nous irons d’abord tout droit à Washington ; là, je te
camperai en prison, pendant que j’irai expédier mon
affaire. »

Tom reçut cette agréable nouvelle avec une
quiétude parfaite, se demandant seulement, au fond du cœur, si ces
pauvres malheureux avaient des femmes et des enfants, et s’ils
souffraient, comme lui, d’en être séparés. Il faut avouer aussi que
la perspective d’être campé en prison ne pouvait sourire à
un pauvre diable, qui s’était piqué toute sa vie de la plus stricte
droiture. Oui, Tom était fier de sa probité, n’ayant pas beaucoup
d’autres sujets d’orgueil. S’il eût appartenu aux plus hautes
classes de la société, peut-être n’en eût-il pas été réduit là.

Cependant le jour s’écoula, et le soir vit
Haley et Tom confortablement casés dans Washington, l’un à l’hôtel,
et l’autre à la prison.

Le lendemain, vers onze heures, une foule
mélangée se pressait sur les marches du palais de justice, fumant,
chiquant, crachant, jurant, causant, selon les goûts et l’humeur de
chacun, en attendant que la vente commençât.

Les hommes et les femmes à vendre, groupés à
part, se parlaient à voix basse. La négresse Agar, en tête de la
liste, était de pure race africaine, traits et taille. Elle pouvait
avoir soixante ans, mais le dur travail et la maladie l’avaient
faite plus vieille. Elle était à demi-aveugle et percluse de
rhumatismes ; à ses côtés se tenait son dernier fils, Albert,
alerte et intelligent garçon de quatorze ans, le seul qui eût
survécu d’une nombreuse famille, que la mère avait vu vendre
successivement sur les marchés du Sud. Cramponnée de ses deux mains
au jeune homme, elle regardait avec effroi quiconque s’approchait
pour l’examiner.

« N’ayez peur, tante Agar, dit le plus
vieux nègre, j’ai parlé de lui à massa Thomas, et il tâchera de
vous vendre en un lot, tous deux ensemble.

– Ne me faites pas passer pour vieille et
bonne à rien, dit-elle avec véhémence. Je sais faire la cuisine,
fourbir, récurer. Je vaux l’argent, si on n’en demande pas trop. –
Dites-leur, dites-leur donc ! » ajouta-t-elle avec
vivacité.

Haley se fraya un chemin dans le groupe, alla
droit au vieux, lui tira la mâchoire inférieure, examina
l’intérieur de sa bouche, lui toucha les dents une à une, le fit se
redresser, s’étendre, se courber, et exécuter diverses évolutions,
pour juger du jeu des muscles. Il passa ensuite à un autre, qu’il
soumit à la même épreuve. Arrivé enfin devant le jeune garçon, il
tâta ses bras, lui ouvrit les mains, regarda ses doigts, et lui
commanda de sauter, afin de faire preuve d’agilité.

« Il ne sera pas vendu sans moi, dit la
vieille avec passion. – Lui et moi ne faisons qu’un lot. Je suis
forte, allez, maître ! – Je puis faire des masses d’ouvrage…
des tas… maître !

– Sur les plantations ? reprit Haley
avec un regard de dédain : bonne histoire ! » Et
satisfait de son examen, il s’éloigna les deux mains dans ses
poches, son cigare à la bouche, et son chapeau de côté, attendant
le moment d’agir.

« Qu’en pensez-vous ? dit un homme
qui avait suivi Haley pendant son inspection, comme pour s’éclairer
de son expérience.

– Je verrai… je crois que je pousserai
les plus jeunes, et l’enfant, répliqua-t-il.

– Mais on ne veut le vendre qu’avec la
vieille, dit l’autre.

– Ce sera dur à arracher ! la
vieille n’est qu’un tas d’os ; elle ne vaut pas le sel qu’elle
mangera.

– Vous ne mettriez donc pas
dessus ?

– Quelque sot ! Elle est plus d’à
moitié aveugle, toute bancroche de rhumatismes, et imbécile,
par-dessus le marché.

– Il y en a pourtant qui achètent ces
vieilles-là, et qui affirment qu’elles ont la vie dure, et qu’on en
peut tirer meilleur parti qu’on ne croirait, dit le questionneur
d’un ton réfléchi.

– Ce ne sera toujours pas moi ; je
n’en voudrais pas quand on m’en ferait présent. C’est vu,
d’ailleurs.

– Eh bien ! ce serait tout de même
une manière de pitié de l’acheter avec son fils ; elle y tient
trop ; elle ne pourra pas s’en passer. Supposons qu’on la crie
au rabais ?

– C’est bon pour ceux qui ont de l’argent
à perdre. Moi, je mettrai l’enchère sur le garçon : il y a
chance de le vendre à un planteur ; mais je n’entends pas
m’embarrasser de la vieille : non, pas même si on me la
donnait pour rien.

– Elle prendra le chagrin à cœur, dit
l’autre.

– Probable, » reprit le marchand
avec indifférence.

Un bourdonnement confus interrompit la
conversation ; le crieur, gros homme, important et affairé,
s’ouvrit avec ses coudes un chemin dans la foule. La vieille retint
son souffle, et attira instinctivement l’enfant à elle.

« Tiens-toi près de mère, Albert, tout
près, – entends-tu ?… Tout à l’heure l’homme nous mettra
ensemble à la criée.

– J’ai peur que non, mère, dit le jeune
garçon.

– Il le faut, enfant ; ils savent
bien que je ne peux pas vivre sans toi, » dit la vieille avec
véhémence.

Le crieur annonça, d’une voix de stentor, que
la vente allait commencer. La foule s’écarta : l’enchère était
ouverte. Les hommes furent adjugés à des prix qui prouvaient que la
marchandise était demandée, et les cours bien tenus ; deux
échurent en partage à Haley.

« Allons, jeune homme ! dit le
crieur, touchant l’enfant de son marteau, debout, et montre-nous la
souplesse de tes rouages !

– Oh ! mettez-nous tous deux
ensemble, maître ! – ensemble, s’il vous plaît ! dit la
vieille, se cramponnant à son fils.

– Lâche donc ! cria l’homme, comme
il détachait rudement les mains de la femme : tu viendras en
dernier, toi ! Allons ! saute, moricaud ! » Il
poussa l’enfant vers les tréteaux. Un gémissement sourd et plaintif
s’éleva derrière lui : le jeune garçon hésita, se
retourna ; – mais les minutes étaient comptées, et chassant du
revers de sa main les larmes de ses grands yeux, il s’élança sur
l’estrade.

Sa taille svelte, ses membres agiles, sa
figure intelligente, provoquèrent aussitôt une vive
concurrence ; une demi-douzaine d’enchères assaillirent à la
fois les oreilles du crieur. Le sujet de la contestation, anxieux,
effaré, regardait de côté et d’autre, pendant que les offres se
succédaient, – tantôt ici, tantôt là, – jusqu’à ce que retomba le
marteau levé. Il appartenait à Haley. On le poussa vers son nouveau
maître. Il s’arrêta un moment à regarder sa pauvre vieille mère,
qui, tremblant de tous ses membres, tendait vers lui ses mains
défaillantes.

« Achetez-moi aussi, maître ! pour
l’amour béni du Seigneur, achetez-moi !… Si vous ne m’achetez
pas, je mourrai !

– Tu pourras bien mourir si tu m’y
prends ! dit le marchand ; non, non ! » Il
tourna sur les talons.

L’enchère de la pauvre créature ne fut pas de
longue durée ; l’homme qui s’était adressé à Haley, et qui ne
semblait pas dépourvu de compassion, l’acheta pour presque rien, et
les spectateurs commencèrent à se disperser.

Les tristes victimes qui avaient habité le
même lieu, pendant des années, s’assemblèrent autour de la pauvre
mère, dont l’angoisse faisait mal à voir.

« Pouvaient-ils donc pas m’en laisser
un ?… Le maître a toujours dit que j’en aurais un ; – il
l’a dit ! répétait-elle encore et encore d’une voix
brisée.

– Faut avoir confiance au Seigneur, tante
Agar, reprit tristement le plus vieux de la troupe.

– À quoi sert ? dit-elle en
sanglotant avec amertume.

– Mère ! mère ! ne te désole
pas, s’écria l’enfant : ils disent que tu es tombée à un bon
maître.

– Je n’ai souci qu’il soit bon ou
méchant ! – tout m’est égal ! Oh, Albert ! mon
garçon ! le dernier que j’ai nourri ! Seigneur bon
Dieu ! comment ferai-je !…

– Allons, emmenez-la donc ! que
quelqu’un l’emmène, dit Haley sèchement ; ça ne fait de bien
ni à elle, ni aux autres de la laisser brailler sur ce
ton ! » Les plus âgés des assistants parvinrent, moitié
par persuasion, moitié par force, à détacher la pauvre créature du
fruit de ses entrailles, et la conduisirent au chariot de son
nouveau maître, en s’efforçant de la consoler.

« À notre tour maintenant ! »
dit Haley. Il rassembla ses trois emplettes, et tira de son surtout
une provision de menottes, qu’il assujettit solidement autour de
leurs poignets. Une longue chaîne, passée dans les anneaux, lui
servit à les chasser devant lui jusqu’à la prison.

Peu de jours après, le marchand s’installait à
bord d’un des bateaux de l’Ohio, avec ses propriétés, commencement
de la cargaison de choix qu’il devait compléter, en recueillant,
sur différents points de la rive, les marchandises que lui, ou ses
agents, y tenaient en réserve.

La Belle-Rivière, l’un des plus beaux
et des meilleurs bateaux qui aient jamais sillonné les eaux du même
nom [26], descendait gaiement le courant, sous
un ciel lumineux. Les étoiles et les bandes du pavillon de la libre
Amérique se déployaient et flottaient dans l’air. De belles dames,
de beaux messieurs, se promenaient et causaient sur le pont,
jouissant d’une radieuse journée. Tous étaient pleins de vie,
dispos, joyeux ; tous, excepté la troupe de Haley, qui,
emmagasinée avec d’autre fret dans l’entrepont, ne semblait pas
apprécier ses divers privilèges : amassés en un tas, les
nègres se parlaient à voix basse.

« Hé ! enfants, dit Haley se
frottant les mains, j’espère que vous vous tenez le cœur en
joie ! Pas de sournoiseries ; je ne les aime pas,
voyez-vous ! Le nez au vent, et la bouche riante,
garçons ! Conduisez-vous bien avec moi, je me conduirai bien
avec vous. »

Les esclaves répondirent par
l’invariable : « Oui, maître, » qui, de temps
immémorial, est le mot d’ordre de la pauvre Afrique : mais ils
n’en devinrent pas plus allègres. Ils avaient certains préjugés au
sujet des mères, des femmes, des enfants, qu’ils avaient vus pour
la dernière fois. Et, bien que ceux « qui les pressuraient
exigeassent d’eux de la gaieté, » elle ne pouvait naître sur
l’heure. « J’ai une femme ! dit l’article
inscrit sous le nom de « John, âgé de trente ans : »
il posa sa main enchaînée sur le genou de Tom ; elle ne sait
pas un mot de tout ceci, la pauvre créature !

– Où demeure-t-elle ? demanda
Tom.

– Dans une taverne, ici près, au bas de
la rivière. Si je pouvais seulement la voir encore une fois en ce
monde ! »

Pauvre John ! c’était un souhait bien
naturel ; et ses larmes coulaient tout aussi naturellement que
celles d’un blanc. Un profond soupir s’exhala du cœur navré de Tom,
et il essaya, en son humble guise, de le réconforter.

Dans la cabine au-dessus étaient assis des
pères, des mères, des maris avec leurs femmes : de joyeux
enfants couraient, sautaient, tourbillonnaient alentour, comme
autant de gais papillons ! La vie coulait à pleins bords
facile et douce.

« Oh ! maman, dit un petit garçon
qui remontait de l’étage inférieur, il y a un marchand de nègres à
bord, et il a là-bas quatre ou cinq esclaves.

– Pauvres créatures ! reprit la mère
d’un ton moitié chagrin, moitié indigné.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit une
autre dame.

– De pauvres esclaves dans
l’entrepont.

– Et ils sont enchaînés ! reprit
l’enfant.

– C’est une honte pour notre pays, qu’on
y voie de telles choses ! s’écria une troisième femme.

– Oh ! il y a beaucoup à dire pour
et contre, reprit une belle dame occupée à coudre à la porte du
salon, tandis que son petit garçon et sa petite fille jouaient
devant elle. Je suis allée dans le Sud, et je dois dire que les
nègres me paraissent plus heureux, sous tous les rapports, que
s’ils étaient libres.

– Quelques-uns peut-être, sous certains
rapports ; reprit la personne qui avait provoqué cette
réponse : selon moi, la plus terrible plaie de l’esclavage,
c’est l’outrage fait aux sentiments et aux affections, la
séparation des familles, par exemple.

– C’est là une mauvaise chose,
assurément, dit l’autre, élevant en l’air une petite robe d’enfant
qu’elle venait d’achever, et examinant avec attention les
garnitures, mais j’imagine que cela n’arrive pas souvent.

– Très-souvent, au contraire, reprit la
première avec vivacité ; j’ai vécu des années au Kentucky et
dans la Virginie, et j’y ai vu des scènes à fendre le cœur.
Supposons, madame, que vos deux enfants que voilà vous fussent
enlevés et vendus ?

– Nous ne pouvons comparer notre manière
de sentir à celle de ces gens-là, dit la dame, assortissant des
laines sur ses genoux.

– Vous ne les connaissez pas, pour en
parler ainsi, dit la première avec chaleur. Je suis née et j’ai été
élevée parmi eux. Je sais qu’ils sentent aussi vivement, et
peut-être plus vivement que nous.

– En vérité ? bâilla la dame. Elle
regarda par la fenêtre de la cabine, et répéta pour
conclusion : Malgré tout, je les crois plus heureux que s’ils
étaient libres.

– L’intention de la Providence est sans
aucun doute que la race africaine soit asservie, – tenue en état
d’infériorité, reprit un membre du clergé, grave personnage, vêtu
de noir, assis en dehors de la cabine : « Maudit soit
Canaan ; il sera serviteur des serviteurs. » L’Écriture
le dit.

– Êtes-vous sûr, mon cher, que ce texte
dise ce que vous lui faites dire, demanda un grand homme, qui se
tenait debout à côté.

– Sans nul doute. Il a plu à la
Providence, pour quelque impénétrable dessein, de condamner cette
race au servage pendant des siècles. Il ne nous appartient pas
d’opposer notre opinion aux décrets du Seigneur.

– En ce cas, allons de l’avant, et
achetons des nègres, dit l’homme, puisque la Providence le veut.
N’êtes-vous pas de cet avis, mon cher ? Il se tourna vers
Haley qui, les mains dans ses poches, près du poêle, écoutait
attentivement la conversation. Oui, poursuivit-il, nous devons tous
nous résigner aux décrets de la Providence. Les nègres doivent être
vendus, asservis, troqués ; ils sont faits pour cela, comme
nous pour les acheter. – C’est un point de vue tout à fait
tranquillisant ; qu’en dites-vous, mon cher ?
demanda-t-il à Haley.

– Je n’y ai jamais pensé, répliqua le
marchand. Je n’en pourrais pas tant dire que ce monsieur. Je ne
suis pas savant, moi. J’ai pris ce commerce pour amasser du
bien ; et s’il y a quelque chose à redire, ma foi ! j’ai
calculé que j’aurais toujours le temps de me repentir. Vous
comprenez.

– Et à présent, vous vous en épargnerez
la peine, n’est-ce pas ? Voyez ce que c’est que de connaître
l’Écriture ! si seulement vous aviez étudié votre Bible, comme
ce saint homme, vous sauriez de quoi il retourne, et vous vous
seriez économisé une foule de tracas. Vous n’auriez eu qu’à
dire : « Maudit soit !… » Comment donc
l’appelez-vous ? – et tout marchait comme sur des
roulettes. »

L’étranger, qui n’était autre que l’honnête
éleveur de bestiaux, avec lequel nous avons déjà fait connaissance
dans la taverne du Kentucky, s’assit et se mit à fumer, tandis
qu’un sourire narquois contractait sa longue et maigre figure.

Un jeune passager, d’une physionomie aimable
et intelligente, intervint : « Ce que vous voulez que les
hommes vous fassent, faites-le-leur aussi de même. » – Il me
semble, ajoutait-il, que c’est là un passage de la sainte Écriture,
tout aussi bien que « maudit soit Canaan. »

– Le texte en paraît pour le moins aussi
clair à des ignorants comme nous, » dit l’éleveur, en lançant
des bouffées de fumée volcaniques.

Le jeune homme allait en dire plus, mais le
bateau s’arrêta. Selon l’usage, tous les passagers se précipitèrent
vers la proue, pour voir où l’on abordait.

« Ce sont deux façons de pasteurs, pas
vrai ? » demanda l’éleveur à l’un des hommes qui
débarquaient.

L’autre fit de la tête un signe
affirmatif.

Au moment où les roues de la machine cessaient
de battre l’eau, une négresse s’élança de la rive sur l’étroite
planche, se fit jour à travers la foule, et gagnant l’entrepont,
jeta ses deux bras autour de l’article infortuné, classé sous le
titre de « John, âgé de trente ans. » Ses pleurs, ses
sanglots le revendiquaient pour mari.

Mais qu’est-il besoin de redire l’histoire si
souvent contée, – répétée chaque jour, – de liens brisés, de cœurs
au désespoir, – du faible exploité par le fort ? Ne se
renouvelle-t-elle pas sans cesse ? Ne crie-t-elle pas assez
haut aux oreilles de celui qui entend, bien qu’il se
taise ?

Le jeune homme, qui avait plaidé la cause de
Dieu et de l’humanité, contemplait cette scène. Il se tourna vers
Haley.

« Mon ami, dit-il d’une voix émue,
comment pouvez-vous, comment osez-vous faire ce trafic
impie ?… Regardez ces pauvres créatures ! me voilà ici,
moi, tout joyeux d’aller retrouver au logis ma femme et mon enfant.
Et la même cloche qui m’annonce que je vais me rapprocher d’eux,
sonne pour cet homme et pour sa femme le glas de la
séparation ! Un jour, soyez-en sûr, Dieu vous demandera compte
de ceci. »

Le marchand silencieux se détourna.

« Je dis, mon cher, reprit l’éleveur en
lui touchant le coude, qu’il y a ministre et ministre. Celui-ci ne
m’a pas l’air de pouvoir digérer le « maudit soit
Canaan ! »

Haley poussa un grognement inquiet.

« Et ce qu’il y a de pis, poursuivit
l’autre, c’est que le Seigneur lui-même pourrait fort bien s’en
scandaliser, quand vous en viendrez, comme nous tous, à régler vos
comptes avec lui, un de ces jours. »

Haley marcha d’un air pensif jusqu’à l’autre
bout du bateau.

« Si je réalise d’assez beaux bénéfices
sur une ou deux de mes prochaines opérations, pensa-t-il, je me
retirerai cette année. Le métier devient dangereux. » Il tira
son agenda, et se mit à additionner ses comptes ; spécifique
très-efficace pour une conscience troublée, et à l’usage de
beaucoup d’autres négociants que M. Haley.

Le bateau s’écarta fièrement de la rive, et
tout reprit son joyeux cours. Les hommes recommencèrent à causer, à
lire, à fumer, les femmes à coudre, les enfants à jouer, et les
roues à tourner de plus belle.

Un jour que le bateau avait mis en panne
devant une petite ville du Kentucky, Haley se rendit à terre pour
affaire de négoce.

Tom, à qui ses fers permettaient de se mouvoir
dans un étroit circuit, s’était rapproché du bord, et regardait
avec indifférence par-dessus le bastingage. Au bout d’un moment, il
vit le marchand revenir d’un pas alerte, accompagné d’une femme de
couleur, qui tenait un enfant dans ses bras. Elle était mise avec
recherche ; un noir la suivait chargé d’une petite
malle ; elle lui adressait la parole de temps à autre. Elle
avança gaiement jusqu’à la planche, qu’elle franchit d’un pas
rapide. La cloche tinta, la vapeur siffla, la machine gémit,
haleta, et le bateau descendit la rivière.

La femme se faufila entra les caisses et les
ballots qui encombraient l’entrepont, et s’asseyant, elle se mit à
gazouiller avec son nourrisson.

Après avoir fait un tour ou deux dans le
bateau, Haley s’approcha d’elle ; il lui dit quelques mots
d’un ton indifférent.

Tom vit un nuage sombre passer sur le front de
la femme, comme elle répondait avec une grande véhémence :

« Je ne le crois pas ; je ne veux
pas le croire ! vous vous jouez de moi !

– Si vous ne voulez pas le croire,
regardez plutôt ! dit le marchand, tirant un papier. Voilà le
contrat de vente, et en bas le nom de votre maître. Je l’ai payé en
bel et bon argent, je puis vous le dire.

– Je ne peux pas croire que maître ait
voulu me tromper ainsi, reprit-elle, avec une agitation
croissante.

– Vous n’avez qu’à demander au premier
venu qui sait lire l’écriture, Hé ! par ici ! dit Haley à
un homme qui passait. Tenez ! lisez haut ce papier. Cette
fille s’entête à ne pas me croire, quand je lui dis ce qui en
est.

– C’est un contrat de vente, signé par
John Fosdick, dit l’homme, qui vous cède la fille Lucie et son
enfant. C’est bien en règle, pour ce que j’y vois. »

Les exclamations passionnées de la femme
attirèrent autour d’elle une foule de curieux, et le marchand leur
expliqua sommairement de quoi il s’agissait.

« Il m’a dit qu’il m’envoyait à
Louisville, pour me louer comme cuisinière dans la taverne où
travaille mon mari, s’écria-t-elle. C’est là ce que maître m’a dit
lui-même, de sa propre bouche, et je ne peux pas croire qu’il m’ait
menti.

– Il vous a vendue, ma pauvre
femme ; pas moyen d’en douter, dit un homme à l’air
bienveillant, après avoir examiné le papier : il l’a
fait ; il n’y a pas à s’y méprendre.

– Alors, ce n’est plus la peine d’en
parler, dit-elle, se calmant tout à coup. Elle serra l’enfant plus
étroitement contre elle, s’assit sur sa malle, le dos tourné aux
passagers, et regarda vaguement la rivière.

– Elle prend bien la chose, après tout,
dit Haley. La voilà qui se tranquillise. Une fille fière, ma
foi ! »

La femme demeurait immobile pendant que
marchait le bateau. Une brise d’été, tiède et douce, passait sur sa
tête comme le souffle d’un esprit compatissant : brise du
ciel, qui ne s’enquiert pas si le front qu’elle rafraîchit est
blanc ou noir. Elle voyait le soleil étinceler sur l’eau en réseaux
d’or ; elle entendait résonner alentour des voix joyeuses,
animées par le plaisir ; mais un rocher lui était tombé sur le
cœur. L’enfant, appuyé contre son sein, se dressa sur ses petits
pieds, et de ses petites mains lui caressa les joues. Il sautait,
se relevait, balbutiant et gazouillant, comme résolu de la tirer de
sa torpeur. Tout à coup elle l’enlaça dans ses bras, et ses larmes
tombèrent lentement, une à une, sur le petit visage étonné et
riant ; puis elle sembla de nouveau se calmer, et s’absorber
dans les soins à donner à l’enfant.

C’était un petit garçon de dix mois, d’une
force et d’une vigueur au-dessus de son âge. Toujours en mouvement,
il ne laissait pas un moment de repos à sa mère, sans cesse occupée
à le tenir, sans cesse en garde contre son infatigable
activité.

« Voilà un beau brin d’enfant ! dit
un homme s’arrêtant en face, les deux mains dans ses poches. Quel
âge a-t-il ?

– Dix mois et demi, » répondit la
mère.

L’homme siffla pour le marmot, et lui tendit
un bâton de sucre candi, qu’il prit avidement, et qu’il porta
sur-le-champ à sa bouche, dépôt général de tous les trésors des
enfants.

« Un fameux gaillard ! dit l’homme,
et qui connaît ce qui est bon ! » Il siffla et passa
outre. Arrivé à l’autre bout du bateau, où Haley fumait, assis sur
une pile de ballots, il s’arrêta, tira une allumette, et alluma son
cigare, tout en disant :

« Vous avez là-bas une fille d’assez bon
air. Hé !

– Oui, elle n’est pas mal, dit Haley,
chassant de sa bouche une bouffée de fumée.

– Vous la menez au Sud ?

Haley fit un signe de tête, et continua de
fumer.

– Pour les plantations ?

– Le fait est, reprit le marchand, que
j’ai une commande d’un planteur, et je crois que je l’y
comprendrai. On me dit qu’elle fait bien la cuisine : là-bas
on pourra l’utiliser comme cuisinière, ou la mettre à la cueille du
coton. Elle a les doigts qu’il faut pour cela : j’y ai
regardé. D’une façon ou de l’autre, elle sera de bonne défaite. Et
Haley reprit son cigare.

– Mais sur une plantation ils ne voudront
pas du petit jeune.

– Aussi le vendrai-je à la première
occasion, répliqua le marchand.

– Je suppose que vous le laisseriez à bon
marché, dit l’homme, grimpant sur la pile de colis, et s’y
établissant à l’aise.

– Je ne sais pas ! C’est un joli
petit, bien vivace, – droit, gras, fort ; une chair aussi dure
qu’une brique.

– C’est vrai ; mais aussi il y a le
tracas et la dépense de l’élever.

– Bah ! ça s’élève aussi aisément
que toute autre créature qui marche : les négrillons ne
donnent pas plus de peine que les petits chiens. Ce gaillard-là
courra tout seul dans un mois.

– J’ai précisément un endroit parfait
pour les élever, et je pensais à augmenter un peu mon fonds, dit
l’homme. La cuisinière a perdu son petit la semaine passée :
il s’est noyé dans le baquet pendant qu’elle étendait le linge à
sécher, et je pensais à lui donner ce marmot à soigner. »

Haley et l’étranger fumèrent assez longtemps
en silence, ni l’un ni l’autre ne se souciant d’aborder le premier
la question principale. Enfin l’homme reprit :

« Vous ne demanderiez pas plus de dix
dollars de ce petit-là, vu qu’il faut bien vous en
débarrasser. »

Haley secoua la tête, et cracha d’une façon
significative.

« Ça ne prend pas, dit-il ; et il se
remit à fumer.

– Combien en voulez-vous donc ?

– Voyez-vous ! je pourrais élever
l’enfant moi-même, ou le faire élever. Il est étonnamment sain et
vivace ; dans six mois il vaudra cent dollars, et deux cents
au bout d’un an ou deux, si je le mène au bon endroit. Ainsi, ce
sera cinquante dollars, et pas un liard de moins.

– Oh ! c’est un prix ridicule !
se récria l’acheteur.

– Positif ! dit Haley, avec un
hochement de tête résolu.

– J’en donnerai trente, mais pas un sou
de plus.

– Voyons, reprit Haley, partageons le
différend, et disons quarante-cinq. C’est tout ce que je puis vous
concéder.

– Eh bien, c’est convenu, dit l’homme
après un moment de réflexion.

– Tope là ! Où
débarquez-vous ?

– À Louisville.

– À Louisville ! répéta le marchand.
À merveille ! Nous abordons à la tombée de la nuit. – Le
marmot dort. – Rien de mieux. – Nous l’enlevons tout doucement,
sans bruit, sans criaillerie. – J’aime à faire les choses avec
calme – Je déteste l’agitation, le tapage. »

Après avoir fait passer du portefeuille de
l’étranger dans le sien un certain nombre de billets de banque,
Haley revint à son cigare.

Par une soirée transparente et sereine, le
bateau s’arrêta au débarcadère de Louisville. Toujours assise à la
même place, la femme tenait dans ses bras son nourrisson
profondément endormi. Lorsqu’elle entendit crier le nom de la
station, elle déposa en toute hâte l’enfant dans un petit berceau,
fermé par un creux au milieu des bagages ; puis elle s’élança
vers le bord de la barque, espérant apercevoir son mari, parmi les
garçons d’hôtel qui accouraient au débarcadère. Tandis que, penchée
au-dessus de la balustrade, elle promenait des regards perçants sur
les têtes mouvantes du rivage, la foule, restée à bord, se pressa
entre elle et l’enfant.

« Alerte ! voilà le moment !
dit Haley. Il enleva le petit dormeur, et le passa à l’étranger.
N’allez pas le réveiller au moins, ni le faire pleurer ! nous
aurions un vacarme du diable avec la mère. »

L’homme prit soigneusement le paquet, et se
perdit bientôt parmi les passagers qui débarquaient.

Quand le bateau, gémissant et soufflant, fut
détaché de la rive et commença lentement à se remettre en haleine,
la femme regagna sa place. Le marchand était là, – l’enfant n’y
était plus !

« Quoi !… où… où donc ?
s’écria-t-elle tout égarée.

– Lucie, dit Haley, l’enfant est
parti ; autant que vous le sachiez tout de suite. Vous ne
pouviez pas songer à l’élever dans le Sud ; je le savais, moi,
et j’ai trouvé l’occasion de le vendre dans une bonne famille, qui
l’élèvera mieux que vous n’auriez pu le faire. »

Le marchand en était venu à ce degré de
perfection chrétienne et morale, si prôné depuis peu par certains
prédicants et certains politiques du Nord ; il ne lui restait
pas l’ombre de préjugés ou de faiblesse humaine. Son cœur en était
précisément à ce point, où le mien et le vôtre, monsieur,
pourraient atteindre, avec de la culture et des efforts. Le regard
égaré, que la mère au désespoir jeta sur lui, aurait pu troubler un
homme moins expérimenté ; mais il y était fait. Il avait vu
cent et cent fois cette même expression. Vous vous y ferez aussi,
ami lecteur ; et le grand but d’efforts récents est d’y
accoutumer nos républiques du Nord, pour la plus grande gloire de
l’Union. Aussi le trafiquant regardait-il l’angoisse mortelle qui
contractait ces sombres traits, ces mains crispées, ce souffle
haletant, comme les incidents ordinaires du commerce. Il se
demandait seulement, à part lui, si elle allait crier, et mettre le
bateau en rumeur ; car, de même que les défenseurs acharnés de
certaines institutions, il haïssait l’agitation par-dessus
tout.

Mais la femme ne cria pas : le coup
l’avait frappée trop droit au cœur.

Elle s’assit : la tête lui tournait. Ses
mains détendues retombèrent inertes à ses côtés. Elle regardait
devant elle, sans rien voir. Le bruit, le bourdonnement du bord, le
gémissement de la machine, se confondaient, comme en un cauchemar,
à ses oreilles effarées. Le pauvre cœur foudroyé n’avait plus ni
cri ni larmes pour épancher sa profonde angoisse. Elle était calme
en apparence.

Le marchand, qui, ses intérêts à part, était
presque aussi humain que la plupart de nos hommes politiques, se
crut appelé à lui donner les consolations qu’admettait la
circonstance.

« Je sais que ça doit t’être sensible,
d’abord, Lucie, dit-il, mais une fille de bon sens, éveillée comme
toi, prendra vite le dessus. C’est nécessaire, tu
comprends ; personne n’y peut rien.

– Oh ! ne me parlez pas,
maître ! – ne me parlez pas ! » dit-elle de la voix
de quelqu’un qui étouffe.

Il persista : « Tu es une jolie
fille, Lucie. Je te veux du bien, et je tâcherai de t’avoir une
bonne place à la Basse-Rivière. Tournée comme tu l’es, tu trouveras
bien vite un autre mari…

– Ah, maître ! si vous vouliez
seulement ne pas me parler… pas à présent ! » dit-elle.
Il y avait dans l’accent une si poignante angoisse, que le marchand
compris que ce n’était pas de son ressort. Il se leva. La femme se
retourna et s’ensevelit la tête dans sa mante.

Haley, qui se promenait de long en large,
s’arrêtait parfois à la regarder.

« Elle le prend diablement à cœur !
murmura-t-il : mais du moins elle se tient tranquille. Une
bonne transpiration, et ça se passera. »

Tom avait assisté au marché, du commencement
jusqu’à la fin, et il en avait prévu les conséquences, Pour lui,
pauvre noir ignorant, qui n’avait pas appris à généraliser, à
élargir ses vues, c’était quelque chose de révoltant,
d’horrible ! Instruit par certains ministres de la chrétienté,
il en eût mieux jugé, et n’y eût vu qu’un incident journalier d’un
commerce légal. Mais, dans son ignorance, Tom, dont les lectures se
bornaient à la Bible, n’avait pas de pareilles consolations. Son
cœur saignait au dedans de lui, à la pensée des griefs de
la pauvre chose souffrante, qui gisait là comme un roseau
brisé : – chose douée de vie, de sentiment, d’immortalité, que
la loi américaine classe froidement avec les caisses, ballots et
autres colis.

Tom s’approcha, et essaya de lui dire quelques
mots : elle gémit sourdement. Il lui parla, dans sa candeur,
et les yeux noyés de larmes, du cœur de celui qui est tout amour,
et qui habite dans les cieux, de Jésus, si plein de pitié pour
tous, de la demeure éternelle où elle rejoindrait son enfant ;
mais l’angoisse du désespoir fermait ses oreilles, et paralysait
son cœur.

La nuit vint, – calme, glorieuse, impassible,
avec ses milliers d’étoiles étincelantes, yeux angéliques, si
beaux, mais si muets ! Pas une parole, pas un accent de pitié,
pas une main tendue de ce ciel lointain !

Les voix qui causaient d’affaires ou de
plaisir, se turent l’une après l’autre. Tout dormait à bord, et
l’on entendait bouillonner l’eau sous la proue. Tom s’étendit sur
une caisse : de temps à autre un sanglot étouffé arrivait
jusqu’à lui, un cri de la pauvre femme qui gisait prosternée.
« Oh ! que ferai-je ?… Seigneur !… Seigneur,
mon Dieu, ayez pitié !… secourez-moi ! » Ainsi, par
intervalles, jusqu’à ce que le murmure s’éteignit peu à peu.

Vers le milieu de la nuit, Tom tressaillit et
s’éveilla. Une ombre passait rapidement entre lui et le bord du
bateau : il entendit rejaillir l’eau. Seul, il avait vu et
entendu. Il leva la tête – la place qu’occupait la femme était
vide ! Il se glissa par terre, et la chercha en vain. Le
pauvre cœur saignant avait cessé de battre, et les eaux, qui
venaient de se refermer au-dessus, ondulaient souriantes et
lumineuses.

Patience ! patience ! vous dont
l’indignation s’éveille à de tels maux. Pas une palpitation, pas
une larme de l’opprimé n’est perdue pour l’Homme de Douleurs, pour
le Seigneur en sa gloire. Dans son sein patient et généreux il
porte les angoisses d’un monde. Comme lui, supportez avec patience
et travaillez avec amour, car aussi sûr qu’il est Dieu, « le
jour de la rédemption viendra. »

Haley se leva de bonne heure, et courut,
alerte et dispos, visiter sa vivante marchandise. Ce fut à son tour
de regarder partout avec inquiétude.

« Où diable s’est fourrée cette
fille ? » demanda-t-il à Tom.

Celui-ci, que l’expérience avait rendu
prudent, ne crut pas devoir lui faire part de ses remarques. Il dit
qu’il l’ignorait.

« Impossible qu’elle se soit glissée
dehors cette nuit, à l’une des stations : chaque fois que le
bateau s’arrêtait, j’étais debout, l’œil au guet. Je ne m’en fie
jamais qu’à moi en pareil cas. »

Ce discours s’adressait à Tom, sur un ton
confidentiel, comme s’il eût dû l’intéresser tout particulièrement.
Il ne répondit rien.

Le marchand fouilla le bateau de la poupe à la
proue, retourna les caisses et les ballots, chercha dans la chambre
de la machine, autour des cheminées, partout ; en vain.

« À présent, Tom, sois franc, dit-il,
lorsqu’après ses infructueuses recherches il revint où il l’avait
laissé. Tu sais quelque chose – ne me dis pas non – j’en suis sûr.
J’ai vu la fille étendue là vers dix heures hier au soir, je l’y ai
revue à minuit, et encore d’une heure à deux. À quatre heures elle
n’y était plus, et tu étais couché là, tout à côté, tu dois savoir
de quoi il retourne – c’est impossible autrement.

– Eh bien, maître, dit Tom, vers le matin
quelque chose a passé tout contre moi ; je me suis éveillé à
demi, et j’ai entendu un grand bruit d’eau : alors j’ai ouvert
tout à fait les yeux, et la fille n’était plus là. C’est tout ce
que j’en sais. »

Le marchand ne fut ni ému, ni étonné ;
car, ainsi que je vous l’ai dit, il était fait à beaucoup de
choses, avec lesquelles vous n’êtes pas encore familiarisés. La
présence même de la mort n’éveillait chez lui ni solennel effroi,
ni glacial frisson. Il l’avait vue tant et tant de fois ! – il
l’avait rencontrée dans les voies du négoce, et la connaissait
bien. – Seulement il la regardait comme une impitoyable créancière
qui, parfois, entravait déloyalement ses opérations
commerciales.

Il se contenta de jurer que la fille était une
franche coquine, qu’il était diablement peu chanceux, et que si les
choses continuaient de la sorte, il ne gagnerait pas un sou à son
voyage. Bref, il se considérait décidément comme un homme lésé,
avec lequel on en a mal agi : mais il n’y avait pas de remède.
La femme avait fui dans un État qui ne rend pas les fugitifs – non,
pas même à la demande de toute la glorieuse Union ! Le
marchand s’assit donc, et, mécontent, inscrivit sur son agenda, à
la colonne profils et pertes, l’âme et le corps qui manquaient à
l’appel [27].

« Quelle ignoble créature que ce
marchand, n’est-ce pas ? si dépourvu de cœur ! c’est
affreux !

– Oh ! mais personne ne fait cas de
ces gens-là ! Ils sont universellement méprisés ; nulle
part ils n’ont accès dans la bonne compagnie.

– Et je vous prie, monsieur, qui donc
fait le marchand ? qui est le plus à blâmer ? du
trafiquant grossier, ou de l’individu cultivé, instruit,
intelligent, qui défend le système, dont le trafiquant n’est que
l’inévitable résultat. Vous formez l’opinion publique qui
l’encourage dans son commerce, qui le corrompt, qui le déprave,
jusqu’à ce qu’il n’en rougisse plus. Et vous prétendez valoir mieux
que lui !

– Il est ignorant et vous êtes
instruit ; – il est au bas de l’échelle et vous êtes en
haut ; – il est vulgaire et vous êtes poli ; – vous avez
des talents, il a l’esprit borné.

Au jour du jugement à venir, ces
considérations pourraient bien faire pencher la balance de son
côté.

Pour en finir avec ces petits incidents d’un
commerce légal, – nous supplions le monde de ne pas croire les
législateurs américains aussi dépourvus d’humanité, que tendraient
à le faire penser les prodigieux efforts de notre Congrès national,
pour protéger et perpétuer ce genre de trafic.

Qui ne sait que nos grands hommes déclament à
l’envi contre la traite des noirs à l’étranger ? Il s’est
élevé parmi nous toute une armée de Clarkson ou de Wilberforce, des
plus édifiants à voir et à entendre.

La traite des noirs de l’Afrique ! fi
l’horreur ! – mais la traite des nègres du Kentucky, –
oh ! c’est tout autre chose !










Chapitre 14
Intérieur d’une famille quaker.


Une
scène de sérénité et de paix s’offre maintenant à nous. Entrons
dans cette propre et spacieuse cuisine, au plancher jaune, uni,
brillant, où l’on n’aperçoit pas un atome de poussière. Un poêle de
fonte, d’un noir lustré, sert à la fois de calorifère et de
fourneau. Des rangées d’assiettes d’étain, reluisent comme de
l’argent, stimulent l’appétit et réveillent la mémoire de
l’estomac. D’antiques et solides chaises vertes, en bois,
garnissent les murailles. Au milieu de la pièce sont deux berceuses
[28] ; l’une petite, étroite, à fond de
canne, garnie d’un coussin fait de pièces de rapport, mosaïque
d’étoffes à couleurs tranchantes ; l’autre, grande,
maternelle, vous invitant à bras ouverts, vous sollicitant de ses
moelleux coussins, – vraiment confortable, persuasive, plus
hospitalière, en sa rusticité, qu’une douzaine de fauteuils de
salon en velours ou en brocatelle. Dans la première, se balance
doucement notre ancienne amie Éliza, appliquée à un délicat travail
de couture. C’est bien elle, mais plus pâle et plus maigre que dans
sa petite chambre du Kentucky. L’ombre de ses longs cils, le
contour de sa jolie bouche, trahissent une douleur profonde, mais
contenue. Il est aisé de voir que le cœur de la jeune femme a mûri
sous la rude discipline de la souffrance ; et lorsque, de
temps à autre, elle lève ses grands yeux noirs pour surveiller les
jeux de son Henri, qui, pareil à un papillon des tropiques, voltige
çà et là, on y lit une fermeté, une décision, qu’on y eut vainement
cherché en des jours plus heureux.

À ses côtés, une femme est assise : elle
tient sur ses genoux une brillante casserole de métal, où elle
range avec méthode des fruits secs. Elle peut avoir de
cinquante-cinq à soixante ans, mais sa figure est de celles que le
temps n’effleure que pour les embellir et les épurer. Son bonnet de
crêpe lisse, d’un blanc de neige, taillé sur le strict patron
quaker, son simple fichu de mousseline blanche, croisé sur sa
poitrine en plis réguliers, sa robe et son châle gris, indiquent
tout de suite à quelle communion elle appartient. Ses joues rondes
et rosées ont encore, comme dans la jeunesse, le soyeux duvet de la
pêche. Ses cheveux, légèrement argentés par l’âge, se séparent sur
un front placide, où la vie n’a laissé qu’une empreinte,
« paix sur la terre, et bon vouloir au prochain ; »
au-dessous brillent deux grands yeux bruns, honnêtes, limpides,
affectueux : il suffit de les regarder en face pour lire
jusqu’au fond du meilleur, du plus loyal cœur qui ait jamais battu
dans le sein d’une femme. On a tant et tant célébré la beauté des
jeunes filles, peut-être se trouvera-t-il un poète sensible à la
beauté des vieilles ? Qu’il s’inspire de notre bonne amie,
Rachel Halliday, telle qu’elle est là, devant nous, assise dans sa
berceuse ! Ladite berceuse, par suite peut-être d’un rhume
attrapé dans sa jeunesse, d’une disposition asthmatique ou
nerveuse, avait contracté l’habitude de geindre ; en sorte
qu’elle accompagnait chaque mouvement de va et vient d’une plainte
dolente, qui eut été intolérable de la part de tout autre siège.
Mais le vieux Siméon Halliday déclarait aimer cette musique, et ne
s’en pouvoir passer. Les enfants, aussi, n’eussent voulu pour rien
au monde que la berceuse de la mère cessât de crier.
Pourquoi ? Parce que, depuis vingt ans et plus, ce bruit se
mêlait aux affectueuses paroles, aux douces remontrances, aux
caresses maternelles. Que de maux de tête, que de peines de cœur,
s’étaient assoupis à ce son ! Que de questions, spirituelles
et temporelles, avaient été résolues autour de ce fauteuil !
que de chagrins apaisés ! et tout cela par une bonne et tendre
femme : Dieu la bénisse !

« Ainsi tu persistes à vouloir aller au
Canada, Éliza [29] ? dit Rachel en continuant le
triage de ses fruits.

– Oui, madame, reprit Éliza d’une voix
ferme : il faut que j’aille plus avant ; je n’ose
m’arrêter.

– Et que feras-tu une fois là-bas ?
il est sage d’y penser, ma fille. »

Ce mot, « ma fille, » venait tout
naturellement sur les lèvres de Rachel ; le nom sacré de
« mère » semblait si bien fait pour elle. Les mains
d’Éliza tremblèrent, et quelques larmes tombèrent sur son
ouvrage.

– Je ferai… tout ce que je pourrai
trouver à faire, et… j’espère trouver quelque chose.

– Tu sais qu’il ne tient qu’à toi de
rester ici tant qu’il te plaira.

– Oh ! merci, mais… Éliza désigna du
doigt le petit Henri, – je ne peux pas dormir en paix ; je ne
puis prendre aucun repos : la nuit dernière encore j’ai rêvé
que je voyais cet homme entrer dans la cour, dit-elle en
frissonnant.

Rachel s’essuya les yeux : « Pauvre
enfant ! ne t’alarme pas ainsi ! le Seigneur n’a pas
permis qu’un seul fugitif fût jamais enlevé de notre village :
ton fils ne sera pas le premier, j’espère.

Ici la porte s’ouvrit, et une petite femme,
rondelette comme une pelote, appétissante et colorée comme une
pomme, se montra sur le seuil. De même que Rachel, elle était vêtue
de gris, et un fichu de mousseline se croisait sur son sein
rebondi.

« Ruth Stedman ! dit Rachel, en
allant joyeusement à sa rencontre, et lui tendant les deux mains
avec cordialité. Comment te va, Ruth ?

– À merveille, » répliqua Ruth. Elle
ôta son petit chapeau gris, et l’épousseta avec son mouchoir,
laissant à découvert une petite tête ronde, sur laquelle le bonnet
quaker prenait des airs mutins, en dépit des efforts de deux
petites mains potelées pour le ranger à l’ordre. Certaines mèches
de cheveux, obstinément bouclées, s’échappaient aussi çà et là, et
ne rentrèrent dans leur prison qu’après force cajoleries. La
nouvelle venue, qui pouvait avoir vingt-cinq ans, et qui avait
consulté le miroir pour réparer le désordre de sa toilette, se
retourna enfin d’un air satisfait. – Qui n’eût été satisfait de la
voir aurait eu l’humeur difficile, car c’était bien la petite femme
la plus avenante, la plus gaie, la plus gazouillante, qui ait
jamais réjoui le cœur d’un mari.

« Ruth, cette amie est Éliza Harris, et
voilà le petit garçon dont je t’ai parlé.

– Je suis contente de te voir, Éliza, –
très-contente, dit Ruth lui donnant une poignée de mains, comme à
une ancienne amie depuis longtemps attendue. C’est là ton cher
enfant !… Je lui ai apporté un gâteau. Elle tendit un cœur en
biscuit au petit garçon, qui s’approcha et le prit timidement.

– Où est ton poupon, à toi, Ruth ?
demanda Rachel.

– Oh ! il vient ; mais ta Marie
l’a attrapé au passage, et s’est sauvée avec lui dans la grange
pour le montrer aux enfants. »

À ce moment la porte s’ouvrit, et Marie,
honnête jeune fille, au teint rosé, aux yeux bruns comme ceux de sa
mère, fit son entrée avec le poupon.

« Ah ! ah ! dit Rachel, prenant
le gras et blanc marmot dans ses bras : comme il a bonne mine,
et comme il grandit !

– Je crois bien ! » dit la
petite Ruth. Elle s’empara du poupon, et commença, d’un air
affairé, à lui ôter une petite capuche bleue, et à le démailloter
de nombre d’enveloppes extérieures. Après avoir tiré de droite,
tiré de gauche, pour le rajuster à sa guise, elle l’embrassa de
tout son cœur, et le posa par terre, livré à ses pensées.

Pouponnet semblait fait à cette façon
d’agir ; il mit son doigt dans sa bouche et s’absorba dans ses
réflexions, tandis que la mère, tirant son ouvrage de son sac,
tricotait avec ardeur un bas de laine bleu et blanc.

« Tu feras bien de remplir la bouilloire,
Marie, mon enfant, » suggéra doucement Rachel.

Marie porta la bouilloire à la fontaine, et
revint la placer sur le feu, où l’encensoir domestique se mit
bientôt à chantonner, et à lancer en l’air un nuage de vapeur,
présage de bonne chère et d’hospitalité. Sur quelques mots murmurés
par Rachel, les fruits secs allèrent aussi chauffer de compagnie.
La mère prit alors sur le dressoir une planche parfaitement propre,
attacha un tablier devant elle, et commença tranquillement à pétrir
des biscuits. « Ne ferais-tu pas bien, Marie, dit-elle
auparavant à sa fille, de conseiller à John d’apprêter un
poulet ? » Et Marie disparut en conséquence.

« Comment va Abigaïl Peters ?
demanda Rachel, tout en maniant sa pâte.

– Oh ! elle va mieux, répliqua Ruth.
Je suis allée la voir ce matin ; j’ai fait le lit et rangé la
maison. Lia Hills y a passé l’après-midi : elle a fait du pain
et des galettes pour plusieurs jours ; j’ai promis d’y
retourner ce soir, afin de lever un peu Abigaïl.

– Moi, j’irai demain faire les
nettoyages, et voir au linge à raccommoder, dit Rachel.

– Bien, reprit Ruth ; mais j’ai ouï
dire, ajouta-t-elle, que Hannah Stanwood est malade. John a veillé
la nuit dernière. – Ce sera mon tour demain.

– John peut venir ici prendre ses repas,
tu sais, si tu es retenue tout le jour.

– Merci, Rachel, nous verrons
demain ; mais voilà Siméon. »

Siméon Halliday, grand, robuste et droit,
portait un pantalon, un habit de drap gris, et un chapeau à larges
bords.

« Comment te va, Ruth ? dit-il avec
chaleur, tendant sa large main à la petite main potelée de la jeune
femme ; et John ?

– Oh ! John va bien, ainsi que tout
le reste de nos gens, dit Ruth gaiement.

– Pas de nouvelles, père ? demanda
Rachel, comme elle mettait ses biscuits au four.

– Si. Pierre Stebbins m’a dit
qu’ils seraient ici ce soir avec des amis,
répliqua Siméon d’un ton significatif, tout en se lavant les mains
sous un arrière petit porche.

– En vérité ! et Rachel regarda
Éliza d’un air pensif.

– N’as-tu pas dit que tu te nommais
Harris, dit Siméon à Éliza, lorsqu’il rentra dans la cuisine.

– Oui, répondit Éliza d’une voix
tremblante ; car dans ses terreurs, toujours éveillées, elle
pensait qu’on avait peut-être affiché son signalement.

– Mère ! dit Siméon, debout sous le
porche, en appelant sa femme.

– Que me veux-tu, père ? dit Rachel,
essuyant ses mains enfarinées, et allant à lui.

– Le mari de cette jeunesse est avec les
nôtres, et sera ici ce soir.

– En es-tu bien sûr, père ? dit
Rachel, le visage rayonnant de joie.

– Très-sûr. Pierre est descendu hier avec
le chariot à la station d’en bas ; il y a trouvé une vieille
femme et deux hommes, dont l’un a dit se nommer Georges Harris, et,
d’après ce qu’il a conté de son histoire, c’est lui, j’en suis
certain : un beau et brave garçon ! – Le dirons-nous tout
de suite à sa femme ?

– Consultons Ruth, dit Rachel.
Ruth ! viens par ici ! »

Ruth posa son tricot, et fut sous le porche en
un clin d’œil.

« Qu’en penses-tu, Ruth ? dit
Rachel. Le père assure que le mari d’Éliza est parmi les derniers
venus, et qu’il sera ici ce soir. »

Une explosion de joie de la petite quakeresse
interrompit la mère. Elle fit un tel saut, en joignant ses petites
mains, que les deux boucles rebelles, échappées encore une fois de
leur cage, se dérouleront sur son blanc fichu.

« Paix ! chère ! dit doucement
Rachel, paix, Ruth ! conseille-nous : faut-il le lui dire
tout de suite ?

– Oui, certes, à la minute !
Supposons que ce fût mon John, je ne me soucierais pas d’attendre.
Dites-le-lui tout droit.

– Tes retours sur toi-même sont encore de
l’amour du prochain ! dit Siméon, dont la figure s’épanouit en
regardant Ruth.

– Et sommes-nous ici-bas pour autre
chose ? Si je n’aimais pas John et mon petit garçon, je ne
pourrais pas me mettre à sa place, et me figurer tout ce qu’elle
doit sentir. Allons, va lui dire, va vite ! – Et elle pressa
de ses mains caressantes le bras de Rachel. – Emmène-là dans ta
chambre, je me charge de faire rôtir le poulet. »

Rachel rentra dans la cuisine, où Éliza
cousait ; et, ouvrant la porte d’une petite pièce voisine,
elle lui dit de sa voix la plus douce : « Viens par ici,
ma fille, j’ai des nouvelles à te donner. »

Éliza rougit, se leva tremblante d’inquiétude,
et regarda son fils.

« Non, non, s’écria la petite Ruth,
s’élançant vers elle et lui prenant les mains ; n’aie pas
peur, ce sont de bonnes nouvelles, Éliza ! entre, entre
donc ! » Elle la poussa doucement vers la porte, qui se
referma sur elle ; puis se retournant, elle attrapa au vol le
petit Henri, et l’embrassa avec effusion.

« Tu reverras ton père petit ! tu ne
sais pas ? ton père revient ! » répétait-elle,
tandis que l’enfant ouvrait de grands yeux étonnés.

De l’autre côté de la porte, Rachel Halliday
attirant à elle Éliza, lui disait : « Le Seigneur a eu
pitié de toi, ma fille ; ton mari s’est échappé de la terre de
servitude. »

Le sang empourpra les joues blêmes d’Éliza,
puis reflua aussitôt vers son cœur. Elle s’assit, et se sentit
faiblir.

« Prends courage, enfant, dit Rachel, lui
posant la main sur la tête ; il est avec des amis qui
l’amèneront ici ce soir.

– Ce soir ! balbutia Élira, ce
soir ! » Mais les mots n’avaient plus de sens. Son esprit
n’était que trouble et confusion : tout se perdait dans un
brouillard.

Quand elle rouvrit les yeux, elle était dans
un bon lit, bien couchée, bien couverte. La petite Ruth lui faisait
respirer du camphre et lui en frottait les mains. Elle ressentait
une vague et délicieuse langueur, comme si, longtemps écrasée sous
un lourd fardeau, elle en était délivrée. L’excessive tension de
ses nerfs, qui n’avait pas cessé depuis la première heure de sa
fuite, céda enfin : un profond sentiment de paix et de
sécurité se répandit en elle. Les yeux grands ouverts, elle
suivait, comme en un paisible rêve, les mouvements de ceux qui
l’entouraient. Elle vit s’ouvrir la porte qui communiquait avec la
cuisine ; elle vit la table mise pour le souper, avec sa nappe
blanche ; elle entendit le chant de la théière ; elle vit
Ruth passer et repasser, avec des assiettes de friandises,
s’arrêter pour donner un biscuit à Henri, le caresser, rouler sur
ses doigts blancs les longs cheveux noirs et bouclés de l’enfant.
Elle vit Rachel, la digne et vénérée matrone, s’approcher de temps
en temps du lit pour relever l’oreiller, arranger les draps, et
d’une façon ou d’une autre épancher sa bienveillance ; il lui
semblait que, de ces grands yeux bruns et limpides, un rayon de
soleil descendait sur elle, et lui réchauffait le cœur. Elle vit
entrer le mari de Ruth ; – elle vit la jeune femme courir à
lui, et lui parler tout bas avec vivacité, en montrant d’un geste
expressif la chambre à coucher. Elle la vit assise avec son poupon
dans ses bras. Elle les vit tous à table, et le petit Henri hissé
sur une grande chaise, et abrité sous les larges ailes de Rachel
Halliday. Un doux murmure de causeries, un petit cliquetis de
cuillères, le bruit harmonieux des tasses et des soucoupes, tout se
fondit en une rêverie délicieuse, et Éliza dormit, comme elle
n’avait pas dormi depuis l’heure terrible où elle avait pris son
enfant, et s’était enfuie avec lui, par une nuit étoilée et
glaciale.

Elle rêva d’un beau pays, – d’une terre qui
lui semblait le séjour du repos, de rives vertes, d’îles riantes,
d’eaux qui scintillaient au soleil ; et là, dans une maison,
que de douces voix lui disaient être la sienne, elle voyait son
enfant jouer, libre et heureux. Elle entendit le pas de son
mari ; elle le sentit s’approcher ; il l’entoura de ses
bras ; ses larmes inondèrent sa figure. Elle s’éveilla !
Ce n’était pas un rêve ! Le soleil était couché depuis
longtemps. Son fils dormait à ses côtés ; une chandelle
éclairait obscurément la chambre, et à son chevet sanglotait son
mari.


*

*
*

Le lendemain, le jour se leva joyeux sur la
maison des quakers. La mère, debout à l’aube, entourée d’actifs
garçons et filles, que nous n’avons pas eu le temps de présenter
hier au lecteur, et qui tous, obéissant aux affectueux appels de
Rachel : « Tu feras bien ; » ou plus doucement
encore : « Ne ferais-tu pas mieux ? »
s’affairaient à la grande œuvre du déjeuner ; car un déjeuner,
dans les fertiles vallées d’Indiana, est chose multiple,
compliquée ; et, comme à la cueille des feuilles de roses, et
à la taille des buissons du paradis terrestre, la main de la mère
seule n’y saurait suffire. Tandis que John courait à la source
puiser de l’eau, que Siméon, deuxième du nom, passait au crible la
farine de maïs, que Marie était en train de moudre le café, Rachel
s’occupait doucement et tranquillement à découper le poulet, à
pétrir les biscuits, répandant, comme le soleil, partout et sur
tous, sa chaude et radieuse lumière. – Si le zèle intempestif des
jeunes travailleurs menaçait d’amener quelque collision, un
doux : « Allons ! allons ! » ou
bien : « À ta place je ne le ferais pas, » suffisait
pour tout apaiser. Les poètes ont célébré la ceinture de Vénus, qui
tournait les têtes de génération en génération : j’aimerais
mieux, pour ma part, la ceinture de Rachel, qui empêchait les têtes
de tourner, et mettait tout le monde d’accord. Elle irait
décidément mieux à nos temps modernes.

Pendant tous ces apprêts, Siméon premier,
debout devant un miroir, ses manches de chemises retroussées,
procédait à l’opération anti-patriarcale de se raser. Tout se
passait dans la grande cuisine, d’une façon si amicale, si
paisible, si harmonieuse, chacun paraissait tellement se complaire
à sa besogne, il régnait partout une atmosphère de confiance
mutuelle et de fraternité si grande, que les couteaux et les
fourchettes semblaient glisser d’eux-mêmes sur la table, et que le
poulet et le jambon sifflotaient dans la poêle, comme enchantés de
faire leur partie dans le concert. Lorsque Georges, Éliza et le
petit Henri entrèrent, ils furent si chaudement accueillis, qu’il
n’est pas étonnant que tout cet ensemble leur parut un rêve.

Enfin on se mit à déjeuner, tandis que Marie,
debout près du fourneau, surveillait la cuisson des galettes, qui,
dès qu’elles atteignaient à la perfection du beau brun doré,
passaient du gril sur les assiettes.

Rachel n’était jamais plus bénignement belle,
plus véritablement heureuse, que lorsqu’elle présidait au repas de
famille : elle mettait une tendresse maternelle à faire
circuler les gâteaux, une plénitude de cœur à verser une tasse de
café, qui semblaient infuser un esprit d’union et de charité dans
la nourriture et le breuvage.

Pour la première fois Georges s’asseyait, sur
un pied d’égalité, à la table d’un blanc. Il éprouva d’abord de la
gêne, et quelque contrainte ; mais cette sensation se dissipa,
comme un brouillard, sous l’influence de cette simple et cordiale
hospitalité. C’était bien la maison, – l’intérieur de famille, – le
home, – mot dont Georges n’avait encore jamais compris le
sens. La croyance en Dieu, la foi en sa providence, commencèrent à
entourer son cœur d’une auréole de paix et de sécurité. Les sombres
doutes de l’athéisme, la misanthropie du désespoir, se fondirent
devant la lumière d’un évangile vivant, animé du souffle des
vivants, prêché par une foule d’actes d’amour et de bon
vouloir ; actes qui, comme le verre d’eau froide donné au nom
du Seigneur Jésus, ne resteront pas sans récompense.

« Père, qu’arrivera-t-il si l’on t’y
prend encore cette fois ? dit Siméon deux, en beurrant sa
galette.

– Je payerai l’amende, répliqua Siméon
premier, tranquillement.

– Mais s’ils te mettent en
prison ?

– N’êtes-vous pas en état, ta mère et
toi, de mener la ferme ? dit Siméon en souriant.

– Oh ! mère est en état de tout
conduire, dit le jeune garçon ; mais n’est-ce pas une honte de
faire de pareilles lois ?

– Ne parle pas mal de ceux qui te
gouvernent, Siméon, reprit gravement le père. Le Seigneur ne nous
accorde les biens terrestres qu’afin d’en user avec justice et
charité. Si pour cela nos gouvernants exigent de nous la dîme, nous
devons la leur payer.

– Je n’en hais pas moins ces vieux
propriétaires d’esclaves ! dit le garçon, aussi anti-chrétien
que peut l’être un réformateur moderne.

– Tu m’étonnes, mon fils ! ta mère
ne t’a jamais enseigné des paroles de haine. Ce que j’ai fait pour
l’esclave, je le ferais pour le maître, si le Seigneur l’envoyait à
ma porte à son heure d’affliction. »

Siméon deux devint pourpre ; mais la mère
sourit et se contenta de dire : « Siméon est mon bon
fils ; il est jeune ; en grandissant, il pensera comme
son père.

– J’espère, mon cher monsieur, qu’aucun
danger ne vous menace à cause de nous, dit Georges avec
anxiété.

– Ne crains rien, Georges. Pourquoi donc
serions-nous ici-bas ? Si nous n’acceptions quelque ennui pour
servir une bonne cause, nous ne serions pas dignes de porter le nom
d’amis.

– Mais, pour moi !… je ne
puis m’y résigner ! dit Georges.

– Ne te trouble pas, ami Georges. Ce
n’est pas pour toi, mais pour Dieu et pour le prochain. Maintenant,
il te faut dormir tranquille. Ce soir, à dix heures, Phinéas
Fletcher te conduira en avant, jusqu’à la prochaine station, – toi
et ceux qui t’accompagnent. Les traqueurs te suivent de près :
il ne faut pas nous attarder.

– Alors, pourquoi attendre à ce
soir ? demanda Georges.

– Parce que de jour tu es en sûreté
ici ; il n’y a personne dans la colonie qui ne soit un Ami, et
tous veillent. D’ailleurs, il est plus sûr de voyager la
nuit. »










Chapitre 15
Évangeline.




Étoile du matin, ta clarté vacillante

Ne
pourrait se mêler aux profanes lueurs ;


Être si doux, si pur, […] [30] et
charmante,


Rose, dans ta corolle enfermant tes senteurs.



Le
Mississipi ! quelle baguette enchantée a tout à coup changé
les scènes si poétiquement décrites par Chateaubriand ! Ce
fleuve majestueux qui, dans un silence magnifique, à travers toutes
les pompes de la création, roulait ses ondes puissantes au milieu
de solitudes sans bornes, a surgi, du pays des rêves, des visions,
des merveilles, à une réalité à peine moins saisissante et moins
splendide. Quelle autre rivière porterait à l’Océan les richesses
d’une aussi vaste contrée ? – d’un pays qui, des tropiques au
pôle, développe, sur une aussi large échelle, un aussi grand nombre
de produits ? Ses eaux bourbeuses, gonflées, rapides, se
précipitant sans relâche, sont comme l’emblème du flot impétueux
d’affaires versé tout le long de son cours par une race plus
énergique, plus véhémente qu’aucune de celles du vieux monde –
Ah ! que le fleuve ne transporte plus désormais cette horrible
cargaison d’opprimés en pleurs, pauvres ignorants, dont les
gémissements, les amères et ardentes prières, en appellent à un
Dieu inconnu, invisible, muet, mais qui viendra un jour
« sauver tous les pauvres de la terre. »

L’oblique lumière du soleil couchant
frémissait sur toute la vaste étendue du fleuve semblable à une
mer ; les roseaux frissonnants, et les sombres et gigantesques
cyprès, le front surchargé des guirlandes funèbres de noires
mousses pendantes, s’empourpraient de ses rayons mourants, à mesure
que le bateau à vapeur descendait lourdement la rivière. Empilées
sur ses ponts, amarrées sur ses flancs, les énormes balles de
coton, produits de plantations nombreuses, qu’il transportait au
marché voisin, le faisaient ressembler, à distance, à un bloc carré
et grisâtre. À bord s’agitait une foule bigarrée, parmi laquelle on
eût cherché longtemps, avant de le découvrir, Tom, notre humble
ami. Enfin, nous l’apercevons, retranché dans un petit recoin, au
sommet de ballots entassés. Grâce en partie à la confiance inspirée
par les recommandations de M. Shelby, et plus encore à
l’influence d’un caractère inoffensif et tranquille, Tom s’était
peu à peu insinué assez avant dans la confiance même de Haley.

D’abord, le marchand l’avait attentivement
surveillé de jour, et lui remettait ses fers chaque nuit ;
mais la muette patience, la douce quiétude des manières de Tom,
avaient désarmé peu à peu le rude maître, et le nègre jouissait
maintenant d’une sorte de liberté sur parole ; il pouvait,
dans le bateau, aller et venir à sa fantaisie.

Toujours calme, toujours bienveillant, prompt
à prêter la main en toute occurrence aux ouvriers, aux matelots, il
s’était fait aimer d’eux, et passait, en grande partie, son temps à
les aider, d’aussi bon cœur qu’il avait travaillé naguère à la
ferme du Kentucky. Lorsqu’il ne trouvait plus rien à faire, il
grimpait sur le tillac, au plus haut de la pile des ballots, et
blotti dans le recoin où nous l’avons trouvé, s’y recueillait,
heureux d’épeler sa Bible.

À partir de près de quarante lieues au-dessus
de la Nouvelle-Orléans, le fleuve, plus élevé que les contrées
environnantes, roule le prodigieux volume de ses eaux entre des
levées massives, d’environ vingt pieds de hauteur. De la galerie du
pont d’un bateau à vapeur, comme du sommet d’une citadelle
flottante, le voyageur domine toute une vaste étendue de pays. Tom
voyait donc se développer devant lui, de plantations en
plantations, le plan de sa future existence.

Il voyait au loin les esclaves au
travail ; il voyait s’aligner les longues rangées de cases,
toujours à distance de la majestueuse demeure du maître et de ses
parcs somptueux ; et à mesure que se déroulait le tableau
mouvant, son pauvre cœur insensé, retournait à la ferme du
Kentucky, avec ses vieux hêtres touffus ; – à la grande
maison, avec ses frais et longs vestibules, et tout proche, à la
petite case enfouie sous les roses et les bignonias : là, il
revoyait les figures aimées de camarades d’enfance grandis avec
lui ; il retrouvait sa vigilante femme hâtant les apprêts de
leur repas du soir ; il entendait le joyeux rire des garçons à
leurs jeux, et le doux gazouillis de la petite mignonne sur son
genou. Puis, il tressaillait soudain ; tout avait disparu, et,
glissant le long des deux bords, reparaissaient les interminables
champs de canne à sucre, les cyprès, les plantations
successives ; tandis que les craquements, les mugissements de
la machine, venaient lui rappeler que c’en était fini, à tout
jamais fini, de cette phase de sa vie.

En pareil cas, lecteur, vous écririez à votre
femme, à vos enfants. Mais Tom ne savait pas écrire – la poste pour
lui n’existait point ; jamais un signe, un mot ne franchirait
l’abîme de la séparation.

Est-il donc étrange que des larmes vinssent
mouiller les pages de sa Bible, alors que la tenant ouverte sur un
ballot, suivant d’un doigt patient ligne après ligne, il cherchait
à s’en retracer les divines promesses ? Tom avait appris
tard ; c’était un lecteur peu expert, et il cheminait
pesamment de verset en verset. Son livre de prédilection était
heureusement de ceux qui ne perdent rien à être lus avec
lenteur : au contraire, chaque mot, pareil à un lingot d’or,
doit être pesé à part, afin que l’esprit se pénètre de son
inestimable valeur. Ainsi faisait Tom, suivant du doigt chaque
syllabe, et la prononçant à demi voix.


« Que-votre-cœur-ne-se-trouble-point. Il-y-a-plusieurs-demeures-dans-la-maison-de-mon-père. Je-m’en-vais-vous-préparer-le-lieu. »

Cicéron, lorsqu’il perdit sa fille unique et
chérie, sentit une douleur égale à celle que Tom ressentait – pas
plus grande, – car tous deux n’étaient que des hommes. Mais
l’orateur romain ne connaissait pas ces sublimes paroles,
empreintes d’espérance, et gages certains d’une réunion future. Les
eût-il connues, il y a dix à parier contre un qu’il n’eût
pas voulu y croire ; – il eut soulevé tout d’abord mille
questions sur l’authenticité du texte, sur la fidélité des
traducteurs. Pour le pauvre Tom, c’était juste ce qu’il lui
fallait, des vérités si évidentes, si divines, que la possibilité
d’un doute ne traversât jamais son humble cerveau. Ce devait être
vrai ; sinon, comment eût-il trouvé la force de
vivre ?

La Bible de Tom, dépourvue de renvois, de
notes savantes, avait été enrichie par lui de certains points de
reconnaissance, de certains signes de son invention, qui le
guidaient plus sûrement que ne l’eussent pu faire les commentaires
des érudits. Il avait eu pour coutume de se faire lire la Bible par
les enfants de son maître, surtout par le jeune Georgie ; et
pendant la lecture, il marquait à l’encre, d’un trait hardi ou d’un
pâté, chaque phrase qui charmait son oreille, ou touchait plus
profondément son cœur. Sa Bible, ainsi annotée du commencement
jusqu’à la fin, avec une grande variété de style, lui permettait de
relire ses passages favoris, sans épeler laborieusement les
intervalles. Dans le saint livre, ouvert devant lui, chaque page
lui retraçait quelques chers souvenirs du logis, ravivait quelques
joies passées ; il y retrouvait tout ce qui lui restait en ce
monde, et tout ce qu’il espérait et attendait dans l’autre.

Au nombre des passagers du bord était un jeune
gentilhomme, riche et bien né, qui habitait la Nouvelle-Orléans et
portait le nom de Saint-Clair. Il avait avec lui sa fille, âgée de
cinq à six ans, dont une dame de ses parentes prenait soin.

Tom avait souvent entrevu l’enfant, car
c’était une de ces petites créatures toujours en l’air, qui ne
peuvent pas plus se fixer qu’un rayon de soleil ou une brise d’été
de celles que l’on n’oublie pas lorsqu’une fois on les a vues.

Toute sa petite personne était l’idéal de la
beauté enfantine, sans ses formes joufflues et potelées ;
c’était la grâce aérienne, onduleuse du monde fantastique des
sylphes et des ondins. L’attrait de ce visage enchanteur résidait
moins peut-être dans la régularité des traits, que dans la
singulière gravité d’une expression rêveuse et tendre, qui faisait
parfois tressaillir ceux qui la contemplaient, et dont l’impression
pénétrante remuait, à leur insu, jusqu’aux natures vulgaires et
matérielles. Il y avait, dans la pose de sa tête, dans le tour
gracieux de son col et de son buste, une rare élégance, et les
longs cheveux châtains, à reflets d’or, qui l’environnaient d’une
auréole, la profondeur sérieuse de ses yeux, d’un bleu sombre,
qu’ombrageaient de leurs franges ses longs cils bruns, tout
semblait si fort l’isoler des autres enfants, que chacun se
retournait, et la suivait longtemps du regard, tandis qu’à pas
furtifs elle se glissait çà et là dans le bateau. Elle n’était
pourtant ni grave ni triste ; une gaieté ingénue, se jouant
sur ses traits, y passait et repassait comme l’ombre fugitive des
feuilles d’été. On la rencontrait partout à la fois. Toujours en
mouvement, ses lèvres roses entr’ouvertes par un demi sourire,
marchant comme sur le brouillard, se gazouillant sans cesse quelque
chansonnette, elle semblait plongée en un rêve heureux. Si son père
et sa parente, souvent à sa poursuite, parvenaient à la saisir,
nuée printanière, elle fondait entre leurs mains.

En toutes ses folâtreries, jamais réprimande
ou reproche n’arrivaient jusqu’à elle ; aussi n’était-il pas
un recoin, dessus, dessous, partout le bateau, où ses petits pieds
de fée ne l’eussent portée.

Toujours vêtue de blanc, elle filait, ombre
légère, sans jamais attraper ni tache ni souillure ; et cette
tête dorée, ces yeux d’un bleu de violettes, apparaissaient comme
une céleste vision de tous côtés, et s’éclipsaient de même.

Le chauffeur, lorsqu’il relevait son front
ruisselant, surprenait le regard ingénu que l’enfant plongeait,
avec une timide surprise, au fond de la rugissante fournaise, et
qu’elle arrêtait sur lui, avec terreur et compassion.

Le timonier, au cabestan sur le gaillard
d’arrière, voyait l’image angélique poindre et s’évanouir derrière
le carreau de vitre de sa cabine. Des vois rauques la bénissaient à
toutes minutes, des sourires éclairaient à son aspect les plus
renfrognés visages, et quand, intrépide, elle courait sur quelque
rebord dangereux, des mains, raboteuses et noires de suie, se
tendaient involontairement pour la soutenir et aplanir sa
route.

Tom, doué de la nature sensitive et douce de
sa race sympathique, si aisément captivée par tout ce qui est
ingénu, enfantin, gracieux, surveillait la petite créature avec un
intérêt croissant. C’était pour lui presque un être divin. Quand ce
visage encadré d’or bruni, avec ses prunelles d’un bleu foncé,
sortait à la dérobée de derrière quelque noir ballot, ou brillait
au sommet d’une montagne de bagages, il croyait à demi voir un ange
échappé des feuillets de son saint Évangile.

Mainte et mainte fois elle erra tristement
autour du lieu où le troupeau de Haley, hommes et femmes, gisait
enchaîné. Elle se glissait parmi eux, les regardait avec une
douloureuse anxiété, soulevait de ses petites mains frêles leurs
lourdes chaînes, puis s’éloignait en soupirant. Bientôt après elle
accourait, chargée de sucre candi, de noix, d’oranges, qu’elle leur
distribuait toute joyeuse ; puis elle disparaissait de
nouveau.

Tom regarda longtemps la petite dame, avant de
s’aventurer à courtiser ses bonnes grâces. Il avait à sa
disposition une infinité d’arts et de ruses pour attirer le petit
monde, et, il résolut de s’y prendre avec adresse. Il savait
sculpter dans les noyaux de cerises de curieux petits paniers, il
creusait de grotesques figures dans les noix d’hickory, et faisait
d’admirables sauteurs en moelle de sureau. Pan lui-même n’était pas
plus expert dans la fabrication de toutes sortes de flûtes et de
sifflets. Ses poches regorgeaient de quantité de ces attrayantes
amorces, préparées jadis pour les enfants de son maître, et qu’il
produisait maintenant, une à une, avec économie et sagacité ;
c’étaient des ouvertures à une plus ample connaissance, des appâts
tendus à une future amitié.

Aisément effarouchée, en dépit de l’intérêt
curieux qu’elle apportait à toutes choses, la petite s’apprivoisait
peu : l’oiseau perchait sur quelque malle ou ballot dans le
voisinage de Tom, épiant les mignonnes merveilles de sa façon, que
l’enfant n’acceptait qu’avec une timidité rougissante et grave, à
mesure qu’il les lui offrait ; cependant, à la longue, la
familiarité arriva.

« Quel est le nom de la petite
mamoiselle dit Tom, quand il crut pouvoir hasarder la
question.

– Évangeline Saint-Clair, répondit la
petite, quoique papa, quoique tout le monde m’appelle Éva. – Et
vous, comment vous nomme-t-on ?

– Mon nom est Tom. – Mais j’étais
toujours l’oncle Tom pour les petits enfants, là-haut, bien loin,
dans le Kentucky.

– Alors, pour moi aussi vous serez
l’oncle Tom, parce que, voyez-vous, je vous aime bien. Où allez-
vous comme cela, oncle Tom ?

– Je n’en sais rien, mamoiselle Éva.

– Rien ! dit la petite.

– Non ; on va me vendre à quelqu’un.
Je sais pas à qui.

– Papa peut vous acheter, dit vivement
Éva ; et alors vous aurez du bon temps. Je vais le lui
demander tout de suite.

– Grand merci ! ma petite dame, dit
Tom. »

Le bateau s’arrêtait pour faire du bois :
Éva, entendant la voix de son père, rebondit vers lui, et Tom
s’empressa d’aller offrir ses services, et se mêler aux autres
travailleurs.

Éva et son père, debout près de la galerie,
regardaient le bateau s’éloigner du débarcadère : la roue
avait déjà fait deux ou trois tours, lorsque, par un subit
tressaillement du navire, la petite fille perdit l’équilibre et
tomba dans l’eau. Son père, sachant à peine ce qu’il faisait,
s’élançait après elle ; quelqu’un le retint par
derrière : une aide plus efficace arrivait au secours de
l’enfant.

Au moment de la chute, Tom se trouvait juste
au-dessous, sur le pont inférieur. Il vit Éva frapper l’eau,
disparaître, et il la suivit en moins d’une seconde. Avec sa large
poitrine et ses bras robustes, ce n’était qu’un jeu pour lui de se
maintenir à flot, jusqu’à ce que l’enfant reparût à la surface. Il
la saisit alors, et, nageant le long des flancs du bateau, la
présenta toute ruisselante au millier de mains tendues à la fois,
comme celle d’un seul homme, pour la recevoir. Son père l’emporta
évanouie dans la chambre des dames, où, comme d’habitude en pareil
cas, il y eut grand tumulte, et assaut de zèle et de bonne volonté,
n’aboutissant qu’à fatiguer la malade et à retarder son retour à la
vie.


*

*
*

Le lendemain, au déclin du jour, par une
accablante chaleur, le bateau arriva en vue de la Nouvelle-Orléans.
Ce ne fut plus de tous côtés qu’agitation, que préparatifs :
chacun réunissait en bloc ses paquets avant de gagner le rivage, et
les gens de service s’empressaient de tout parer, tout nettoyer,
tout fourbir, afin de faire une triomphale entrée.

Sur l’arrière-pont, notre ami Tom, assis, les
bras croisés, tournait de temps à autre un regard anxieux vers un
groupe arrêté de l’autre côté du bateau.

Là se trouvait la blanche Évangeline, un peu
plus pâle que la veille, mais sans autre trace de l’accident qui
lui était arrivé. Un jeune homme, d’une taille élégante, d’une
tournure distinguée, debout près d’elle, appuyait négligemment son
coude sur une balle de coton, et tenait un grand portefeuille
ouvert. Il suffisait d’un coup d’œil pour reconnaître le père
d’Éva : c’était le même port de tête noble et gracieux, les
mêmes beaux yeux bleus, la même teinte de cheveux bruns
dorés ; mais la physionomie était tout autre. Ces grands yeux
clairs, de même forme et de même couleur que ceux d’Éva, n’avaient
rien de sa laverie mystérieuse et profonde ; tout y était vif,
audacieux, brillant et d’un éclat mondain. La bouche, finement
dessinée, avait une expression orgueilleuse et quelque peu
sardonique. Tous les gestes, tous les mouvements de ces membres
souples et gracieux décelaient des habitudes d’aisance et de
supériorité. Le gentilhomme, avec une insouciante bonne humeur, et
une expression moitié railleuse, moitié méprisante, prêtait
l’oreille aux amplifications de Haley, qui vantait de son mieux, et
avec grande volubilité, l’article marchandé.

« Toutes les vertus morales et
chrétiennes, reliées en maroquin noir, édition complète, dit
Saint-Clair lorsque Haley s’arrêta. Voyons à présent, mon honnête
débitant, voyons, comme on dirait dans le Kentucky, quel est le
dommage ? Combien me faut-il payer cet exemplaire de
toutes les vertus ? De combien voulez-vous me duper ?
Dites-le hardiment.

– Eh ! reprit Haley, en demandant
treize cents dollars, je ne ferais que rentrer dans mes
frais ; parole d’honneur !

– Le pauvre homme, en vérité ! Et le
noble chaland attacha sur Haley son regard pénétrant et moqueur.
Mais vous me le laisserez à ce prix, par pure considération pour
moi, n’est-ce pas ?

– La jeune demoiselle que voilà en a
l’air si engoué, ce qui est du reste bien naturel !

– Oh ! certainement : c’est un
appel direct à votre bienveillance, mon loyal ami. Eh bien, par
charité chrétienne, que rabattrez-vous, pour obliger la jeune
demoiselle qui en est si fort engouée ?

– Tenez, dit le marchand, regardez
seulement l’article : voyez-moi un peu ces membres ! une
poitrine large ! – c’est fort comme un cheval. – Examinez-moi
cette tête ! ces hauts fronts-là font toujours des nègres
calculateurs, qu’on peut mettre à tout. J’en ai fait plus d’une
fois l’expérience. Maintenant, un noir de cette taille et de cette
carrure monte toujours très-haut, rien que pour le coffre, fut-il,
d’ailleurs, stupide : et ce n’est pas le cas de
celui-ci : nous avons les facultés à additionner en outre. Je
puis vous le prouver, monsieur, ce gaillard-là en a de rares ;
et qui font naturellement hausser son prix. Savez-vous qu’il
régissait toute la ferme de son maître ! Une capacité
prodigieuse pour les affaires, monsieur !

– Fâcheux, très-fâcheux ! il en sait
trop long, dit le jeune homme, le même sourire railleur se jouant
autour de sa bouche. Cela ne le poussera pas au marché. Vos drôles
si habiles sont sujets à prendre la fuite, à dérober les
chevaux : ils ont le diable au corps. – Allons, deux cents
dollars de moins, à raison de ses mérites.

– Je ne dis pas pour tout autre ;
mais celui-ci vous a un caractère ! J’ai là les certificats et
attestations de son maître, qui prouvent que c’est un de vos vrais
dévots ; – la plus humble, la plus pieuse, la plus fervente
créature qui se puisse voir. – Ils en faisaient leur prédicateur,
là- bas, d’où il vient.

– Et je pourrai l’employer en guise
d’aumônier, ajouta sèchement le jeune homme. Excellente idée !
la religion est parmi les articles rares au logis.

– Monsieur plaisante !

– Qu’en savez-vous ? – Ne venez-vous
pas de me le garantir comme prédicateur breveté ? – A-t-il son
diplôme de quelque synode ou concile ? – Allons, passez-moi
vos papiers. »

Si certains scintillements de l’œil de la
pratique n’eussent convaincu le marchand que toutes ces
plaisanteries finiraient par être escomptées en bons écus, il eût
perdu patience. Quoi qu’il en fût, il posa son gras portefeuille
sur un ballot, et se mit à en étudier le contenu, tandis que le
jeune homme, toujours debout, le considérait d’un air
goguenard.

« Achetez-le donc, papa ! qu’importe
ce qu’il coûte, murmura doucement Éva, se hissant sur un colis pour
atteindre l’oreille de son père. Vous avez assez d’argent, bien
sûr, et je veux l’avoir.

– Pourquoi, Minette ? En veux-tu
faire un hochet ? un cheval de bois ? un pantin ?
quoi ?

– Je veux le rendre bien content.

– Une raison originale, pour le
coup ! »

Ici le marchand tendit un certificat, signé
par M. Shelby, que le jeune homme saisit du bout de ses doigts
aristocratiques et parcourut avec insouciance.

« La main et le style d’un gentilhomme,
dit-il ; mais, tout compté, j’ai mes scrupules sur l’article
religion, et la malice éclata de nouveau dans son grand œil bleu.
Le pays est presque ruiné en religiosité blanche : nous avons,
pour la veille des élections, un débordement de pieux
politiques ; tant de pieuses gens se poussent dans toutes les
dignités de l’Église et de l’État, qu’on ne sait, en vérité, à qui
se fier. J’ignore d’ailleurs quel est au juste le cours de la
religion, à l’heure qu’il est. Je n’ai de longtemps consulté les
journaux pour voir comment elle est cotée. À combien de centaines
de dollars évaluez-vous l’article religion ?

– Vous aimez à rire, à ce que je vois,
reprit le marchand, mais au fond il y a du bon sens dans votre
dire. Moi aussi je connais des religions de différents
calibres ; et je sais qu’il y a du déchet parfois. Vous avez
vos assemblées de cagots ; vos dévots qui s’égosillent à
chanter, et qui, blancs ou noirs, sonnent creux. – Mais cette
piété-ci est de bon aloi. Je l’ai observée, chez des nègres comme
chez des blancs ; ça vous rend les gens doux, tranquilles,
fermes, honnêtes : pour rien au monde ils ne se laisseraient
tenter à faire ce qu’ils se figurent être mal. D’ailleurs, vous
avez vu dans la lettre ce que l’ancien maître de Tom dit de
lui.

– Allons, reprit d’un ton sérieux le
jeune homme, feuilletant ses billets de banque, si vous me
certifiez que c’est une piété sans tarre, et qui sera inscrite à
mon débit, dans le grand livre de là-haut, comme à moi appartenant,
j’en ferai la folie. Combien avez-vous dit ?

– Le dernier point dépasse ma garantie,
répliqua le marchand. Je crois qu’à la bourse de là-haut chacun
joue pour son compte.

– Il serait dur cependant qu’un brave
homme se ruinât en religion, et ne pût trafiquer de l’article, là
où il est en hausse. Et le jeune homme qui, tout en parlant, avait
fait un rouleau des billets, les tendit au marchand. Tenez !
comptez vos dollars, vieux madré.

– Ça va ! dit Haley la face
rayonnante ; et, sortant de sa poche un vieil encrier de
corne, il écrivit la quittance qu’il remit à Saint-Clair.

– Je serais curieux de savoir, dit ce
dernier tout en parcourant le papier, ce que je pourrais valoir,
moi, si j’étais convenablement détaillé et inventorié : – tant
pour la forme de la tête ; – le front haut, tant, – et les
bras, et les mains, et les jambes ! – et en outre,
l’éducation, la science, les talents, la probité, la
religion ! – Eh là ! ce dernier article n’enflerait guère
le mémoire. Mais viens, Éva, poursuivait-il ; et prenant
l’enfant par la main, il la conduisit de l’autre côté du
bateau ; là, passant négligemment le doigt sous le menton du
noir, il dit d’un air de bonhomie : Lève les yeux, Tom, et
vois comment tu goûtes ton nouveau maître. »

Tom le regarda. On ne pouvait contempler cette
figure gaie, jeune, ouverte, charmante, sans un sentiment de
plaisir, et les larmes jailliront presque des yeux du brave nègre
lorsqu’il dit du plus profond de son cœur : « Dieu vous
bénisse, maître ! »

– Amen ! En tout cas tu as encore
plus de chances d’être exaucé que moi. Comment
t’appelles-tu ?… Tom ? Sais-tu conduire, Tom ?

– J’ai toujours eu soin des
chevaux ; – maître Shelby en élevait des quantités.

– Eh bien, je pense que je ferai de toi
un cocher, à condition que tu ne te griseras qu’une fois la
semaine, à moins d’urgence. »

Tom eut l’air surpris, un peu blessé, et
répondit : « Je ne bois jamais, maître.

– Vieille histoire ! connue, Tom.
Enfin, nous verrons. Peste ! tu compteras comme une
acquisition capitale, si cela est vrai. Allons, ne te chagrine pas,
mon garçon, poursuivit-il d’un air de bonne humeur, en remarquant
la figure allongée de Tom ; je ne doute pas que tu ne fasses
de ton mieux.

– C’est sûr et certain, maître.

– Et vous aurez du bon temps, dit Éva.
Papa est très-bon pour tous ; seulement il aime à se moquer de
tout le monde.

– Papa te rend grâces de l’éloge, »
dit en riant Saint-Clair, comme il tournait sur le talon, et
s’éloignait avec l’enfant.










Chapitre 16
D’un nouveau maître et de son entourage.


La vie
de notre héros venant se mêler à celle de gens de la haute volée,
force nous est de présenter ces derniers au lecteur.

La famille d’Augustin Saint-Clair, établie
dans la Louisiane, était originaire du Canada. De deux frères
d’humeurs, de caractères, de natures analogues, l’un alla gouverner
une belle ferme dans l’État de Vermont ; l’autre, resté dans
la Louisiane, en devint l’un des plus opulents planteurs. La mère
d’Augustin descendait des premiers colons français qui avaient
traversé l’Atlantique. Elle n’eut que deux fils : Augustin, le
dernier, hérita de l’extrême délicatesse de constitution de sa
mère, et, sur l’ordre exprès des médecins, fut envoyé tout jeune à
la ferme de son oncle, afin de fortifier son tempérament à l’air
vivifiant du Nord.

Si la sensibilité presque féminine qu’Augustin
laissait voir, dans son enfance, avait disparu en apparence,
lorsqu’il parvint à l’âge d’homme, elle n’en gardait pas moins au
fond toute sa vivacité, toute sa fraîcheur. Ses talents distingués,
en le portant vers les études littéraires et philosophiques,
l’éloignaient des affaires et de la vie positive, et à peine
terminait-il son éducation qu’il fut absorbé par une passion
profonde. Son heure, – celle qui ne sonne qu’une fois, avait
sonné ; son étoile, – celle qui si souvent n’éclaire que des
rêves, avait paru à l’horizon ; bref, il aima, fut aimé, se
fiança à une charmante fille des États du Nord, et partit pour
hâter les préparatifs du mariage.

Il n’était arrivé que depuis peu dans le Sud,
lorsqu’il y reçut un paquet contenant toutes ses lettres d’amour.
Elles lui étaient renvoyées avec un mot du tuteur de sa fiancée,
qui le prévenait qu’elle avait fait un autre choix, et serait
mariée au moment où il recevrait cet avis. Frappé au cœur, mais
trop fier pour demander une explication ou faire entendre une
plainte, Augustin essaya, par un effort désespéré, d’arracher le
trait qui le navrait. Lancé dans le tourbillon du monde, il fit la
cour à la jeune beauté à la mode, parvint à se faire agréer
promptement, et, dès que la chose fut possible, devint l’époux d’un
beau visage, de deux brillants yeux noirs, d’une dot de cent mille
dollars, et fut réputé le plus heureux des mortels.

Le couple fortuné savourait sa lune de miel,
en faisant à de nombreux amis les honneurs d’une splendide villa,
située sur les bords du lac Pontchartrain. Augustin, au milieu
d’une réunion brillante, plaisantait gaiement avec ses convives,
lorsqu’on lui remit une lettre, d’une écriture trop connue. Il
pâlit, mais sut se contenir, et continua la conversation. Dès qu’il
le put il s’éclipsa, et alla seul, dans sa chambre, ouvrir le fatal
écrit ; heureux s’il ne l’eût jamais pu lire ! C’était
d’elle ; c’était le récit des longues persécutions auxquelles
elle avait su résister. La famille de son tuteur voulait la
contraindre à l’épouser et interceptait les lettres d’Augustin.
Elle avait écrit, écrit encore, succombant presque à la douleur et
au doute ; sa santé fléchissait sous le poids des
anxiétés ; mais, parvenue enfin à découvrir la fraude dont ils
étaient victimes, elle venait lui prodiguer les assurances d’une
confiance sans bornes, et de l’inaltérable affection qui faisait
maintenant le désespoir d’Augustin. Il répondit
immédiatement :

« Votre lettre arrive trop tard – j’ai
cru tout ce que l’on m’écrivait ; – dans mon désespoir, je
me suis marié. – C’en est fait ! Oubliez, oubliez !
l’oubli est notre dernier refuge. »

Ainsi finirent pour Augustin le romanesque et
l’idéal de la vie. La réalité resta ; – la réalité semblable
au lit vaseux que laisse la marée, lorsque les vagues étincelantes
et bleues se sont retirées, avec leur couronne de blanches voiles,
et leur harmonieuse musique d’eaux jaillissant sous le battement
régulier des rames, – quand il ne reste plus qu’une fange
limoneuse, plate, gluante, nue, – la réalité enfin !

Dans un roman les cœurs se brisent, les gens
meurent, c’est chose terminée. Il n’en est pas ainsi de la vie
réelle : quand tout ce qui la faisait aimer a disparu, elle
vous demeure. Boire, manger, s’habiller, marcher, faire des
visites, acheter, vendre, lire, parler, cette part de l’existence
restait à Augustin. Si sa femme avait eu les vertus de la femme,
elle aurait pu renouer les fils rompus de la vie, et refaire la
trame du bonheur. Mais Marie Saint-Clair se doutait-elle seulement
qu’il y eût des fils brisés ? On le sait : ce n’était
qu’un beau visage, deux yeux superbes, cent mille dollars, et tous
ces avantages n’offrent rien qui puisse soulager un cœur navré.

Augustin, pâle comme un mort, étendu sur un
sofa, allégua une migraine subite, et sa femme lui recommanda des
sels volatils : la pâleur et le mal de tête persistèrent
semaine après semaine en dépit du remède : « Vraiment,
dit Marie, j’étais loin de me douter que M. Saint-Clair fût
valétudinaire ! Ses maux de tête continuels sont
très-désagréables pour moi ; on peut trouver étrange qu’étant
si nouvellement mariée, je me montre toujours seule dans le
monde. » Au plus profond de son cœur, Augustin s’applaudissait
du peu de discernement de celle qu’il avait épousée ; mais il
put observer, à mesure que le vernis des premiers jours de noces
s’effaçait, une métamorphose d’ailleurs assez commune. Il vit la
jeune beauté admirée, adulée, servie dès l’enfance, devenir, dans
la vie domestique, une maîtresse dure et impérieuse. Marie n’avait
pas été douée par la nature d’une sensibilité vive, ni d’une grande
puissance d’affection ; le peu qu’elle en avait se perdit dans
un égoïsme effréné, et sans ressource parce qu’il était
complètement naïf. Entourée dès le berceau de serviteurs qui ne
vivaient que pour étudier ses caprices, fille unique d’un père
opulent qui ne lui refusait rien, jamais l’idée d’un sentiment,
d’un droit chez autrui, pas plus que d’un devoir chez elle-même,
n’avait effleuré son esprit. Riche héritière, jeune, belle, parée,
le monde, dès qu’elle y parut, l’accueillit en reine ; des
adorateurs de toutes classes se pressèrent autour d’elle, et
lorsque Augustin l’emporta sur ses rivaux, elle le regarda
naturellement comme trop heureux. Le manque de cœur est loin de
rendre indulgent en fait d’échange d’affection. Il n’est peut-être
pas sur terre plus impitoyable créancier que la femme
égoïste ; elle se montre exigeante et jalouse à proportion de
son insensibilité et de sa froideur ; elle veut être d’autant
plus aimée qu’elle est moins aimable. Madame Saint-Clair, qui
n’admettait pas que le mari pût se relâcher des attentions et des
galanteries de l’amant, fit la plus vigoureuse défense pour retenir
Augustin sous le joug. Il y eut des pleurs, des bouderies, des
accès de colère, force humeur, caprices, plaintes, reproches. Le
naturel aimable et conciliant de Saint-Clair le poussa tout d’abord
à s’efforcer d’acheter la paix par des présents et des
flatteries ; puis, quand Marie lui donna une charmante petite
fille, il sentit se réveiller en lui des éclairs de tendresse. Sa
mère avait été remarquable par une élévation de caractère et une
pureté d’âme peu communes. En nommant l’enfant du nom révéré de son
aïeule, il espéra la douer en partie de ses vertus ; mais ce
mélange de vénération filiale et de tendresse paternelle remarqué
par madame Saint-Clair, éveilla toutes ses jalouses
susceptibilités. Il semblait que l’affection prodiguée à sa fille
fût un vol fait à elle-même. Dès lors sa santé avait commencé à
s’altérer. Une constante inaction de corps et d’âme, le travail
rongeur de l’ennui et d’une humeur acariâtre, joints à la faiblesse
inhérente aux premiers temps de la maternité, changèrent en peu
d’années la florissante et belle jeune fille en une femme jaune,
languissante, flétrie, dont une variété de maux imaginaires
consumait la vie, et qui se considérait comme la plus souffrante et
la plus malheureuse des créatures humaines.

Il n’y avait ni fin ni trêve à ses
doléances : la migraine, entre autres, la confinait dans sa
chambre trois jours sur six ; les soins du ménage retombaient
en entier sur les domestiques, et Saint-Clair n’avait nulle raison
de trouver son intérieur agréable. Sa fille unique était fort
délicate : on pouvait craindre que sa santé, sa vie peut-être,
fussent sacrifiées à l’impéritie, à l’incapacité de la mère.
Augustin se décida donc à faire une tournée chez ses parents de
l’État de Vermont ; Il y mena sa petite Évangeline, et parvint
à persuader à sa cousine, miss Ophélia Saint-Clair, de venir
s’établir près d’elle et de lui dans leur résidence du Sud. Il l’y
conduisait, lorsqu’ils furent rencontrés sur le bateau par notre
ami Tom.

Tandis que les dômes et les flèches de la
Nouvelle-Orléans brillent encore à travers les vapeurs du soir aux
yeux des passagers, faisons un peu connaissance avec miss
Ophélia.

Quiconque a voyagé dans la Nouvelle-Angleterre
se rappelle, au sein de quelque frais village, une grande ferme
avec sa cour gazonnée, si propre, sous l’ombrage épais d’un érable
à sucre. Ne lui souvient-il pas de cette atmosphère d’ordre, de
paix, de pureté, de durée, d’immuable repos qu’on respire
alentour ? Rien de perdu, rien hors de place, pas un pieu de
travers dans les clôtures, pas un brin de paille oublié sur les
tapis de gazon, pas un bouquet arraché aux lilas qui fleurissent
sous les fenêtres. Au dedans sont de vastes pièces, tellement
tranquilles et nettes, qu’il semble impossible que l’on y ait vécu,
que l’on y agisse encore. Les meubles, mis en place, le sont une
fois pour toutes ; et les arrangements domestiques suivent des
révolutions périodiques, aussi ponctuelles que celles de l’horloge
qui, de son coin, les règle et les surveille. Certes le voyageur
n’oubliera pas le grand salon, comme on le nomme dans la
famille, avec sa respectable bibliothèque vitrée, où l’Histoire de
Rollin, le Paradis perdu de Milton, les Progrès du Pèlerin de
Bunyan, et la Bible de Famille de Scott s’alignent côte à côte avec
une suite de volumes, non moins solennels et non moins vénérables.
Point de servante au logis. La maîtresse, avec son bonnet d’un
blanc de neige, ses lunettes sur le nez, s’assied l’après-midi,
causant au milieu de ses filles comme si jamais aucune d’elles
n’eût mis la main aux vulgaires soins du ménage. C’est à une époque
des plus reculées de la journée, pleinement oubliée depuis, que
toutes ont dépêché l’entière besogne, et, à quelque heure que vous
les rencontriez, l’ouvrage est terminé ; le plancher
de la cuisine ne connaît plus ni tache ni souillure ; les
ustensiles, les chaises, les tables n’ont jamais été salis ou
dérangés, du moins serait-il impossible de le supposer : et
pourtant on fait là trois et quatre repas par jour ; la
lessive et le repassage de toute la famille se confectionnent
là ; et là, par quelque procédé muet et mystérieux, se
fabriquait d’énormes quantités de fromage et de beurre.

C’est dans une ferme semblable, au sein d’une
famille de ce caractère, que miss Ophélia avait vu s’écouler
doucement environ quarante-cinq automnes, lorsque son cousin
l’invita à visiter sa résidence du Sud. Bien qu’elle fût l’aînée
d’une lignée nombreuse, Ophélia, aux yeux des siens, n’était
toujours qu’une « enfant ». L’idée de l’envoyer à la
Nouvelle-Orléans parut prodigieuse à tous. Le vieux père, à cheveux
blancs, sortit l’atlas de Morse de la bibliothèque ; il y
chercha les latitudes et longitudes de cette contrée
lointaine ; et pour s’édifier sur la nature du pays, il lut
consciencieusement les voyages de Flint au Sud et à l’Ouest. La
bonne mère demanda avec anxiété « si Orléans n’était pas une
ville bien perverse ! » Pour son compte, elle aimerait
autant s’exiler « aux îles Sandwich, ou dans n’importe quelle
autre région païenne. »

Chez le ministre, chez le docteur, dans la
boutique de miss Peabody, la modiste, se murmurait la grande
nouvelle : Ophélia Saint-Clair ne parlait-elle pas
d’accompagner son cousin à Orléans ! Le village entier ne
pouvait mieux faire que d’aider à élaborer une question aussi
complexe ; en conséquence, c’était à qui en parlerait. Le
ministre, inclinant vers les abolitionnistes, craignait que ce pas,
fort grave, n’encourageât les habitants du Sud à maintenir
l’esclavage. Le docteur, vigoureux appui de la fédération, jugeait
le départ de miss Ophélia nécessaire ; il était bon de prouver
aux citoyens de la Nouvelle-Orléans, qu’au fond on ne pensait pas
trop mal d’eux dans le Nord : les gens du Sud avaient vraiment
besoin d’être encouragés. Quand, enfin, la décision prise entra
dans le domaine public, Ophélia fut, pendant une quinzaine de
jours, solennellement invitée, par ses amis et connaissances, à
prendre le thé chez chacun à tour de rôle, et tous ses projets et
plans furent discutés et approfondis à loisir. Miss Moseley,
appelée dans la ferme comme couturière, acquit soudain un certain
degré d’importance, vu les développements apportés à la garde-robe
d’Ophélia. Des gens dignes de foi affirmèrent que le squire
Sanclare, façon usuelle de prononcer le nom dans le pays,
avait remis à miss Ophélia cinquante dollars bien comptés, en
l’engageant à acheter ce qu’elle trouverait de plus beau ; et
deux robes neuves en soie, avec un superbe chapeau, lui avaient été
expédiés de Boston.

Quant à la convenance de ces déboursés
extravagants, l’esprit public hésitait : les uns trouvaient
qu’on pouvait se permettre du luxe une fois dans la vie ;
d’autres affirmaient que l’argent eût été plus fructueusement
employé par les missionnaires ; mais tous s’accordaient sur la
beauté de l’incomparable ombrelle envoyée de New-York ; et,
quelque chose qu’on pût dire d’Ophélia, du moins était-il avéré
qu’une de ses robes se tenait debout toute seule. Certaines rumeurs
se propagèrent sur des mouchoirs à points à jour, et même, le
croirait-on ? garnis de dentelles ! on alla jusqu’à dire
qu’ils étaient brodés aux coins ! Le dernier fait, douteux,
n’a jamais pu être éclairci.

Voyez maintenant, dans le bateau à vapeur, la
voilà ! miss Ophélia en personne, revêtue de son habit de
voyage neuf, d’indienne brune calandrée ; grande, roide, avec
sa charpente osseuse, ses contours anguleux, son visage effilé, ses
lèvres minces, comprimées par l’habitude de prendre en toute
occurrence un parti décisif, ses yeux noirs et perçants, sur
l’éveil pour découvrir quelque soin à prendre, quelque désordre à
rectifier. Ses mouvements sont vifs, secs, énergiques. Assez
taciturne d’ailleurs, elle dit cependant tout ce qu’elle veut dire,
et ses mots vont droit au but. Enfin, elle est, dans son ensemble,
la vivante personnification de l’ordre, de la méthode, de
l’exactitude. Sa ponctualité défie celle de la meilleure pendule,
et se montre aussi inexorable que le balancier d’une machine à
vapeur.

À ses yeux, le péché des péchés, l’essence de
tous les maux, se résume en un mot : désordre !
et ce mot revient souvent. Tout son mépris se condense dans
l’emphase avec laquelle elle le prononce. Tout acte qui n’est pas
la suite d’un dessein arrêté, les gens qui ne font rien, ceux qui
ne savent ce qu’ils feront, ceux qui ne prennent pas les moyens de
terminer ce qu’ils entreprennent, « désordonnés,
désordre ! » Mais, la plupart du temps, le dédain
d’Ophélia se congèle en une expression rêche et refrognée, plutôt
qu’il ne s’exhale en paroles.

Son intelligence est cultivée ; son
esprit net, actif, vigoureux. Elle a lu, et bien lu, l’histoire.
Elle connaît ses vieux auteurs classiques ; et sa pensée, dans
un cercle restreint, est droite et forte. Ses règles de morale, ses
dogmes religieux, bien distincts, bien complets, dûment coordonnés,
sont étiquetés, rangés, classés, comme les nombreux paquets de sa
boite à ouvrage. Il y en a juste le compte, et il n’y en aura
jamais ni plus ni moins. Il en est de même de ses notions sur tout
ce qui concerne la vie pratique : – tenue de ménage dans
toutes ses branches ; opinions politiques, sociales et privées
en cours dans son village natal ; enfin, au fond de tout,
comme au-dessus de tout, se trouve le principe même de ses actes et
de ses pensées, sa conscience ; et nulle part la
conscience ne se montre aussi dominante, aussi exclusivement reine
et maîtresse que parmi les femmes de la Nouvelle-Angleterre. C’est
la base, la roche vive, le granit primitif qui s’enfonce dans les
profondeurs de la terre, et s’élève sur les crêtes des plus hautes
montagnes.

Miss Ophélia est l’aveugle esclave du devoir.
Dès qu’elle soupçonne que le sentier du devoir, c’est son
expression favorite, court dans une direction, elle s’y élance, et
ni l’eau ni le feu ne l’en feraient dévier. Elle marchera à travers
l’ouverture béante d’un puits, ou droit à la bouche d’un canon,
n’importe, si le sentier y mène. Malheureusement pour son repos,
son type de perfection est si haut placé, comprend un si grand
nombre de détails, et fait abstraction si complète de la fragilité
humaine, que la pauvre Ophélia, en dépit d’héroïques efforts, reste
un peu en route ; – aussi son humeur et sa piété
contractent-elles quelque amertume dans le douloureux sentiment
d’une continuelle insuffisance.

Mais qui, au nom du ciel, a pu combiner des
éléments aussi hétérogènes, miss Ophélia et Augustin
Saint-Clair ? – Augustin, gai, facile, étourdi, sceptique,
foulant aux pieds, avec une insouciance hardie ou une insolente
liberté, les habitudes les plus chères, les opinions les plus
révérées de l’excellente fille ? – S’il le faut dire, c’est
presque l’amour maternel. Jadis, c’est d’Ophélia que le petit
garçon apprenait son catéchisme ; elle a raccommodé ses
hardes, peigné ses cheveux, soigné les maux de son enfance ;
enfin, coutumier du fait, Augustin a dès longtemps accaparé la plus
grande part des affections d’un cœur qui est loin d’être
froid ; il n’a donc pas eu grand’peine à persuader à miss
Ophélia que « le sentier du devoir » conduit droit à la
Nouvelle-Orléans, où elle doit venir avec lui prendre soin d’Éva,
et sauver d’une ruine complète sa maison désorganisée par l’état
maladif de sa femme. L’idée d’un ménage à l’abandon remue
d’ailleurs les entrailles d’Ophélia ; puis elle s’est prise
d’affection pour la charmante petite fille, qu’il est difficile de
voir sans l’aimer ; enfin, quoiqu’elle considère Augustin
comme une espèce de païen, elle l’aime, rit de ses plaisanteries,
excuse ses fautes, et montre pour ses erreurs une indulgence, dont
s’étonneraient ceux qui connaissent à fond lui ou elle. Mais c’est
en la voyant agir que nous achèverons de juger miss Ophélia.

La voilà donc dans la chambre de l’arrière,
entourée d’une multitude confuse de petits et de grands sacs de
nuit, de boites, de paniers, renfermant chacun quelque lourde
responsabilité. Elle lie, elle enveloppe, elle attache, elle
ficelle avec feu.

« Éva, avez-vous compté vos
paquets ? – Vous n’y avez pas songé, j’en étais sûre ! –
C’est l’histoire de tous les enfants. Il y a le sac de nuit
moucheté en moquette, et le carton à bordure bleue où se trouve
votre plus beau chapeau, – cela fait deux. Il y a le petit sac en
caoutchouc, trois ; mon coffret de rubans et d’aiguilles,
quatre ; mon carton, cinq ; la boite aux fichus,
six ; et cette petite malle en cuir, sept. Qu’avez-vous fait
de votre ombrelle ? – donnez-la-moi, que je l’enveloppe de
papier et l’attache à mon parapluie avec la mienne : –
là ! voilà qui est fait.

– Mais, tante, puisque nous allons tout
droit à la maison, à quoi bon ?

– À bien conserver, enfant ; il faut
prendre soin de ce que l’on a, si l’on veut avoir quelque
chose ; – et votre dé, à présent, est-il serré ?

– En vérité, tante, je n’en sais
rien.

– Jamais d’attention ! Allons, je
m’en vais faire la revue de votre ménagère : – un dé, la cire,
deux bobines, les ciseaux, le poinçon, l’aiguille à passer. – À
merveille ! – mettez-la-moi là. Mais, en vérité, ma pauvre
enfant, comment vous en tirez-vous donc quand vous êtes seule avec
votre père ? vous devez tout perdre !

– Eh bien, tante, quand je perds mes
affaires, papa m’en rachète d’autres plus jolies.

– Le ciel nous préserve, enfant ! –
quelle méthode !

– Fort commode, tante, je vous
assure.

– Mais c’est d’un désordre qui passe
toutes bornes !

– Eh ! là ! comment allez-vous
faire, à présent, tante ? voilà la malle qui ne ferme plus,
elle est trop pleine.

– Elle fermera, » dit la
tante de l’air d’un général d’armée commandant la charge. Elle
presse, serre, enfonce les effets rebelles, et s’élance sur le
couvercle ; – les bords rapprochés ne joignaient pas encore
tout à fait :

« Ici, Éva, montez ! s’écrie-t-elle
courageusement ; ce qui s’est fait se peut faire. Il n’y a pas
à dire, elle a fermé, elle fermera ! » Intimidée sans
doute par l’énergique affirmation, la malle se rendit ;
l’anneau entra dans la serrure, et miss Ophélia, triomphante, ferma
et empocha la clef.

« Bien ; nous voilà prêtes ! –
Mais votre père, où est-il ? Il est temps, je pense, de faire
enlever nos bagages. Regardez donc un peu là autour, Éva, si vous
l’apercevez.

– Le voilà tout là-bas, à l’autre bout de
la chambre des messieurs ; il mange une orange.

– Il ne songe donc pas que nous
arrivons ? Ne feriez-vous pas mieux, Éva, de courir
l’appeler ?

– Oh ! papa ne se presse jamais, et
nous ne sommes pas encore au débarcadère. Venez donc sur la
galerie, tante. Tenez, voyez ! voilà notre maison !
là ! tout au haut de cette rue… »

Le bateau commença alors, avec de sourds
grognements, monstre colossal et fatigué, à se frayer une route
entre les nombreux navires et à se rapprocher du quai. Éva, toute
joyeuse, indiquait du doigt les flèches, les clochers, les dômes de
sa ville natale, à mesure qu’elle les reconnaissait.

« Oui, oui, ma chère, c’est bel et
bon ; mais voilà le bateau qui s’arrête !… et votre père,
encore un coup ? »

On en était au tumulte habituel de
l’arrivée ; – les garçons d’hôtels allaient, venaient, se
heurtaient ; – les portefaix s’arrachaient les caisses, les
sacs de nuit, les coffres ; – les femmes appelaient leurs
enfants avec inquiétude, et une foule compacte se pressait vers la
planche d’abordage.

Miss Ophélia, campée résolument sur la malle
récemment vaincue, tous ses biens et effets rangés en bel ordre
militaire, se montrait déterminée à les défendre jusqu’au bout.

« Prendrai-je votre malle, madame ?
– Enlèverai-je votre bagage ? – Maîtresse veut-elle pas
laisser moi tout porter ? – Eh ! madame, je me charge de
vos colis ? » – Demandes, instances, prières, pleuvaient
en vain autour d’elle. Miss Ophélia, assise, immuable, impassible,
droite comme un i, tenait son faisceau de parapluies et
d’ombrelles en guise de fusil au repos, et ses courtes et fermes
répliques eussent décontenancé un cocher de fiacre. À chaque assaut
cependant elle en appelait à Éva : – « À quoi votre père
pense-t-il donc ?… pourvu qu’il ne soit pas tombé par-dessus
bord ! – Il faut qu’il lui soit arrivé quelque
chose ? »

Enfin son inquiétude devenait sérieuse, quand
il parut, s’avança avec son indolence habituelle, et dit, comme il
tendait à Éva un quartier d’orange :

« Eh bien, notre cousine du Vermont,
sommes-nous prêtes ?

– Voilà plus d’une heure que nous le
sommes, prêtes, et je commençais vraiment à être fort en peine de
vous !

– Trop heureux, cousine. Eh bien, la
voiture attend ; la foule s’est éclaircie, nous pouvons
maintenant sortir d’une façon décente et chrétienne, sans être
poussés et suffoqués. Ici, dit-il au cocher debout derrière lui,
enlève-moi ces paquets.

– Je m’en vais les voir charger, dit
Ophélia.

– Et non vraiment, cousine, à quoi
bon ?

– En tous cas j’emporte ceci, ceci, –
encore cela, dit miss Ophélia, mettant à part trois boites et un
petit sac de nuit.

– Mais, ma chère miss Saint-Clair de
Vermont, il ne faut pas fondre sur nous de la sorte du haut de vos
Montagnes Vertes ; adoptez, croyez-moi, quelque peu de nos
coutumes méridionales ; on vous prendrait sous ce faix pour
une femme de peine. Abandonnez le tout à ce brave homme, et je
garantis qu’il posera chaque objet avec autant de précaution que si
c’étaient des œufs. »

Miss Ophélia vit avec désespoir son cousin
ordonner l’enlèvement de ses trésors, et ne respira qu’en se
retrouvant en voiture, entourée de tout son bagage sain et
sauf.

« Où est Tom ? demanda Éva.

– Juché quelque part, en dehors de la
voiture, Minette : Je conduis Tom à ta mère en façon de rameau
d’olivier. Il faut qu’il fasse ma paix pour ce malheureux ivrogne
qui nous a versés.

– Je suis sûre que Tom est une perfection
de cocher, et qu’il ne se grisera jamais, dit Éva. »

La voiture s’arrêta devant un antique hôtel
d’une architecture bizarre ; mélange du style espagnol et du
style français. Le corps de logis enfermait une vaste cour dans le
genre moresque, où la voiture pénétra en traversant un portail
cintré. L’intérieur était d’un goût élégant et voluptueux ; de
larges galeries couraient tout autour, et les minces et légers
arceaux, les grêles pilastres, les ornements, les arabesques
reportaient l’imagination vers le règne des Orientaux en Espagne,
vers l’Alhambra et les Abencerrages. Au milieu de la cour, les eaux
jaillissantes d’une fontaine retombaient écumeuses dans un bassin
de marbre blanc, qu’entourait une épaisse bordure d’odorantes
violettes. Des myriades de poissons d’or et d’argent, vivantes
pierreries, étincelaient çà et là en se jouant à travers les eaux
cristallines. Une mosaïque de cailloux, disposés en fantastiques
dessins et encadrés dans un gazon fin et ras comme du velours,
environnait la fontaine, et une allée sablée pour les voitures
circulait autour du parterre. Deux grands orangers, alors en fleur,
projetaient leur ombre, exhalaient leurs parfums. De nombreux vases
en marbre blanc de sculpture arabe, rangés en cercle, ornaient les
marges de gazon, et contenaient les plus rares fleurs des
tropiques ; c’étaient de beaux grenadiers, avec leurs feuilles
d’émeraude et leurs fleurs couleur de flamme, des jasmins d’Arabie
à feuilles sombres, à étoiles d’argent ; ceux d’Espagne à
fleurs d’or, des géraniums panachés ; de magnifiques rosiers
courbés sous leurs guirlandes embaumées, des verveines à odeur de
citronnelle. Toutes ces fleurs prodiguaient leurs parfums, leurs
éclatantes couleurs ; et, de loin en loin, un triste et
mystique aloès, aux feuilles étranges, massives, éternelles, vieux
sorcier, regardait en pitié les grâces fugitives, les passagères
fraîcheurs qui foisonnaient à ses pieds.

Des rideaux d’étoffes moresques relevés, mais
qu’on pouvait abaisser à volonté pour exclure les rayons du soleil,
festonnaient les galeries qui tournaient autour de cette enceinte,
où tout respirait le luxe et l’élégance.

Lorsque la voiture arriva dans la cour, Éva
avait l’air d’un oiseau prêt à s’échapper de sa cage, elle ne
pouvait contenir sa joie.

« N’est-ce pas, n’est-ce pas
délicieux ! notre maison, notre chère, notre ravissante
maison ! Oh ! n’est-ce pas bien beau, chère
tante ?

– Pas mal, si cela n’avait pas l’air si
antique et si païen, » dit Ophélia en sortant du fiacre.

Tom, déjà descendu, regardait autour de lui
dans une calme béatitude. Le nègre, plante exotique, arraché aux
régions les plus splendides du monde, garde au plus profond de son
cœur un amour désordonné pour tout ce qui est beau, riche,
fantastique, et cette passion qu’il satisfait comme il peut,
grossièrement et sans goût, excite le dédain de la race blanche,
plus exacte, plus correcte et plus froide.

Épicurien et poète dans l’âme, Saint-Clair
sourit à la remarque de miss Ophélia, et se tournant vers Tom, qui,
tout pétrifié d’admiration, promenait partout ses regards ravis, et
dont la noire face reluisait de plaisir :

« Tom, mon garçon, lui dit-il, il me
semble que cela te va ?

– Oh, maître ! – un vrai
paradis ! »

Ces paroles s’échangeaient tandis que les
malles étaient déposées, le cocher congédié, et qu’une cohue de
gens de tout âge, de toutes tailles, de toutes couleurs – hommes,
femmes, enfants, accouraient par les galeries du haut et du bas
pour voir arriver le maître. En tête de la foule, un jeune mulâtre,
personnage important, vêtu à la dernière mode, agitait un mouchoir
de batiste parfumé, et s’efforçait, avec grand zèle, de faire
reculer toute la troupe vers l’autre bout de la véranda.

« Arrière, vous autres, arrière
donc ! criait-il d’un ton d’autorité : je rougis pour
vous ! Oseriez-vous bien importuner le maître au premier
moment de son retour, et le gêner dans ses épanchements de
famille ! »

À cet élégant discours, prononcé d’un grand
air, tous se retirèrent confus, et restèrent à distance
respectueuse, formant une masse compacte, de laquelle deux
portefaix seulement se détachèrent pour enlever les bagages.

M. Adolphe, parvenu à demeurer seul en
vue, lui, son gilet de satin, sa chaîne d’or et son pantalon blanc,
salua, avec une mansuétude rare et une grâce exquise, dès que
Saint-Clair, qui venait de payer le cocher, se retourna.

« Oh, c’est toi, Adolphe ? comment
te va, mon garçon ? » dit le maître lui tendant la
main.

Le mulâtre se hâta de débiter, avec un grand
flux de paroles, l’improvisation qu’il préparait depuis trois
semaines.

« C’est bon ! c’est bon ! dit
Saint-Clair de son air habituel d’insouciante raillerie ; fort
bien récité, Adolphe. Veille à ce que les bagages soient mis en
place, je reviendrai tout à l’heure à nos gens. » En parlant,
il conduisait miss Ophélia au salon.

Pour Éva, elle avait pris son vol jusqu’au
petit boudoir qui donnait sur la véranda ; là, une grande
femme jaune, aux yeux noirs, était étendue sur un lit de
repos ; en apercevant la petite fille, elle se souleva.

« Maman ! cria Éva, se jetant à son
cou avec transport, et l’embrassant à plusieurs reprises.

– Assez, assez ! – Prenez donc
garde, enfant ! – Vous m’ébranlez toute la tête ! »
dit sa mère après avoir languissamment effleuré de ses lèvres le
front d’Éva.

Saint-Clair entrait ; il embrassa sa
femme, d’une façon plus orthodoxe que tendre, en lui présentant sa
cousine, qu’elle accueillit poliment, langoureusement, et avec une
nuance de curiosité.

Dans la foule amassée en ce moment à la porte
se poussait en avant, toute tremblante d’espérance et de joie, une
mulâtresse entre deux âges et d’un extérieur respectable.

« Oh, te voilà, Mamie ! » Et,
volant à elle, Éva s’élança dans ses bras, et l’étreignit de toutes
ses forces.

La femme ne se plaignit point de sa
tête ; loin de là, elle enleva de terre l’enfant qu’elle avait
nourrie, la mangea de caresses, et, à demi folle de joie, finit par
fondre en larmes. À peine remise à terre, Éva courut de l’un à
l’autre, distribuant les serrements de mains, et les embrassades,
avec une prodigalité qui, au dire de miss Ophélia, lui tournait sur
le cœur.

« Si cela vous arrange, à
merveille ! mais vous autres, gens du Sud, vous faites des
choses auxquelles, moi, je ne saurais me résoudre.

– Quelles choses, je vous prie ?
demanda Saint-Clair.

– Pour l’univers entier je ne voudrais
humilier qui que ce fût ; – mais, quant à embrasser…

– Ah, les nègres ! j’entends. Vous
n’y êtes pas faite, je vois.

– Non, vraiment ; comment a-t-elle
ce courage !

Saint-Clair sourit et entra dans le passage en
appelant :

– Holà ! ici, tous tant que vous
êtes ! – que je paye ma bienvenue, allons, tous ! –
Mamie, Jemmy, Polly, Sonkey, – est-on content de revoir
maître ? disait-il, passant de l’un à l’autre, échangeant des
poignées de main : « Gare aux marmots ! ajouta-t-il
en trébuchant contre un négrillon qui cheminait à quatre
pattes : Si j’écrase quelqu’un, qu’il
m’avertisse ! »

Une averse d’éclats de rire joyeux et de
bénédictions entassées sur « bon maître » accueillirent
les petites pièces d’argent qu’il distribuait à la ronde.

« Maintenant, allez tous à votre besogne
comme de braves filles et d’honnêtes garçons, » reprit-il, et
la foule bigarrée se dispersa aussitôt, suivie d’Éva chargée du
grand sac, qu’à son retour au logis elle avait rempli, tout le long
de la route, de pommes, de noix, de sucre candi, de rubans, de
galons, de dentelles et de diverses autres babioles.

Saint-Clair s’en retournait lorsque ses yeux
tombèrent sur Tom, qui, tout décontenancé, se dandinait d’un pied
sur l’autre, sous les regards d’Adolphe ; ce dernier, appuyé
contre la balustrade, le lorgnait avec l’impertinence d’un dandy
achevé.

« Eh bien ! Jocko ! dit le
maître, rabattant le lorgnon d’un revers de sa main, est-ce ainsi
qu’on accueille un camarade ? – Eh, vraiment !
poursuivit-il, le regardant de plus près, et posant l’index sur le
brillant gilet qu’étalait Adolphe : Qu’est-ce que tu as
là ? Il me semble que ceci est de ma connaissance !

– Oh, maître ! tout taché de
vin ; maître n’est pas fait, dans sa position, pour porter un
pareil gilet ! J’ai compris qu’il me revenait ; bon tout
au plus pour un pauvre nègre comme moi. » Et Adolphe secouant
sa tête, passa avec grâce ses doigts dans ses cheveux parfumés.

« C’est là ton avis, hé ? reprît
nonchalamment Saint-Clair. Ah ça, écoute un peu ; je vais
présenter Tom à sa maîtresse, après quoi tu le conduiras à
l’office, et songes-y ! ne t’avise pas de prendre des airs
avec lui. Il vaut deux fois un freluquet de ton espèce.

– Maître a toujours le mot pour rire,
répliqua Adolphe d’un air radieux ; je suis ravi de voir
maître en si belle humeur.

– Ici Tom ! » dit Saint-Clair,
et il le fit entrer dans la chambre.

Le nègre demeura immobile sur le seuil, l’œil
attaché fixement sur ces splendeurs inimaginables de miroirs, de
peintures, de statues, de draperies, et, ravi en esprit comme la
reine de Saba devant Salomon, il n’osait poser le pied nulle
part.

« Regardez, Marie, dit Saint-Clair à sa
femme, je vous ai enfin acheté un cocher en règle. – C’est, vous
dis-je, un véritable cocher de corbillard, pour la noirceur et la
sobriété. Si cela vous agrée, il vous mènera comme un enterrement.
Allons, ouvrez les yeux, examinez-le, et ne dites plus que, dès que
j’ai le dos tourné, je cesse de penser à vous. »

Marie, sans bouger, leva les yeux sur Tom.

« Je suis sûre qu’il se grisera,
dit-elle.

– Non, non ; il est garanti pieux et
sobre.

– Soit ; je désire qu’il tourne
bien, beaucoup plus que je ne l’espère.

– Dolphe, reprit Saint-Clair, fais
descendre Tom, et prends garde encore un coup, ajouta-t-il,
rappelle-toi ce que je viens de te dire. »

Adolphe marcha devant d’un pas leste, et Tom
le suivit d’un pas lourd.

« C’est un véritable
Béhémoth ! dit Marie.

– Allons à présent, ma chère, reprit
Saint-Clair, s’asseyant sur un petit tabouret au chevet du sofa,
soyons aimables. Avez-vous quelque chose de gracieux à dire à un
pauvre garçon ?

– Vous avez été de quinze jours en
retard, sur ce que vous aviez promis, murmura la dame en faisant la
moue.

– Ne vous en ai-je pas écrit le
motif ?

– Une lettre si glaciale, si
courte !

– Eh ! chère, le courrier
partait ; il n’y avait pas le temps : il fallait abréger,
ou ne pas écrire du tout.

– Toujours le même ! plein
d’excellentes raisons pour faire vos voyages longs et vos lettres
courtes !

– Là, regardez un peu ceci, je vous prie.
Il tira de sa poche un élégant écrin de velours, et l’ouvrit :
Je vous apporte ce cadeau de New-York. »

C’était le daguerréotype d’Éva et de son père
se tenant par la main. Les figures étaient admirablement bien
venues.

Marie considéra les portraits d’un air
mécontent.

« Où avez-vous donc été choisir une pose
si gauche ?

– Gauche, soit ! la pose est affaire
de goût. Mais, que dites-vous de la ressemblance ?

– Vous ne feriez pas plus cas de mon
opinion sur ce point que sur tout autre, à ce que je présume,
répliqua Marie, et elle referma l’écrin.

– Peste soit de la femme ! pensa
tout bas Saint-Clair, et il reprit tout haut : Allons, Marie,
assez d’enfantillages comme cela ; dites, les trouvez-vous
ressemblants ?

– Il faut être aussi insouciant que vous
l’êtes pour me tourmenter de la sorte, et me contraindre à parler
et à regarder, quand vous savez que je suis demeurée tout le jour
couchée avec le plus affreux mal de tête ! Depuis votre
arrivée c’est un bruit, un remue-ménage ! j’en suis à demi
morte.

– Vous êtes sujette à la migraine,
madame ? dit miss Ophélia, sortant tout à coup des profondeurs
de la bergère, où elle était demeurée ensevelie, faisant, à part
elle, l’inventaire du mobilier et en calculant la dépense.

– Oh ! je suis un véritable martyr,
soupira la dame.

– Le thé de genièvre est bon pour les
maux de tête, dit miss Ophélia ; au moins Augusta, la femme du
diacre Abraham Perry, avait coutume de le dire, et c’est la
meilleure des gardes-malades.

– J’aurai soin de faire apporter ici les
premières graines de genièvre qui mûriront dans notre jardin des
bords du lac, dit Saint-Clair, tirant gravement la sonnette. En
attendant, cousine, vous devez avoir besoin de vous retirer dans
votre appartement, et de vous reposer un peu après ce long voyage.
Dolphe, ajouta-t-il, envoyez-nous Mamie. L’honnête mulâtresse
qu’Éva avait si tendrement caressée entra presque aussitôt. Elle
était très-proprement vêtue, la tête ornée d’un turban rouge et
jaune, récent cadeau d’Éva, que l’enfant avait elle-même
ajusté.

– Mamie, dit Saint-Clair, je te confie
cette dame, elle est fatiguée. Conduis-la dans sa chambre, et
veille bien à ce que rien ne lui manque. » Miss Ophélia suivit
Mamie et disparut.

 










Chapitre 17
La maîtresse de Tom et ses opinions.


« Aujourd’hui, Marie, votre âge d’or
commence, dit Saint-Clair ; notre cousine, alerte et entendue
comme une vraie fille de la Nouvelle-Angleterre, va décharger vos
épaules du lourd fardeau des soins domestiques, vous donner le
temps de vous reposer, et de redevenir belle et jeune tout à
loisir. Et plus vite se fera la cérémonie de la remise des clefs,
mieux cela vaudra.

Ceci se passait pendant le déjeuner, peu de
jours après l’arrivée de miss Ophélia.

– Elle est la bien venue, répondit Marie,
laissant avec nonchalance tomber sa tête sur sa main : elle
s’apercevra bien vite à l’épreuve que les véritables esclaves, ici,
ce sont les maîtresses.

– Certainement, elle découvrira cela, et
un monde d’autres vérités salutaires, dans le même genre ;
sans nul doute.

– On parle d’avoir des esclaves !
comme si c’était pour notre bien-être ! Si nous consultions
notre bonheur et notre repos, nous leur donnerions à tous la volée
d’un seul coup. »

Évangeline fixa sur la figure de sa mère ses
grands yeux sérieux, avec une ardente expression d’anxiété, et dit
simplement : « Pourquoi les gardez-vous alors,
maman ?

– À coup sûr, je n’en sais rien, si ce
n’est comme pénitence ; ils sont la croix de ma vie, l’unique
et véritable cause de tous mes maux. Ce sont les plus mauvais
esclaves dont personne ait jamais été affligé.

– Allons, cela n’est pas, vous le savez,
Marie ; vous avez des vapeurs ce matin. Tenez, Mamie
n’est-elle pas la meilleure des créatures ? que
deviendriez-vous sans elle ?

– Mamie est la meilleure que j’aie
rencontrée, et cependant Mamie elle-même devient égoïste,
atrocement égoïste ; c’est le défaut de la race.

– L’égoïsme est un atroce défaut, en
effet, dit gravement Saint-Clair.

– Voilà Mamie, n’est-ce pas égoïste à
elle de dormir si profondément, quand elle sait que presqu’à toute
heure de la nuit j’ai besoin de petites attentions ? Elle est
si difficile à réveiller pendant mes plus grandes
souffrances ! Je suis plus malade ce matin, grâce aux efforts
que j’ai faits pour l’appeler.

– N’est-elle pas restée debout plusieurs
nuits de suite, près de vous ces temps-ci, maman ? demanda
Éva.

– Qu’en savez-vous ? répondit
aigrement Marie ; elle s’est plaint, je suppose ?

– Elle ne s’est pas plaint ; elle
m’a seulement parlé de tant de mauvaises nuits que vous aviez
eues.

– Pourquoi ne prendriez-vous pas Jane ou
Rosa une nuit ou deux, pour la laisser reposer ? interrompit
Saint-Clair.

– Vous êtes fou, Saint-Clair, de me faire
une pareille proposition ! Nerveuse comme je le suis, le
moindre souffle me trouble, et une main maladroite me rendrait
frénétique. Si Mamie avait pour moi l’attachement qu’elle devrait
avoir, elle s’éveillerait au moindre bruit ; – c’est son
devoir. J’ai entendu parler de gens qui possédaient des serviteurs
dévoués ; tel n’a jamais été mon lot, » soupira
Marie.

Miss Ophélia avait écouté cette conversation
d’un air grave et observateur ; à ce moment elle serra
fortement les lèvres, comme une personne décidée à reconnaître son
terrain avant de se risquer.

« Mamie a bien une sorte de bonté,
continua Marie ; elle est douce, respectueuse, mais égoïste au
fond. Le souvenir de son mari la troublera et l’agitera toujours. À
l’époque de mon mariage et de ma venue ici, j’ai été obligée, vous
le savez, de l’emmener avec moi ; mon père ne pouvait se
passer du mari ; c’est un forgeron, et partant il lui était
très-nécessaire. Je pensais, et je le dis alors, que Mamie et lui
feraient bien de se rendre réciproquement leur liberté, car il
était plus que probable qu’ils ne se reverraient jamais.
Aujourd’hui je regrette de n’avoir pas insisté davantage, et donné
à Mamie un autre mari ; mais je fus faible, sotte, et je
cédai. J’avertis Mamie qu’elle ne pouvait s’attendre à le revoir
plus d’une ou deux fois dans sa vie, que je ne retournerais pas à
l’habitation de mon père, l’air ne m’en étant pas favorable ;
je lui conseillai donc de changer d’époux, mais elle ne voulut pas,
absolument pas. Il y a des points sur lesquels Mamie est d’un
entêtement qui passe toute croyance !

– A-t-elle des enfants ? demanda
miss Ophélia.

– Oui, elle en a deux.

– Il doit lui être pénible d’en être
séparée.

– Je ne pouvais les emmener, certes. Ce
sont de dégoûtantes petites créatures ! Il n’y avait pas à y
songer ; d’ailleurs ils lui prenaient beaucoup trop de temps.
Mais je soupçonne que Mamie m’en a toujours gardé une sorte de
rancune. Elle n’a pas voulu se remarier ; et, quoiqu’elle
sache à quel point elle m’est nécessaire, et combien je suis faible
de santé, je crois qu’elle irait rejoindre dès demain son mari, si
elle le pouvait : je n’en fais pas doute, en vérité. Les
meilleurs d’entre eux sont devenus si égoïstes
aujourd’hui !

– C’est un désolant sujet de
méditation, » dit Saint-Clair d’un ton sec.

Miss Ophélia lui jeta un coup d’œil, et vit
sur son visage une légère rougeur de honte, et l’expression de
dédain et d’ironie qui comprimait ses lèvres.

« J’ai toujours traité Mamie en enfant
gâtée, reprit Marie. Je voudrais qu’une de vos servantes du Nord
pût voir ses armoires, et tout ce qu’elles renferment ; des
robes de soie, de mousseline, jusqu’à de la vraie batiste. J’ai
quelquefois travaillé des après-midi entières à lui arranger ses
coiffes et ses habits, afin qu’elle fût prête pour une fête. Quant
à être grondée, elle ne sait ce que c’est : elle n’a été
fouettée qu’une fois ou deux dans toute sa vie ; le matin,
elle prend son thé ou son café noir, avec du sucre blanc. C’est
absurde ! je le sais ; mais Saint-Clair aime la
prodigalité pour lui, et autour de lui, et laisse faire à ses
domestiques comme ils l’entendent. Nos gens sont gâtés, c’est un
fait, et la faute en est à nous s’ils agissent comme des égoïstes
et des enfants pillards ; mais j’ai tant et si souvent prêché
Saint-Clair là-dessus que j’en suis fatiguée.

– Et moi aussi, » répondit
Saint-Clair en prenant le journal.

Éva, la belle Éva était restée debout à
écouter sa mère, avec cette expression de profonde et mystique
ardeur qui lui était particulière. Elle s’approcha doucement
d’elle, et lui passa ses bras autour du cou.

« Eh bien ! Éva, qu’y a-t-il
encore ? dit Marie.

– Maman, pourrais-je vous veiller une
nuit, une seule ? Je ne vous impatienterai pas, et je ne
dormirai pas, j’en suis sûre ; souvent dans mon lit je ne dors
pas, – je pense.

– Folie, folie ! dit Marie. Vous
êtes une enfant si étrange !

– Me le permettrez-vous, maman ?
reprit-elle avec timidité ; je crois que Mamie n’est pas
bien ; elle m’a dit dernièrement que la tête lui faisait grand
mal.

– Oh ! c’est une des perpétuelles
complaintes de Mamie ; Mamie est comme eux tous, – faisant
grand bruit d’un bobo au doigt ou à la tête ; jamais je
n’encouragerai cela, jamais ! J’ai à ce sujet des principes
arrêtés, » dit-elle en se tournant du côté de miss
Ophélia ; « vous en reconnaîtrez la nécessité. Si vous
laissez les domestiques se lamenter à chaque léger ennui, ou à
chaque petit malaise, vous serez bientôt assourdie. Je ne me plains
jamais, moi ; – personne ne se doute de ce que j’endure :
je sens que c’est un devoir de le supporter en silence, et je le
fais. »

À cette péroraison, les yeux ronds de miss
Ophélia exprimèrent un ébahissement, qui parut si comique à
Saint-Clair, qu’il éclata de rire.

« Saint-Clair rit toujours quand je fais
la plus petite allusion à mes maux, » dit Marie de la voix
d’un martyr expirant. « Dieu veuille qu’il ne s’en souvienne
pas un jour avec amertume ! » Et Marie porta son mouchoir
à ses yeux.

Il y eut un silence embarrassant. À la fin
Saint-Clair se leva, regarda sa montre, dit qu’il avait un
rendez-vous, et sortit.

Éva se glissa derrière lui, miss Ophélia et
Marie restèrent seules à table.

« C’est bien de Saint-Clair ! dit
celle-ci, en retirant son mouchoir avec dépit, dès que le criminel
fut hors d’atteinte ; jamais il ne pourra, jamais il ne voudra
comprendre ce que je souffre, et cela depuis des années ! Si
j’étais une de ces femmes douillettes, faisant grand bruit de leurs
maux, ce serait excusable. Une femme qui se plaint fatigue
naturellement les hommes. Mais j’ai tout gardé pour moi, et
souffert en silence ; si bien que Saint-Clair a fini par
croire que je pouvais tout supporter. »

Miss Ophélia ne savait pas au juste quelle
réponse on attendait d’elle.

Tandis qu’elle y songeait, Marie sécha peu à
peu ses larmes, et remit en ordre sa toilette, avec la coquetterie
d’une colombe qui lisse son plumage après une ondée. Elle entama
une harangue toute féminine sur les armoires, la lingerie, le
garde-meuble, etc., départements que, d’un commun accord, miss
Ophélia allait prendre sous sa direction ; – et elle entassa,
à la fois, tant de recommandations et de renseignements, qu’une
tête moins bien ordonnée, et moins systématique que celle de miss
Ophélia, en eût été complètement déroutée et ahurie.

« À présent, je crois vous avoir tout
dit. À ma prochaine indisposition, vous serez en état de me
remplacer, sans même me consulter. – Encore un mot sur Éva : –
elle a grand besoin d’être surveillée.

– Elle me paraît une excellente enfant,
dit miss Ophélia ; je n’en ai jamais rencontré de
meilleure.

– Éva est très-étrange ; il y a des
choses sur lesquelles elle est si originale ! elle ne me
ressemble en rien. » Et Marie soupira, comme si elle eût pensé
que ce fût là un grand sujet de tristesse.

Miss Ophélia se dit en son for
intérieur : « J’espère bien qu’elle ne vous ressemble
pas » ; mais elle eut la prudence de garder cette
réflexion pour elle.

« Éva s’est toujours plu au milieu des
esclaves. Pour certains enfants, cela n’a pas d’inconvénient. Moi,
je jouais toujours avec les négrillons de mon père, et cela ne me
fit jamais aucun mal. Mais Éva traite d’égal à égal avec toutes les
créatures qui l’approchent. C’est une étrange manie de cette
enfant. Je n’ai jamais pu l’en corriger ; et je serais assez
portée à croire que Saint-Clair l’y encourage. Il est de fait que
Saint-Clair, sous son toit, est indulgent pour tous, excepté pour
sa femme. »

Miss Ophélia garda derechef le plus profond
silence.

« Ce n’est pas la voie qu’on doit suivre
avec les esclaves ; il faut les mettre à leur place,
et les y maintenir. Cela me fut toujours naturel, même tout enfant.
À elle seule Éva gâterait une habitation entière. Comment fera
t-elle quand il lui faudra mener sa maison ; je n’en sais
rien. On doit être bon avec ses gens ; – je l’ai toujours été,
mais on doit aussi leur apprendre leur place. Éva jamais
ne le fait ; il n’y a pas dans la tête de cette enfant la
première idée de ce qu’est un esclave. Vous l’avez entendue tout à
l’heure offrir de me veiller pour laisser dormir Mamie. Eh
bien ! c’est un échantillon de ce qu’elle ferait constamment,
si on la laissait à elle-même !

– Mais, s’écria impétueusement miss
Ophélia, vous admettez, je pense, que vos esclaves sont des
créatures humaines, et doivent avoir besoin de repos quand ils sont
épuisés de fatigue ?

– Certainement, c’est justice. Je suis
très-attentive à ce qu’ils aient ce qui leur faut, pourvu que cela
n’aille pas jusqu’à l’abus ; vous comprenez. Mamie peut, à une
heure ou l’autre, rattraper son sommeil ; cela ne fait pas
difficulté. D’ailleurs, c’est la masse la plus endormie que j’aie
jamais vue ! Debout, assise, causant ou marchant, elle dort
partout, envers et contre tous. Il n’y a pas à craindre que Mamie
ne dorme pas assez ! Mais traiter les esclaves comme des
fleurs exotiques ou des vases de Chine, c’est aussi par trop
ridicule ! » Marie s’arrêta pour se plonger dans les
molles profondeurs d’un énorme coussin, et attirer à elle un
élégant flacon de cristal taillé.

« Vous le voyez, continua-t-elle, d’une
voix languissante et douce, comme pourrait l’être le dernier
souffle d’un jasmin d’Arabie, ou toute autre chose aussi
éthérée ; vous le voyez, cousine Ophélia, je parle rarement de
moi. Ce n’est ni dans mes goûts, ni dans mes habitudes ; à
dire vrai, je n’en ai pas la force. Mais il y a des points sur
lesquels je diffère de Saint-Clair. Saint-Clair ne m’a jamais
comprise, ne m’a jamais appréciée, et c’est même là, je crois, la
source de tous mes maux. Il se propose le bien, je veux le
croire ; mais les hommes sont égoïstes par constitution, et
sans égards pour leurs femmes. Du moins, c’est mon
impression. »

Miss Ophélia n’avait pas reçu en partage un
petit lot du génie prudent de la Nouvelle-Angleterre ; elle
avait, en outre, une horreur particulière des dissensions de
famille ; elle fut donc alarmée de cette espèce d’appel :
aussi, donnant à son visage l’expression d’une sévère neutralité,
elle tira de sa poche un tricot long d’une aune, qu’elle gardait
comme un spécifique contre ce que le docteur Watts assurait être
une des plus efficaces embûches de Satan, c’est-à-dire l’oisiveté
des mains.

Elle se mit à tricoter rapidement, serrant les
lèvres d’une façon énergique, qui disait mieux que les mots :
« Vous ne me ferez pas parler : ce sont vos affaires, non
les miennes ; je n’ai rien à y voir. » Elle n’avait pas
l’air plus sympathique, que ne l’aurait eu à sa place un lion de
pierre ; mais Marie s’en souciait peu. Elle avait à qui
parler, elle en sentait le besoin, cela lui suffisait ; et
pour se remonter respirant son flacon, elle poursuivit :

« J’apportais, en épousant Saint-Clair,
ma dot et mes esclaves, et la loi m’autorisait à les conduire à ma
guise. Saint-Clair, lui aussi, avait sa fortune et ses gens, et
j’eusse été charmée qu’il les menât à sa façon, s’il n’était
intervenu dans mes affaires. Il a quelques idées saugrenues,
extravagantes, sur certains chapitres, entre autres sur le
traitement des esclaves. Il les fait presque passer avant moi, et
même avant lui ; il leur laisse faire toutes sortes de dégâts
sans jamais lever le doigt. Parfois, pourtant, Saint-Clair est
effrayant. – Il m’effraie, dans certains cas, moi-même, doux comme
il le paraît d’ordinaire ! Il a mis les choses sur un pied
tel, que, quoiqu’il arrive, il ne doit pas dans sa maison y avoir
un seul coup donné, excepté par lui ou par moi ; et sa volonté
sur ce point est si absolue que je n’ose la contrecarrer. Vous
pouvez deviner où cela mène ! Saint-Clair ne les battrait pas,
quand ils le fouleraient aux pieds ! et moi… jugez si on peut,
sans cruauté, m’infliger une pareille fatigue ! Vous le savez,
les esclaves ne sont que de grands enfants.

– Je n’en sais rien, et remercie Dieu de
l’ignorer, répondit brièvement miss Ophélia.

– Vous l’apprendrez, et à vos dépens, si
vous restez ici. Vous ne vous doutez pas de ce qu’est ce troupeau
de méchantes, paresseuses, ingrates créatures ! » Ce
sujet, quand elle l’abordait, semblait toujours merveilleusement
surexciter Marie ; ses yeux s’étaient ouverts, sa langueur
s’était envolée, lorsqu’elle reprit, avec plus de
véhémence :

« Vous n’imaginez pas, vous ne pouvez
imaginer les épreuves qu’ils suscitent tous les jours, à toutes
heures, en tout et pour tout, à leur maîtresse. Je ne m’en plains
pas à Saint-Clair ; il a là-dessus les principes les plus
étranges. Ne prétend-il pas que, les ayant faits ce qu’ils sont,
nous devons les supporter ! Que leurs défauts viennent des
nôtres, et qu’il serait cruel de les leur donner, et de les en
châtier. Il dit qu’à leur place nous en ferions tout autant, comme
s’ils pouvaient nous être comparés !

– Croyez-vous que Dieu les ait tirés du
même limon ? demanda laconiquement miss Ophélia.

– Non, vraiment, non, je ne le crois
pas ! Belle fable, en vérité ! c’est une race
inférieure !

– Leur accordez-vous des âmes
immortelles ? s’écria miss Ophélia, dont l’indignation
grandissait.

– Oui, répondit-elle en baillant, c’est
avéré ; personne ne le conteste. Mais les égaler à nous, en
quoi que ce soit, les comparer à nous, c’est impossible ! Eh
bien ! Saint-Clair m’a parlé de la séparation de Mamie d’avec
son mari, comme il m’eut parlé de ma séparation d’avec mon mari, à
moi ! Il n’y a aucun parallèle à établir. Mamie ne peut sentir
ce que j’aurais senti. Ce sont choses si différentes, n’est-il pas
vrai ? Et cependant Saint-Clair assure ne pas le comprendre.
Comme si, par exemple, Mamie pouvait aimer ses sales petits
diablotins noirs comme j’aime Éva ! Croiriez-vous que
Saint-Clair essaya une fois, sérieusement, de me persuader qu’il
était de mon devoir, malgré ma faible santé et ce que je souffre,
de renvoyer Mamie à ses enfants et à son mari, et de prendre
quelque autre à sa place ? C’était par trop rude à supporter,
même pour moi ! Je ne laisse pas souvent voir ce que
j’éprouve ; je me suis fait une loi de tout souffrir en
silence ; c’est le dur partage de la femme, et je l’accepte.
Mais cette fois j’éclatai ; et depuis il n’y a jamais fait la
plus petite allusion. Je n’en vois pas moins, par ses regards et
quelques mots de temps en temps, qu’il pense toujours de
même ; et c’est impatientant, c’est agaçant ! »

Miss Ophélia parut craindre de rompre le
silence ; mais, dans le mouvement rapide et saccadé de ses
aiguilles, il y avait des volumes, si Marie eût été capable de les
comprendre.

« Vous êtes maintenant, poursuivit-elle,
au courant de ce que vous avez à diriger. Une maison sans règle, où
les serviteurs ont et font ce qui leur plaît, à l’exception de ce
que, malgré ma pauvre santé, j’ai pu sauvegarder d’autorité. Je
prends mon nerf de bœuf, et leur en applique parfois quelques
coups ; mais c’est un exercice beaucoup trop fatigant pour
moi. Si Saint-Clair voulait seulement faire comme les
autres !

– Et que font-ils ?

– Ils les envoient à la Calebousse, ou
ailleurs, pour qu’on les fouette. C’est l’unique moyen. Si je
n’étais pas une pauvre femme souffreteuse, je crois que je les
conduirais avec deux fois l’énergie de Saint-Clair.

– Comment parvient-il donc à en être
obéi ? vous dites qu’il ne les frappe jamais.

– Les hommes, vous le savez, ont un plus
grand air de commandement que nous ; cela leur est plus
facile. Puis, si vous avez jamais observé les yeux de Saint-Clair
avec attention (c’est très-singulier), vous aurez vu que, quand il
parle d’un ton ferme, ses yeux étincellent. J’en suis parfois
presque interdite, et les esclaves savent alors qu’ils doivent
plier. Je ne puis en obtenir autant, avec une tempête et des cris,
que Saint-Clair avec un éclair de ses yeux, quand il est monté. Ils
se taisent devant Saint-Clair, et de là vient son indifférence pour
ce que j’endure, moi ! Vous verrez, quand il vous faudra les
faire marcher, qu’on n’en peut rien obtenir sans sévérité. Ils sont
si mauvais, si trompeurs, si paresseux !

– Toujours le vieux refrain !
interrompit Saint-Clair entrant nonchalamment. Et quel beau modèle
ont à copier ces méchantes créatures, surtout pour la
paresse ! Voyez, cousine, ajouta-t-il, en se jetant tout de
son long sur le sofa opposé à celui de Marie, voyez, cousine, si
leur paresse n’est pas tout à fait impardonnable, lorsque nous leur
donnons, Marie et moi, un si brillant exemple !

– Allons ! Saint-Clair, vous êtes
par trop maussade ?

– Moi aussi ? je croyais tout à fait
bien parler, d’une façon remarquable pour moi ! Je fortifie
toujours vos observations, Marie.

– Vous savez bien que vous faites tout le
contraire !

– C’est qu’alors je me trompe ; je
vous remercie, ma chère, de me remettre dans le droit chemin.

– Vous voulez m’irriter, s’écria
Marie.

– Oh ! je vous en prie, Marie ;
la chaleur est accablante, et je viens d’avoir avec Dolphe une
prise qui m’a exténué ; ainsi, je vous en supplie,
montrez-vous aimable, et laissez un pauvre garçon épuisé se raviver
à l’éclat de votre sourire.

– Qu’a fait Dolphe ? son impudence
s’est accrue à tel point que ce drôle m’est devenu insupportable.
Je souhaiterais l’avoir, pendant quelque temps, sous ma direction
exclusive. Je le romprais, je vous en réponds.

– Ce que vous dites là, ma chère, est
marqué au coin de votre esprit et de votre bon sens habituels.
Quant à Dolphe, voici le fait : il s’est exercé si longtemps à
imiter mes grâces et autres perfections, qu’il a fini par se
prendre pour son maître, et j’ai été obligé de lui faire sentir sa
méprise.

– Comment ?

– Je lui ai fait comprendre d’une façon
explicite, que je désirais garder quelques-uns de mes habits pour
mon usage personnel ; j’ai arrêté aussi sa munificence à
l’égard de mon eau de Cologne, et j’ai même été assez cruel pour le
restreindre à une douzaine de mes mouchoirs de batiste. Ceci
surtout a fortement humilié Dolphe, et pour le consoler je lui ai
parlé en père.

– Oh ! Saint-Clair, quand donc
apprendrez-vous à conduire vos esclaves ! vous les perdez par
votre faiblesse.

– Après tout, où est le mal que le grand
pauvre diable désire ressembler à son maître ? et si je l’ai
élevé de façon à ce qu’il plaçât son bonheur suprême dans l’eau de
Cologne et les mouchoirs de batiste, pourquoi ne lui en
donnerais-je pas ?

– Pourquoi plutôt ne l’avez-vous pas
mieux élevé ? demanda miss Ophélia, avec une soudaine
résolution.

– Trop de peine à prendre ; la
paresse, cousine, l’invincible paresse, qui ruine plus d’âmes qu’on
ne mettrait de gens en fuite en faisant le moulinet. Sans la
paresse, j’aurais été un ange. Je serais porté à croire que cette
paresse est ce que votre vieux docteur du Vermont appelait :
« L’essence du mal moral. » C’est à coup sûr un triste
sujet de méditation.

– Je pense qu’une responsabilité terrible
pèse sur vous, maîtres d’esclaves ! Je ne voudrais pas l’avoir
pour des mondes. Vous devez élever vos esclaves, et les traiter
comme des créatures raisonnables, des créatures immortelles, dont
vous rendrez un jour compte devant Dieu. C’est là ma pensée,
s’écria miss Ophélia cédant à l’élan d’indignation qui, tout le
jour, s’était amassée dans son sein.

– Allons ! allons !
cousine ! répondit Saint-Clair en se levant vivement ;
vous ne nous connaissez pas encore ! » Il s’assit au
piano et attaqua un air de bravoure. Saint-Clair avait le génie de
la musique, son exécution était brillante et ferme, ses doigts
volaient sur les touches avec le mouvement rapide et léger d’un
oiseau. Il joua air après air, en homme qui essaye de se remettre
de belle humeur ; à la fin, repoussant les cahiers de musique,
il se leva et dit gaiement : « Eh bien, cousine, vous
nous avez donné une leçon un peu verte, mais vous avez fait votre
devoir, et en somme, je ne vous en estime que plus. Je ne mets pas
en doute que vous ne m’ayez jeté un pur diamant, mais il m’a si
rudement atteint en plein visage, qu’au premier choc je ne l’ai pas
apprécié tout ce qu’il vaut.

– Pour moi, je ne vois pas le but de
cette mercuriale, reprit Marie. S’il est au monde quelqu’un qui
traite mieux que nous ses esclaves, je serais enchantée qu’on me le
montrât. Cela ne les rend pas meilleurs d’un atome ; au
contraire, ils deviennent de plus en plus mauvais. Quant à les
sermonner ou à les reprendre, je l’ai fait à m’égosiller, leur
disant leurs devoirs et le reste. Ils peuvent aller à l’église
autant qu’ils le veulent, quoiqu’ils ne comprennent pas plus le
prêche que ne le comprendraient des porcs. En sorte que, vous le
voyez, cela ne leur est pas de grande utilité ; mais ils y
vont ; ainsi les moyens de s’instruire leur sont donnés. Mais,
comme je vous l’ai déjà dit, c’est une race inférieure ;
toujours elle le sera. Il n’y a pas de rachat pour elle. Vous n’en
pourrez rien faire, si vous l’essayez. Vous ne l’avez pas encore
tenté, cousine Ophélia ; moi, je l’ai tenté ; je suis née
et j’ai été élevée au milieu d’eux, je les connais. »

Miss Ophélia pensait en avoir assez dit, et
elle garda le silence. Saint-Clair se mit à siffler.

« Saint-Clair, je vous prierai de ne pas
siffler ; cela augmente mon mal de tête.

– Je me tais, dit Saint-Clair. Est-il
encore quelque autre chose que vous désiriez que je ne fasse
pas ?

– Je désirerais que vous eussiez quelque
sympathie pour mes souffrances : vous n’avez aucun égard pour
moi.

– Cher ange accusateur !

– C’est insoutenable de s’entendre parler
sur ce ton !

– Comment dois-je vous parler ?
dites, et je parlerai au commandement – de la manière que vous
indiquerez, rien que pour vous plaire. »

Un frais éclat de rire, parti de la cour,
pénétra à travers les courtines de soie de la véranda. Saint-Clair
s’avança, souleva le rideau, et rit aussi.

« Qu’y a-t-il ? » demanda miss
Ophélia s’approchant du balcon.

Tom était assis dans la cour sur un petit banc
de mousse ; chaque boutonnière de sa veste était ornée de
branches de jasmin, Éva lui passait en riant une guirlande de roses
autour du cou, puis, riant toujours, elle se percha sur ses genoux,
comme un moineau apprivoisé.

« Ô Tom, vous êtes si
drôle ! »

Tom avait un bon et discret sourire, et
semblait, en sa paisible façon, être aussi réjoui de sa drôlerie
que l’était sa petite maîtresse. En apercevant son maître, il leva
les yeux vers lui, d’un air demi confus, demi suppliant.

« Comment pouvez-vous la laisser aussi
familièrement avec eux ? demanda miss Ophélia.

– Et pourquoi pas ? demanda à son
tour Saint-Clair.

– Je ne sais ; mais cela me
répugne.

– Vous ne trouveriez pas mal que l’enfant
caressât un gros chien, fut-il noir ; mais une créature
raisonnable, sensible, immortelle, vous répugne ! Je connais
là-dessus les sentiments de vos habitants du Nord : non qu’il
y ait de notre part la plus petite parcelle de vertu à ne pas les
éprouver ; mais l’habitude fait chez nous ce que devrait faire
la charité chrétienne : elle détruit la répugnance. J’ai eu
l’occasion, pendant mes voyages, d’observer combien cette
répugnance était plus vive chez vous que chez nous. Ils vous
dégoûtent comme autant de serpents ou de crapauds, et cependant
leur misère vous révolte. Vous ne voulez pas les maltraiter, mais
vous ne voulez avoir avec eux aucun contact. Vous les expédieriez
en Afrique, loin de votre vue et de votre odorat, puis, vous leur
enverriez un ou deux missionnaires, qui auraient l’abnégation de
les instruire de la façon la plus brève possible, n’est-ce
pas ?

– Hélas ! cousin, répondit, d’un ton
pensif, miss Ophélia, il y a du vrai dans ce que vous dites.

– Que deviendrait l’humble et le pauvre
sans les enfants ? reprit Saint-Clair, revenant au balcon et
montrant Éva, qui gambadait auprès de Tom. L’enfant est le seul
vrai démocrate. Tom, en ce moment, est un héros pour Éva ; ses
histoires lui paraissent merveilleuses ; ses hymnes et ses
chants méthodistes, plus beaux qu’un opéra ; les petites
amorces et autres babioles, qui emplissent ses poches, une mine
féconde de joyaux ! Il est à ses yeux le plus merveilleux Tom
qu’une peau d’ébène ait recouvert ! – Éva est une de ces
fleurs du ciel envoyées par Dieu, surtout pour le pauvre et pour
l’humble, qui, sur terre, ont si peu d’autres joies !

– C’est singulier, cousin, à vous
entendre parler on vous prendrait presque pour un
prédicant.

– Un prédicant ? se récria
Saint-Clair.

– Oui, pour un prédicant religieux.

– Ah ! certes non ; et, en tous
cas, pas pour un de vos prédicants en vogue ; et ce qu’il y a
de plus triste, pas pour un pratiquant, à coup sûr.

– Pourquoi donc alors parlez-vous
ainsi ?

– Rien de plus facile que de parler.
Shakespeare, je crois, fait dire à un de ses personnages :
« Il me serait plus aisé d’enseigner à vingt disciples ce
qu’il est bon de faire, que d’être un des vingt. » Il n’est
rien de tel que la division du travail. Ma verve passe en paroles,
cousine ; la vôtre, en actions. »


*

*
*

À cette époque, la situation extérieure de Tom
n’était pas, selon le monde, celle d’un homme à plaindre. Dans sa
prédilection pour lui, et poussée aussi par l’instinct d’une noble
nature reconnaissante et affectueuse, la petite Éva avait prié son
père d’attacher Tom à son service personnel, pour l’escorter
pendant ses promenades à pied ou à cheval. Tom avait donc reçu
l’ordre formel de tout quitter pour se mettre à la disposition de
miss Éva ; ordre qui, comme nos lecteurs l’imaginent, fut loin
de lui déplaire. Sa mise était soignée, Saint-Clair étant sur ce
chapitre scrupuleux jusqu’à la minutie. Son service d’écurie, vraie
sinécure, consistait simplement à inspecter et diriger tous les
jours un palefrenier. Marie Saint-Clair avait déclaré qu’elle ne
pouvait souffrir l’odeur des chevaux, et que ceux de ses gens qui
l’approchaient ne devaient être employés à aucun service
désagréable. Son système nerveux ne supporterait pas une pareille
épreuve. La moindre mauvaise odeur, à son dire, la pouvait tuer, et
terminer d’un seul coup tous ses tourments terrestres. Tom avec son
ample habit, son chapeau bien brossé, ses bottes luisantes, son col
et ses manchettes d’un blanc irréprochable, sa grave et bonne
figure noire, eut pu paraître digne d’être évêque de Carthage,
comme le furent en d’autres temps des hommes de sa couleur.

Il habitait une somptueuse résidence ;
considération à laquelle cette race impressionnable n’est jamais
indifférente. Il jouissait, avec un bonheur calme et recueilli, de
la lumière, des oiseaux, des fleurs, des fontaines, des parfums qui
embellissaient la cour, des tentures de soie des tableaux, des
lustres, des statues, des lambris dorés, qui faisaient pour lui, de
la suite de ces riches salons, une espèce de palais d’Aladin.

Si jamais l’Afrique se civilise et s’élève –
et son tour de figurer dans le grand drame du progrès humain
arrivera en son temps – la vie s’éveillera chez elle avec une
splendeur, une surabondance, qu’à peine peuvent concevoir nos
froides tribus de l’Occident. – Sur cette terre lointaine et
mystérieuse, fertile en or, en pierreries, en myrtes, en palmiers
aux feuilles ondoyantes, en fleurs rares, surgiront des arts
nouveaux, d’un style neuf et splendide. Et cette race noire, si
longtemps méprisée et foulée aux pieds, donnera peut-être au monde
les dernières et les plus magnifiques révélations de la puissance
humaine. En tous cas, elle sera, – par sa douceur, son humble
docilité d’âme, sa confiance en ses supérieurs, son obéissance à
l’autorité, son enfantine simplicité de tendresse, son admirable
esprit de pardon, – elle sera certainement la plus haute expression
de la vie chrétienne. Et peut-être, comme Dieu châtie ceux
qu’il aime, peut-être n’a-t-il précipité la pauvre Afrique dans la
fournaise de l’affliction, que pour la rendre la plus noble, la
plus grande dans le royaume qu’il élèvera, quand tous les autres
royaumes auront été essayés et rejetés, car « les premiers
seront les derniers, et les derniers seront les
premiers ! »

Étaient-ce donc là les préoccupations de Marie
Saint-Clair, tandis que debout, somptueusement parée sur la
véranda, un dimanche matin, elle attachait à son poignet délié un
riche bracelet de diamants ? Ce devait être cela, ou des
pensées du même genre, car Marie avait le culte des belles
choses ; et elle allait se rendre dans tout son éclat de
diamants, de soie, de dentelles, de joyaux, à une église à la mode,
pour y faire admirer sa toilette et sa piété. Marie s’était
toujours fait une loi d’être très-religieuse les dimanches. À
l’église, à genoux ou debout, souple, élégante, aérienne, flexible
en tous ses mouvements, enveloppée de son écharpe de dentelle comme
d’un nuage, c’était une gracieuse créature ; elle le sentait,
et se savait bon gré d’être si distinguée et si pieuse. Miss
Ophélia, à ses côtés, formait avec elle un parfait contraste :
non qu’elle n’eût sa belle robe de soie, son riche cachemire, son
beau mouchoir ; mais une raideur anguleuse et carrée lui
prêtait je ne sais quoi d’indéfini, aussi sensible cependant que
l’était la grâce de son élégante voisine ; – non la grâce de
Dieu, entendez bien, – c’est tout autre chose.

« Où est Éva ? dit Marie.

– Elle s’est arrêtée sur l’escalier pour
parler à Mamie.

Que disait Éva à Mamie sur l’escalier ?
Écoutez lecteurs, et vous l’entendrez, quoique Marie ne l’entendit
pas.

« Chère Mamie, je sais que ta tête te
fait grand mal.

– Le Seigneur vous bénisse, miss
Éva ; ma tête me fait toujours mal, à présent, mais ne vous en
tracassez pas.

– Je suis bien aise de te voir
sortir ; et la petite fille jeta ses deux bras autour d’elle.
Tiens, prends mon flacon, Mamie.

– Quoi ! votre belle affaire d’or,
avec ses diamants ! Seigneur, miss Éva, ça être beaucoup trop
beau pour moi !

– Pourquoi ? tu en as besoin, et moi
pas. Maman s’en sert toujours quand elle a mal à la tête, – cela te
fera du bien. Prends-le, je t’en prie, pour l’amour de
moi !

– L’entendez-vous, la chère
mignonne ! s’écria Mamie, comme Éva lui glissait le flacon
dans son fichu, et, après l’avoir embrassée, courait rejoindre sa
mère.

– Pourquoi vous êtes-vous arrêtée ?
demanda Marie.

– Pour donner mon flacon à Mamie, afin
qu’elle s’en serve à l’église.

– Éva ! dit Marie, frappant du pied
avec impatience, vous avez donné votre flacon d’or à Mamie !
Quand donc comprendrez-vous ce qui se fait, et ce qui ne se fait
pas ? Allez, allez ! reprenez-le-lui tout de
suite. »

Éva, chagrine et déconcertée, se retourna avec
lenteur.

« Marie, laissez faire l’enfant !
qu’elle agisse comme elle l’entendra ! intervint
Saint-Clair.

– Comment se conduira-t-elle alors dans
le monde ?

– Dieu le sait ; mais elle se
conduira certainement mieux, selon le ciel, que vous ou moi.

– Ô papa ! chut ! dit Éva en
lui touchant doucement le coude. Ne chagrinez pas maman.

– Eh bien, cousin, êtes-vous prêt à nous
accompagner ? demanda miss Ophélia, se tournant de son côté
tout d’une pièce.

– Je ne vais pas au prêche, je vous
remercie, répondit Saint-Clair.

– Je voudrais que Saint-Clair
m’accompagnât quelquefois à l’église, dit Marie, mais il n’a pas un
atome de religion. C’est vraiment inconvenant.

– Je le sais, répondit Saint-Clair. Vous
autres femmes, vous allez, je suppose, à l’église, pour apprendre à
vous conduire dans le monde, et votre piété rejaillit sur nous, en
considération. Si je faisais tant que d’y aller, moi, j’irais où va
Mamie. Là, du moins, il y a chance de se tenir éveillé.

– Quoi, parmi ces braillards de
méthodistes ! fi ! l’horreur !

– Tout ce que vous voudrez, Marie,
excepté la mer morte de vos vénérables chapelles ! C’est trop
exiger d’un homme. Est-ce que tu aimes à y aller, Éva ! Viens,
reste à la maison ; tu joueras avec moi.

– Merci, papa, j’aime mieux aller au
sermon.

– N’est-ce pas affreusement
ennuyeux ?

– Oui, un peu, quelquefois, dit Éva, et
je m’y endors aussi ; mais je tâche de me tenir éveillée.

– Alors, pourquoi y vas-tu ?

– Voyez-vous, papa, lui murmura-t-elle à
l’oreille, cousine dit que Dieu désire cela de nous, et il nous
donne tant ! s’il le désire ? au fond ce n’est pas
grand’chose ; puis ce n’est pas si ennuyeux après tout.

– Tu es une douce et bienveillante petite
âme, dit Saint-Clair en l’embrassant. Va, ma chère fillette, va, et
prie pour moi.

– Certes oui ; je n’y manque
jamais, » répondit l’enfant, comme elle s’élançait après sa
mère dans la voiture.

Saint-Clair resta debout sur le perron, et de
la main lui envoya un baiser, tandis que la voiture
s’éloignait ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

« Ô Évangeline, la bien nommée !
Dieu ne t’a-t-il pas donnée à moi comme un Évangile
vivant ! »

Il pensa et sentit ainsi une seconde ;
puis il alluma son cigare, lut le journal et oublia son petit
Évangile. Différait-il en cela de beaucoup d’autres gens ?

« Faites attention, Évangeline, dit
Marie ; il est toujours bien et convenable d’être bon envers
les domestiques ; mais il est inconvenant de les traiter comme
nous traiterions des parents, ou des gens de notre caste. Si Mamie
était malade, vous ne la mettriez pas dans votre lit, n’est-ce
pas ?

– Si fait, maman, répondit Éva, parce que
ce serait plus commode pour la soigner, et puis aussi parce que mon
lit est beaucoup meilleur que le sien, vous savez. »

Le manque complet de sens moral que dénotait
cette réponse, jeta Marie dans le plus profond désespoir.

« Que faire pour être comprise de cette
enfant ? s’écria-t-elle.

– Rien, » répondit miss Ophélia d’un
ton péremptoire.

Éva fut un moment chagrine et
déconcertée ; mais par bonheur les impressions des enfants
sont fugitives, et peu de minutes après, Éva riait gaiement à
chaque objet nouveau qu’elle apercevait à travers les portières de
la voiture.


*

*
*

« Eh bien, mesdames, demanda Saint-Clair
au dîner, quand ils furent commodément assis, que vous a-t-on servi
aujourd’hui à l’église ?

– Le docteur G… a fait un magnifique
sermon, répondit Marie, juste un sermon comme il vous le
faudrait ; il exprimait précisément toutes mes idées.

– En ce cas, il devait être des plus
édifiants, dit Saint-Clair, et d’un point de vue large !

– Oh ! simplement mes idées sur la
société et ses différentes classes. Le texte était :
« Dieu fit toute chose belle en sa saison. » Le
prédicateur a démontré que tous les rangs et toutes les
distinctions sociales venaient en droite ligne de Dieu ; qu’il
était admirablement juste que les uns fussent placés au sommet et
les autres à la base, plusieurs étant nés pour commander, et
plusieurs pour obéir ; et ainsi de suite. Enfin il a
parfaitement appliqué ces paroles au jargon ridicule qu’on débite
sur l’esclavage ; il a prouvé clair comme le jour que la Bible
était pour nous, et soutenait nos institutions. Je souhaiterais que
vous l’eussiez entendu !

– Grand merci, je n’en ai que
faire ; j’en apprendrai tout autant dans le Picayune
[31], et, de plus, je fumerai mon
cigare, ce que je ne pourrais faire à l’église.

– Vous ne partagez donc pas ces
vues ? demanda miss Ophélia.

– Qui, moi ! je suis un si mauvais
sujet que ce pieux aspect de la question ne m’édifie pas du tout.
Si j’étais appelé à définir l’esclavage, je dirais bel et
bien : « Nous l’avons, nous en jouissons et nous le
gardons, dans notre intérêt et pour notre bien-être. » C’est
là le fort et le faible, et, en somme, tout le fond de ce bavardage
hypocrite. Je crois qu’en parlant ainsi, je serais compris de tous
et partout.

– Vraiment, Augustin, c’est par trop
irrévérent, s’écria Marie. C’est chose choquante que de vous
entendre !

– Choquante est le mot. Pourquoi vos
beaux parleurs religieux ne poussent-ils pas la complaisance un peu
plus loin ? Que ne démontrent-ils la beauté – en sa saison –
d’un coup de vin de trop ? des veilles passées au jeu ?
de plusieurs autres accidents providentiels de même nature,
auxquels nous sommes sujets, nous autres jeunes gens ? Nous
nous accommoderions fort de cette sanction humaine et divine.

– Enfin, dit miss Ophélia, croyez-vous
l’esclavage un bien ou un mal ?

– Je déteste l’horrible logique de votre
Nouvelle-Angleterre, cousine, dit gaiement Saint-Clair ; si je
réponds à cette question, vous m’en poserez une demi-douzaine,
toutes plus ardues les unes que les autres, et je ne me soucie pas
de définir ma position. Je suis de ceux qui aiment à lancer des
pierres aux maisons de verre des voisins ; je n’ai donc garde
de m’en élever une pour la faire lapider.

– C’est bien de lui ! vous n’en
tirerez rien ; il vous échappera toujours, dit Marie ; et
je crois, ma parole, que c’est son peu de religion qui lui fait
prendre tous ces faux fuyants.

– Religion ! dit Saint-Clair d’un
ton qui fit lever les yeux aux deux dames. Appelez-vous religion ce
qu’on vous prêche à l’église ? Appelez-vous religion ce qui
peut se courber, se tourner, descendre, monter, pour justifier
chaque phase tortue d’une société égoïste et mondaine ? Est-ce
la religion qui est moins généreuse, moins juste, moins
scrupuleuse, moins tolérante, que ma nature profane, aveugle et
terre à terre ? Non ; si je cherchais une religion, je
regarderais au-dessus de moi, jamais au-dessous.

– Vous ne croyez donc pas que la Bible
justifie l’esclavage ? demanda miss Ophélia.

– La Bible était le livre de ma mère,
répondit Saint- Clair ; il l’aidait à vivre ; il l’a
aidée à mourir : Dieu me préserve de croire qu’il justifie
l’esclavage ! J’aimerais autant qu’on voulût me prouver que ma
mère buvait de l’eau-de-vie, mâchait du tabac et jurait, pour me
convaincre que j’ai raison d’en faire autant. Je n’en serais pas
plus content de moi-même, et j’y perdrais la consolation de la
respecter. Et c’est une grande consolation en ce monde que d’avoir
quelque chose à respecter ! Bref, vous le voyez, dit-il en
reprenant tout d’un coup sa gaieté ; tout ce que je veux,
c’est que chaque chose reste à sa place, en son casier. Le cadre de
la société en Europe, comme en Amérique, se compose d’une infinité
d’éléments qui ne soutiendraient pas l’examen d’une moralité
scrupuleuse ; ce qui prouve que les hommes ne peuvent aspirer
au bien absolu, mais seulement suivre de leur mieux la route
battue. Maintenant si un homme vient me dire :
« L’esclavage nous est nécessaire, nous ne pouvons vivre sans
lui ; si nous l’abolissons, nous sommes réduits à la
mendicité, et nous prétendons le garder. » C’est là un langage
clair, net et fort ; il a du moins pour lui le mérite de la
vérité ; et si nous en jugeons par l’expérience, la majorité
le soutiendra. Mais si un homme, au contraire, prenant une mine
hypocrite, s’en vient d’un ton cafard me citer l’Écriture, je le
soupçonne aussitôt de n’être pas à beaucoup près aussi saint qu’il
voudrait le paraître.

– Vous êtes bien peu charitable !
s’écria Marie.

– Supposons un moment, dit Saint-Clair,
qu’un événement imprévu fasse baisser le coton tout d’un coup et
pour toujours, et réduise à rien sur le marché la valeur des
esclaves. Ne pensez-vous pas que nous aurions aussitôt une autre
version de la sainte Écriture ? Quels flots de lumière
inonderaient l’Église ! Combien vite ne découvrirait-on pas
que la raison et la Bible sont de l’autre bord !

– En tous cas, répondit Marie, se
renversant sur le sofa, je rends grâce au ciel d’être née dans un
pays où l’esclavage existe ; je le crois bon et permis ;
je sens qu’il doit l’être ; et quoi qu’il arrive, je ne m’en
saurais passer.

– Et toi, qu’en penses-tu, Minette, dit
Saint-Clair à Éva, qui entrait en ce moment une fleur à la
main.

– De quoi, papa ?

– Qu’aimerais-tu mieux, vivre comme on
vit chez ton oncle, là-haut, dans le Vermont, ou bien dans une
maison pleine de domestiques comme la nôtre ?

– Oh ! notre maison est la plus
agréable, à coup sûr.

– Et pourquoi ? lui demanda
Saint-Clair en lui caressant la tête.

– Parce que cela fait autour de soi tant
de gens de plus à aimer ! n’est-ce pas ? dit Éva le
regardant avec ardeur.

– C’est bien tout juste, Éva, s’écria
Marie. Une de ses idées baroques !

– Est-ce que c’est baroque, papa ?
murmura Éva comme elle grimpait sur ses genoux.

– Peut-être, selon ce monde, Minette,
répondit Saint-Clair. Mais, où était ma petite Éva pendant tout le
dîner ?

– J’étais là-haut, dans la chambre de
Tom, à l’écouter chanter : tante Dînah m’y a porté mon
dîner.

– Ah ! – à écouter chanter
Tom ?

– Oh oui ! il chante de si belles
choses sur la Nouvelle-Jérusalem, sur les anges, sur la terre de
Canaan !

– C’est plus beau qu’un opéra, je
parie ?

– Oui ; et il va me les
apprendre.

– Quoi, t’apprendre à chanter ? et
tu fais des progrès ?

– Oui ; il chante pour moi, et moi
je lui lis la Bible ; il m’explique ce que cela veut dire,
vous savez.

– C’est, ma parole, dit Marie en riant,
la plus piquante plaisanterie de la saison.

– Tom n’est pas un mauvais commentateur,
j’en jurerais, reprit Saint-Clair ; il a de nature un certain
génie religieux. Ce matin, de bonne heure, j’avais besoin des
chevaux ; je suis monté au bouge de Tom, au-dessus des
écuries. Là, il tenait une assemblée à lui tout seul. De
fait, il y avait longtemps que je n’avais rien entendu d’aussi
onctueux que sa prière ; il m’y faisait figurer avec un zèle
tout à fait apostolique.

– Peut-être se doutait-il que vous
l’écoutiez ? – Je suis au fait de ces momeries-là.

– S’il s’en doutait, il ne se montrait
guère politique, car il donna au Seigneur son opinion sur mon
compte en toute liberté. Tom semblait penser qu’il y avait marge à
correction, et demandait ma conversion au ciel avec une édifiante
ardeur.

– J’espère que vous en prenez bonne note
au fond de l’âme, dit miss Ophélia.

– Je vois que vous partagez l’avis de
Tom, reprit Saint-Clair. Eh bien, nous verrons ; – n’est-ce
pas, Éva ?










Chapitre 18
Défense d’un homme libre.


L’après-midi touchait à sa fin ; on se hâtait
doucement dans la maison des quakers. Rachel Halliday, toujours
calme, allait et venait, choisissant parmi ses provisions de ménage
ce qui pouvait tenir le moins de place dans le bagage des
voyageurs. Les ombres s’allongeaient vers l’Est, le disque rouge du
soleil atteignait l’horizon, et ses rayons, d’un jaune d’or,
éclairaient la petite chambre à coucher. Georges était assis, son
enfant sur ses genoux, la main de sa femme dans la sienne. Tous
deux avaient l’air pensif, et leurs joues conservaient des traces
de larmes.

« Oui, Éliza, reprit Georges ; je
sais que ce que tu dis est vrai. Tu es une bonne et digne créature,
beaucoup meilleure que moi : j’essaierai de faire ce que tu
désires ; je m’efforcerai d’agir en homme libre, de sentir en
chrétien. Dieu tout-puissant sait que j’ai eu l’intention de bien
faire, – que j’ai lutté, alors que tout était contre moi.
Maintenant j’oublierai le passé, je ferai taire tout sentiment amer
et vindicatif ; je lirai la Bible, et j’apprendrai à devenir
bon.

– Une fois au Canada, je pourrai te
seconder, dit Éliza. Je suis habile couturière ; je sais
blanchir, repasser, et à nous deux nous trouverons moyen de
vivre.

– Oui, Éliza, à nous deux, et
avec notre enfant. Oh ! si les gens pouvaient savoir ce qu’il
y a de joie pour un homme à penser que sa femme et son enfant lui
appartiennent ! Je me suis souvent étonné de voir des blancs,
en pleine possession de leurs enfants, de leur femme, se créer à
plaisir des chagrins, des tourments ! Moi, je me sens riche et
fort, bien que nous n’ayons chacun que nos dix doigts. À peine
oserais-je demander à Dieu d’autres faveurs. Oui, quoique j’aie
péniblement travaillé tous les jours de ma vie, et qu’à vingt-cinq
ans je n’aie pas un denier, pas un toit pour me couvrir, pas un
pouce de terre que je puisse appeler mien, si on me laissait en
paix, – je serais heureux, – reconnaissant. Je travaillerai, et
j’enverrai l’argent du rachat de toi et de mon fils. Quant à mon
vieux maître, il a quintuplé et au-delà ce que j’ai pu lui
coûter ; – je ne lui dois rien.

– Nous ne sommes pas hors de danger, dit
Éliza ; nous ne sommes pas encore au Canada.

– C’est vrai, mais il me semble en
respirer déjà l’air libre, et il me remonte. »

En ce moment des voix se firent entendre dans
la pièce voisine. On parlait avec vivacité : peu après on
frappa à la porte, Éliza ouvrit.

Siméon Halliday était là, accompagné d’un
confrère quaker, qu’il annonça sous le nom de Phinéas Fletcher.
Phinéas était grand, efflanqué, roux ; sa physionomie
exprimait beaucoup de perspicacité et passablement de ruse :
il n’avait ni l’air placide de Siméon, ni son détachement des
choses de ce monde. Tout au contraire, il était on ne peut plus
éveillé, et au fait, comme un homme qui se pique de savoir
de quoi il retourne, et d’avoir l’œil au guet, particularités qui
contrastaient d’une étrange façon avec son chapeau à larges bords,
et sa phraséologie méthodique.

« Notre ami Phinéas, dit Siméon, à
découvert quelque chose d’important pour toi et les tiens,
Georges ; il est bon que tu l’entendes.

– En effet, reprit Phinéas, et cela
prouve, comme je l’ai toujours dit, qu’en certains endroits, un
homme ne doit jamais dormir que d’une oreille. La nuit dernière je
m’arrêtai dans une petite auberge isolée sur la route d’en
bas ; tu te rappelles, Siméon, la même où nous vendîmes
quelques pommes l’an passé à une grosse femme qui avait d’énormes
pendants d’oreilles. Eh bien, j’étais las d’avoir longtemps roulé,
et après souper je m’étendis sur un tas de sacs dans un coin, et je
tirai sur moi une peau de buffle, en attendant que mon lit fût
prêt. Voilà que je m’avise de m’endormir : oh mais, comme une
souche !

– D’une oreille, Phinéas ? dit
tranquillement Siméon.

– Non, des deux cette fois ! je
dormis oreilles et tout, plus d’une bonne heure ; car j’étais
furieusement fatigué. Quand je commençai à m’éveiller un peu, je
m’aperçus qu’il y avait dans la chambre des hommes assis autour
d’une table, qui buvaient et causaient. Je pensai, à part moi,
qu’avant de bouger, je ferais bien de savoir un peu ce qui les
amenait là, d’autant mieux qu’ils avaient marmotté quelque chose
des quakers. « C’est sûr, dit l’un, ils sont dans la colonie,
ça ne fait pas de doute. » Pour lors, j’écoutai de mes deux
oreilles, et je compris qu’il s’agissait de vous autres. Je ne
soufflai mot ; ils développèrent tous leurs plans. Le jeune
homme doit être renvoyé au Kentucky, à son maître, qui en veut
faire un exemple, pour dégoûter les nègres de s’enfuir. Deux
d’entre eux doivent s’emparer de la femme et l’aller vendre pour
leur compte à la Nouvelle-Orléans ; ils calculent qu’ils en
auront de seize à dix-huit cents dollars. Quant au petit, il doit
revenir au marchand qui l’a acheté. Restent encore Jim et sa
vieille mère qu’on rendra tous deux à leur maître. Ils ont dit
aussi qu’il y avait deux constables, dans une ville située un peu
plus haut, qui viendraient avec eux arrêter les fugitifs. La jeune
femme sera menée devant un juge ; et un des drôles, qui est
petit et qui a la langue bien pendue, jurera qu’elle lui
appartient, et se la fera adjuger pour la conduire au Sud. Ils
savent au juste de quel côté nous allons cette nuit, et ils seront
sur nos talons, en force, comme qui dirait six ou huit.
Voilà ! Qu’y a-t-il à faire à présent ?

Le groupe qui venait d’entendre cette
communication restait pétrifié, dans des attitudes diverses. Rachel
Halliday avait cessé de pétrir sa pâte pour écouter la nouvelle, et
levait au ciel ses mains enfarinées, d’un air de détresse :
Siméon paraissait profondément pensif ; Éliza entourait son
mari de ses bras, et le regardait. Georges, debout, les poings
serrés, les yeux étincelants, avait l’expression terrible d’un
homme dont la femme doit être vendue à l’encan, et le fils livré à
un marchand d’esclaves, le tout sous la protection des lois d’une
nation chrétienne.

« Que ferons-nous, Georges ? demanda
Éliza d’une voix faible.

– Je sais ce que j’ai à faire,
moi, dit Georges ; et rentrant dans la petite
chambre, il examina ses pistolets.

– Aïe ! aïe ! dit Phinéas,
faisant de la tête un signe au maître du logis ; tu vois,
Siméon, comment cela va tourner.

– Je vois, répliqua Siméon en
soupirant ; et je prie Dieu qu’on n’en vienne pas là.

– Je ne veux compromettre personne avec
moi, ou pour moi, dit Georges. Si vous voulez seulement me prêter
votre chariot, et m’indiquer la route, j’irai seul à la prochaine
station. Jim est d’une force de géant, intrépide comme la mort et
le désespoir, et moi, je suis résolu.

– À merveille ! ami, reprit Phinéas,
tu n’en auras pas moins besoin d’un guide. Tu es bien venu à te
servir de tout ton savoir de bataille ; mais je sais, moi, une
chose ou deux, concernant la route, que tu ne sais pas.

– Je ne voudrais pas vous compromettre,
dit Georges.

– Me compromettre ! répéta Phinéas
d’un air singulièrement pénétrant et rusé. Quand tu me
compromettras, tu m’obligeras de m’en avertir.

– Phinéas est sage et habile, dit Siméon.
Tu feras bien, Georges, de t’en rapporter à son jugement ; et
posant affectueusement sa main sur l’épaule du fugitif, il indiqua
du doigt les pistolets : Ne prends pas conseil de ceux-ci, et
ne sois pas trop prompt ! – Dans la jeunesse le sang est
chaud.

– Je n’attaquerai point, dit Georges,
tout ce que je demande au pays c’est de me laisser partir en paix.
Mais – il fit une pause, son front s’obscurcit, et ses traits se
contractèrent. – J’ai eu ma sœur vendue au marché de la
Nouvelle-Orléans. – Je sais pourquoi on les vend et ce qu’en font
ceux qui les achètent. Et je me laisserais enlever ma femme, et je
la laisserais vendre, quand Dieu m’a donné pour la défendre deux
bras robustes ! Non ; que le Seigneur m’assiste ! je
combattrai jusqu’au dernier souffle, avant de laisser prendre ma
femme et mon fils. M’en blâmez-vous ?

– Aucun homme mortel ne saurait te
blâmer, Georges. La chair et le sang t’y poussent. Malheur au monde
à cause des scandales, mais malheur à celui par qui le scandale
arrive.

– Vous-même n’en feriez-vous pas autant à
ma place ?

– Que Dieu m’épargne la tentation, dit
Siméon. La chair est faible.

– Je crois que ma chair serait
passablement forte en pareil cas, reprit Phinéas, déployant deux
bras pareils à deux ailes de moulin. Je ne dis pas, ami Georges,
que je ne te prête main-forte, pour tenir en respect un de ces
drôles, pendant que tu régleras tes comptes avec lui.

– Si l’homme devait toujours
résister au mal, dit Siméon, Georges aurait toute raison d’en agir
ainsi ; mais les sages conseillers de notre peuple nous ont
enseigné une plus haute doctrine ; car la colère de l’homme
n’accomplit point la justice de Dieu. Sa grâce est en opposition
avec notre volonté corrompue, et personne ne saurait l’avoir, si
elle ne lui est donnée d’en haut. Prions donc le Seigneur de n’être
point tentés.

– C’est bien aussi ce que je lui demande,
dit Phinéas, car si la tentation est trop forte, qu’ils prennent
garde à eux : Voilà !

– On voit bien que tu n’es pas Ami de
naissance, reprit Siméon en souriant. Le vieil homme prend encore
vigoureusement le dessus. »

À dire vrai, Phinéas avait été longtemps un
hardi pionnier, un intrépide chasseur, un excellent tireur de
daim ; mais devenu amoureux d’une jolie quakeresse, il s’était
laissé entraîner par ses charmes à faire partie de la secte des
Amis ; et bien qu’il fût un honnête, sobre et serviable membre
de la communauté, les plus spiritualistes ne lui trouvaient pas
assez d’onction, du moins dans le discours.

« L’ami Phinéas en veut toujours faire à
sa guise, dit Rachel Halliday avec un sourire. Mais nous savons
tous qu’il a le cœur droit.

– Ne vaudrait-il pas mieux presser notre
fuite ? demanda Georges.

– J’étais debout à quatre heures, et je
n’ai point perdu de temps : nous avons de l’avance sur eux,
s’ils partent comme ils l’ont arrêté. En tout cas, il ne serait pas
sûr de se mettre en route avant la nuit close : car il y a
dans les villages d’en haut des gens de mauvais vouloir qui
seraient disposés à nous chercher noise, s’ils voyaient notre
chariot, et cela nous retarderait plus que l’attente. Je crois que
dans deux heures nous pourrons nous risquer. Je vais aller engager
Michel Cross à nous suivre à cheval, pour inspecter de près la
route, et nous avertir de l’approche de l’ennemi. Michel a une bête
qui, sans se gêner, damerait le pion à toutes ses pareilles. En un
temps de galop, il nous rejoindrait, s’il y avait danger. Je dirai
en passant à Jim et à la vieille de se tenir prêts, et de voir aux
chevaux. Nous avons chance d’arriver à la station avant qu’ils nous
atteignent. Ainsi, bon courage, ami Georges. Ce n’est pas le
premier guêpier d’où je me serai tiré avec des compagnons de ta
race ! Phinéas sortit et ferma la porte.

Phinéas est adroit, dit Siméon ; il fera
pour toi ce qu’il y a de mieux à faire, Georges.

– Ce qui me chagrine surtout, reprit le
jeune homme, c’est qu’il y ait risque pour vous.

– Tu m’obligeras, ami Georges, de n’en
pas parler davantage. Ce que nous faisons est affaire de
conscience. Nous ne pouvons pas agir autrement. Et toi, mère,
dit-il en se tournant vers Rachel, hâte tes préparatifs, car il ne
faut pas laisser partir nos amis à jeun. »

Tandis que Rachel et ses enfants accéléraient,
de leur mieux, la cuisson des galettes, de la volaille, du jambon
et des entremets du souper, Georges et Éliza, les bras enlacés,
assis dans leur petite chambre, s’entretenaient comme le peuvent
faire un mari et une femme, à la veille d’une séparation peut-être
éternelle.

« Éliza, dit Georges, les gens qui ont
des amis, des maisons, des terres, de l’argent, et tout à souhait,
ne peuvent s’aimer comme nous nous aimons, nous autres, qui n’avons
au monde que nous. Avant que je te connusse, Éliza, personne ne
m’avait aimé que ma malheureuse mère, au cœur brisé, et ma sœur. Je
vis Émilie le matin même où le marchand l’emmenait. Elle vint dans
le coin où j’étais couché, et dit : « Pauvre
Georges ! ta dernière amie s’en va. Que vas-tu devenir, pauvre
garçon ! » Je me levai, je jetai mes deux bras autour
d’elle. Je criais, je sanglotais : elle pleurait aussi. Ce
furent les seules paroles affectueuses que j’entendis pendant dix
longues années. Aussi mon cœur était-il desséché et réduit en
cendres quand je te rencontrai. Me sentir aimé, – oh ! c’était
presque ressusciter d’entre les morts. J’ai été un nouvel homme
depuis : et maintenant on ne t’enlèvera à moi qu’avec la
dernière goutte de mon sang. Pour l’avoir il faudra marcher sur mon
cadavre.

– Le Seigneur aie pitié de nous !
dit Éliza toute en larmes. Qu’il nous permette seulement de sortir
de ce pays ensemble, et je ne lui demande plus rien.

– Dieu est-il donc de leur côté ?
murmura Georges, donnant cours à l’amertume de ses pensées plutôt
qu’il ne répondait à sa femme. Voit-il tout ce qu’ils font ?
Pourquoi laisse-t-il arriver ces choses ? Ils nous disent que
la Bible est pour eux : certes, ils ont le pouvoir ! Ils
sont riches, bien portants, heureux : ils sont membres des
églises, et comptent sur le ciel : leur vie coule facile en ce
monde. Tout leur vient à souhait ! Et de pauvres, honnêtes,
fidèles chrétiens, – aussi bons, ou meilleurs chrétiens qu’eux, –
sont couchés dans la fange sous leurs pieds ! ils les
achètent ; ils les vendent ; ils trafiquent de leur sang,
de leur cœur, de leurs gémissements, de leurs larmes, – et Dieu le
permet !

– Ami Georges, dit Siméon, de la pièce
voisine, écoute ce psaume, il te fera du bien. » Georges
approcha sa chaise de la porte ; Éliza essuya ses pleurs, et
tous deux prêtèrent l’oreille. Siméon lisait :

« Quant à moi, mes pieds m’ont presque
manqué, et il s’en est peu fallu que mes pas n’aient glissé.

« Car j’ai porté envie aux insensés, en
voyant la prospérité des méchants.

« Lorsque les hommes sont en travail, ils
n’y sont point ; ils ne sont point frappés avec les autres
hommes.

« C’est pourquoi l’orgueil les environne
comme un collier, et la violence les recouvre comme un
vêtement.

« Leurs yeux sont bouffis de
graisse ; ils ont plus que leur cœur ne désire.

« Ils sont dissolus et parlent
malicieusement d’opprimer ; ils parlent avec hauteur.

« Ils portent leur bouche jusqu’au ciel,
et leur langue parcourt la terre.

« C’est pourquoi son peuple en revient à
ceci, quand on lui fait boire en abondance les eaux de
l’affliction.

« Et il dit : comment le Dieu Fort
connaîtrait-il, et comment y aurait-il de la connaissance dans le
Très-Haut ? »

– N’est-ce pas là ce que tu sens,
Georges ?

– Oui, en vérité, répondit-il ; ce
sont mes pensées, comme si je les eusse écrites.

– Eh bien, écoute encore, dit Siméon.

« Toutefois j’ai tâché de
connaître ; mais cela m’a paru fort difficile :

« Jusqu’à ce que je sois entré aux
sanctuaires du Dieu Fort, et que j’aie considéré la fin de ces gens
là.

« Quoi qu’il en soit, tu les as mis en
des lieux glissants ; tu les fais tomber en des
précipices.

« Ils sont comme un songe quand on s’est
réveillé. Ô Seigneur, tu mettras en mépris leur éclat apparent,
quand tu te réveilleras.

« Je serai donc toujours avec toi ;
tu m’as pris par la main droite.

« Tu me conduiras par ton conseil, et
puis tu me recevras dans ta gloire.

« Pour moi, approcher de Dieu, est mon
bien ; j’ai mis toute mon espérance au Seigneur
éternel. »

Ces saintes paroles de foi descendaient des
lèvres du vieillard comme une musique sacrée ; elles
pénétrèrent dans l’esprit irrité de Georges, et ses beaux traits
prirent peu à peu une expression douce et résignée.

« Si tout finissait en ce monde, Georges,
reprit Siméon, c’est alors que tu pourrais dire : Où est le
Seigneur ? mais c’est souvent à ceux qui ont la moindre part
en cette vie, qu’il réserve son royaume. Mets donc en lui ton
espérance, et quoi qu’il te puisse arriver ici-bas, il te rendra
justice un jour. »

Ces paroles, dites par quelque prédicant,
austère pour autrui, indulgent pour lui-même, et débitées comme un
lieu commun de pieuse rhétorique à l’usage des affligés, eussent
manqué leur effet ; mais, venant d’un homme qui s’exposait
tous les jours, avec calme, à l’amende et à la prison, pour servir
une cause humaine et divine, elles avaient un poids immense :
et les pauvres fugitifs désolés y puiseront un surcroît de force et
de courage.

Rachel prit Éliza par la main, et la conduisit
à table : à peine étaient-ils à souper qu’on frappa
doucement : Ruth entra.

« J’ai couru bien vite, dit-elle,
apporter ces petits bas pour le garçon : il y en a trois
paires en laine, bonnes et chaudes. Il fait si froid au
Canada ! Tu ne te laisses pas abattre, j’espère, ajouta-t-elle
en faisant le tour de la table pour arriver à Éliza. Elle lui serra
cordialement la main et glissa un gâteau de maïs dans celle de
Henri. J’en ai apporté un petit paquet, dit-elle en faisant des
efforts désespérés pour le tirer de sa poche. Les enfants ont
toujours faim, tu sais.

– Oh merci, vous êtes trop bonne, dit
Éliza.

– Mets-toi là, et soupe avec nous, Ruth,
dit Rachel.

– Impossible. J’ai laissé des biscuits au
four et John avec le petit ; si je reste une minute de trop,
John laissera brûler les biscuits, et donnera au petit tout ce
qu’il y a de sucre dans le sucrier. Il n’en fait jamais d’autres,
dit la petite quakeresse en riant. Au revoir donc, Éliza – au
revoir, Georges. Que le Seigneur vous accorde un bon voyage !
Et sur ce, elle partit d’un pied léger.

Un grand chariot couvert s’arrêta bientôt
devant la porte. La nuit était claire, et les étoiles brillaient au
ciel. Phinéas sauta lestement à bas du siège pour donner un coup de
main aux arrangements des voyageurs. Georges sortit de la maison,
donnant le bras à sa femme d’un côté, et de l’autre portant son
fils. Il marchait d’un pas ferme ; sa figure était calme et
résolue, Rachel et Siméon le suivaient.

« Sortez un moment, vous autres, dit
Phinéas à ceux qui étaient déjà dans la voiture, afin que
j’assujettisse la banquette de derrière pour les femmes et
l’enfant.

– Voilà deux peaux de buffle, dit
Rachel ; arrange les sièges aussi commodément que possible
C’est une fatigue de voyager toute une nuit ! »

Jim s’élança hors du chariot le premier, et en
fit descendre avec soin sa vieille mère, qui, cramponnée à son
bras, regardait avec anxiété autour d’elle, s’attendant à voir se
glisser quelque traqueur dans l’ombre.

« Jim, tes pistolets sont-ils prêts, et
armés ? demanda Georges à voix basse.

– Oui, tout prêts, répliqua Jim.

– Et tu sais ce que tu as à faire,
s’ils viennent ? Tu n’hésiteras pas ?

– Hésiter ? oh non ! » Jim
ouvrit sa large poitrine et aspira l’air fortement : « Me
crois-tu disposé à leur rendre ma mère ? »

Pendant ce bref colloque, Éliza prit congé de
Rachel ; Siméon l’aida à monter en voiture, et se faufilant au
fond avec son fils, elle s’assit sur les peaux de buffle : la
vieille vint ensuite. Georges et Jim se placèrent sur la banquette
de devant, et Phinéas sur le siège.

« Adieu, amis ! leur cria Siméon du
dehors.

– Dieu vous bénisse ! »
répondirent-ils tous de l’intérieur.

Et le chariot s’ébranla, sautant et cahotant
sur la route glacée.

Le bruit des roues, l’inégalité du chemin,
interdisaient toute conversation. La voiture roula donc à travers
de longs espaces couverts de bois, à travers d’immenses plaines
arides et solitaires, gravissant des collines, descendant des
vallées, et avançant cahin-caha, heure après heure. L’enfant,
profondément endormi, reposait sur les genoux de sa mère. La pauvre
vieille avait enfin oublié ses terreurs. L’anxiété même d’Éliza
cédait au sommeil, à mesure que s’avançait la nuit. Phinéas seul,
toujours sur l’éveil, charmait les longueurs de la route, en
sifflant certains airs peu édifiants, et fort anti-quakers.

Vers trois heures du matin, Georges distingua
le cliquetis rapide et pressé d’un pas de cheval, arrivant derrière
eux. Il poussa Phinéas du coude. Phinéas arrêta ses chevaux :
il écouta.

« Ce doit être Michel, dit-il ; je
crois reconnaître le galop de sa bête. » Il se leva debout sur
le siège, et regarda en arrière.

Un cavalier, accourant à toute bride, apparut
au sommet d’une colline éloignée. « C’est lui, ou je me trompe
fort, » dit Phinéas. Georges et Jim avaient sauté à terre,
avant de savoir ce qu’ils faisaient : immobiles et muets, ils
attendaient, la figure tournée vers le messager. Celui-ci
approchait ; tout à coup, il disparut dans un vallon, mais ils
entendaient encore le piétinement fougueux et précipité du
cheval ; enfin, il surgit sur le haut d’une éminence, à portée
de la voix.

« C’est Michel en chair et en os, dit
Phinéas ; et il appela : Michel ! holà hé !

– Phinéas ! est-ce toi ?

– Oui ; quelles nouvelles ? –
viennent-ils ?

– À cent pas derrière moi ! huit ou
dix, échauffés d’eau-de-vie, sacrant, écumant, comme une bande de
loups. »

Il parlait encore, la brise apporta le son
affaibli d’une troupe au galop.

« Rentrez, – et vivement ! dit
Phinéas. S’il faut se battre, attendez que je vous mène un bout de
chemin plus loin. » Georges et Jim sautèrent sur la banquette,
et Phinéas lança ses chevaux à fond de train. Michel les escortait.
Le chariot roula, bondit, vola presque sur la terre durcie, mais le
bruit des cavaliers qui accouraient derrière devenait de plus en
plus distinct. Les femmes l’entendirent ; elles regardèrent
avec terreur au dehors, et virent, à la cime d’une colline
distante, un groupe d’hommes qui se détachait sur le fond rouge du
ciel rayé par les premières lueurs de l’aube. Encore une autre
colline franchie ; les traqueurs viennent d’apercevoir le
chariot, que sa bâche blanche signale de loin : un brutal
hurlement de triomphe arrive jusqu’aux fugitifs. Éliza, qui se sent
défaillir, presse fortement son enfant sur son sein ; la
vieille gémit et prie : Georges et Jim arment leurs pistolets
avec l’énergie du désespoir. L’ennemi gagne du terrain. La voiture
a fait un soudain détour, et s’arrête en vue d’une chaîne de
rochers escarpés, surplombant, formant une masse isolée et
gigantesque au milieu d’un terrain plane et découvert. Ce solitaire
amas de rocs, qui se dresse, noir et massif, sur le ciel coloré du
matin, semble offrir une retraite assurée.

Ce lieu était bien connu de Phinéas, qui
l’avait exploré mainte et mainte fois dans ses excursions de
chasse, et c’était pour l’atteindre qu’il avait impitoyablement
fouetté ses chevaux.

« Maintenant à l’assaut ! dit-il,
sautant à bas de son siège. Sortez tous en un clin d’œil et grimpez
là-haut avec moi ! Michel, attache ton cheval au
chariot ; pousse jusque chez Amariah ; décide-le à venir,
lui et ses fils, nous aider à mettre ces drôles à la
raison. »

Tous furent à terre en une seconde.

« Là, dit Phinéas, s’emparant de
Henri ; chargez-vous des femmes, vous autres, et courez aussi
vite que vous ayiez jamais couru ! »

L’exhortation était inutile. Tous, plus agiles
que la parole, franchirent la palissade et s’enfuirent vers les
rochers, tandis que Michel, attachant par la bride son cheval au
chariot, s’éloignait à toute vitesse.

« En avant, dit Phinéas, lorsque arrivé
au pied des rocs il distingua, à la clarté mixte des étoiles et de
l’aube, les traces d’un sentier mal frayé ; voilà un de nos
vieux repaires de chasse. Alerte ! »

Il marchait le premier, gravissant le rocher
comme une chèvre, l’enfant toujours dans ses bras. Jim venait
après, portant sur ses épaules sa vieille mère tremblante, Georges
et Éliza formaient l’arrière-garde.

La troupe des cavaliers, arrivée aux
palissades, maugréait, jurait, et, mettant pied à terre, se
disposait à poursuivre sa proie.

De leur côté, les pauvres malheureux traqués
avaient atteint le sommet de la chaîne. Là, le sentier fuyait à
travers un étroit défilé, ou l’on ne pouvait passer qu’un à un.
Tout à coup ils se trouvèrent arrêtés par une crevasse large de
plus d’un mètre : au delà, une pile de rocs, séparée du reste
de la chaîne, élevait à trente pieds de hauteur ses flancs nus et
perpendiculaires comme les murailles d’un château fort. Phinéas
franchit d’un bond la crevasse, et déposa l’infant sur une
plate-forme tapissée de mousse, à la cime du rocher.

« À votre tour ! cria-t-il. Sautez
ferme, si vous tenez à la vie ! » L’un après l’autre ils
franchirent le précipice, et escaladèrent le roc. Des fragments de
pierres mobiles leur servaient de rempart, et les empêchaient
d’être vus d’en bas.

« Eh bien ! nous y voilà tous !
dit Phinéas, retranché derrière les fragments de granit, d’où il
épiait les assaillants qui montaient en désordre. Qu’ils nous
attrapent, s’ils peuvent ! Personne n’arrivera ici sans passer
d’abord seul dans le défilé entre ces deux rocs, tout juste à
portée de vos pistolets, enfants. Voyez-vous !

– Je vois, répondit Georges : mais
comme ceci nous regarde, laissez-nous courir tout le risque, et
livrer la bataille.

– À ton aise, Georges, donne-t’en à cœur
joie ! reprit Phinéas en mâchant quelques feuilles de
thym ; mais tu ne m’interdis pas le plaisir du spectacle, je
suppose. Vois donc comme ils se consultent là-bas ! ils ont
l’air de poules qui se préparent à grimper sur le perchoir. Ne
ferais-tu pas bien de leur envoyer un mot d’avis, avant de les
laisser se mettre en route ? ne fût-ce que pour les avertir
loyalement qu’ils se feront tuer ? »

Le groupe au-dessous, éclairé par les
premières lueurs du jour, était maintenant très-visible. Il se
composait de nos anciennes connaissances, Tom Loker et Marks, de
deux constables, et d’un ramas de vagabonds enrôlés avec un verre
d’eau-de-vie à la prochaine taverne, pour prendre part au
divertissement de traquer des nègres marrons.

« Eh bien, Tom, voilà vos racoons pris au
gîte, dit l’un.

– Oui, je les ai vus grimper là-haut,
repartit Tom, et le chemin est par ici. Je suis d’avis de monter
tout droit. Je les défie de faire le saut, et nous les aurons
bientôt dénichés !

– Mais, Tom, ils peuvent tirer sur nous
de derrière les pierres, reprit Marks ; et nous passerions un
mauvais quart d’heure.

– Pouah ! dit Tom, avec un
ricanement ironique. Tu en es toujours pour sauver ta peau, Marks.
N’y a pas de danger – les nèg’ sont diablement trop poltrons.

– Je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas
soin de ma peau, dit Marks, vu que je n’en ai pas de rechange. Les
nèg’ se battent quelquefois comme des démons. »

À ce moment, Georges parut sur le sommet du
roc au-dessus, et dit d’une voix sonore et calme :

« Messieurs, qui êtes-vous, et que
voulez-vous ?

– Nous voulons une bande de nèg’ fuyards,
répondit Tom Loker. Un Georges Harris, Éliza Harris et leur fils,
de plus Jim Selden et une vieille. Nous avons ici des officiers de
justice et un mandat pour les arrêter. Et nous les aurons,
entendez-vous ? Toi-même, n’es-tu pas Georges Harris,
appartenant à M. Harris, du comté de Shelby, dans le
Kentucky ?

– Je suis Georges Harris. Un
M. Harris, du Kentucky, m’appelait son esclave. Mais
maintenant je suis libre, debout sur le sol que Dieu a fait libre,
avec la femme et l’enfant que j’ai le droit d’appeler miens. Jim et
sa mère sont avec nous. Nous avons des armes pour nous défendre, et
nous nous défendrons. Vous pouvez monter, si vous le voulez ;
mais le premier qui arrive à portée de nos pistolets est un homme
mort, et ainsi du second, du troisième, et des autres jusqu’au
dernier.

– Allons, allons, dit un gros homme
essoufflé qui s’avança en se mouchant : ce n’est pas là une
manière de parler convenable, jeune rebelle. Nous sommes officiers
de justice, comme vous voyez ; nous avons de notre côté la
loi, le pouvoir et le reste ; vous ferez donc mieux de vous
rendre tout tranquillement, puisqu’il vous faudra tôt ou tard en
venir là.

– Je sais très-bien que vous avez pour
vous la loi et le pouvoir, dit Georges avec amertume. Vous voulez
prendre ma femme pour la vendre à la Nouvelle-Orléans, mon enfant
pour le parquer comme un veau dans les étables d’un marchand
d’esclaves, et la vieille mère de Jim pour la rendre à la bête
féroce qui l’a insultée et fouettée par dépit de ne pouvoir plus
maltraiter son fils. Vous voulez renvoyer Jim et moi au fouet, à la
torture, pour être broyés sous les talons de ceux que vous appelez
nos maîtres, et vos lois vous prêtent leur appui pour le faire.
Honte à elles ! honte à vous ! Mais vous ne nous tenez
pas. Vos lois, nous les renions ! votre pays n’est pas le
nôtre. Nous sommes ici, sous le ciel de Dieu, aussi libres que
vous : et, par le Tout-Puissant qui nous a créés, nous
défendrons notre liberté jusqu’à la mort ! »

Georges était beau à voir, sur la cime de ce
roc, faisant sa déclaration d’indépendance. Les rougeurs du matin
teignaient de pourpre ses joues basanées, et les premiers feux du
jour allumaient une flamme dans ses yeux noirs, alors que la main
levée vers le ciel, il en appelait de l’homme à Dieu.

Si c’eût été un jeune Hongrois défendant avec
courage, dans quelque gorge de montagne, la retraite de fugitifs
échappés de l’Autriche, en Amérique on l’eût proclamé un
héros ! mais nous sommes trop bien appris et trop bons
patriotes pour voir rien d’héroïque dans la défense de gens de
couleur, de race africaine, s’enfuyant de l’Amérique au Canada.
Ceux de nos lecteurs qui ne verraient pas la chose du même œil, en
doivent prendre toute la responsabilité. Que des réfugiés hongrois,
parvenus à se soustraire aux mandats et aux autorités de leur
légitime gouvernement, mettent le pied en Amérique, la presse et
les législateurs rivalisent d’applaudissements et de félicitations.
Mais que des fugitifs africains au désespoir en fassent autant,
c’est… hélas ! que n’est-ce pas ?

Quoi qu’il en soit, il est certain que
l’attitude, l’œil, la voix, le geste frappèrent un moment de
mutisme le groupe au dessous. Il y a quelque chose dans la
hardiesse et la décision qui impose, même aux plus grossières
natures. Marks, seul, ne fut pas ému. Il arma secrètement son
pistolet, et profitant du silence qui suivit le discours de
Georges, il le visa et tira.

« La somme à toucher dans le Kentucky est
la même, qu’il soit mort ou vif, » dit-il froidement en
essuyant son pistolet sur la manche de son habit.

Georges fit un bond en arrière, – Éliza poussa
un cri, – la balle, après avoir effleuré les cheveux de son mari,
avait passé près de sa joue, et s’était logée dans l’arbre
au-dessus.

« Ce n’est rien, Éliza, dit vivement
Georges.

– Tu feras mieux de te tenir hors de vue,
et de ne plus pérorer, reprit Phinéas : c’est de la vraie
racaille.

– Jim, dit Georges, regarde si tes
pistolets sont en état, et veille avec moi au défilé. Je tire sur
le premier qui se montre, toi sur le second, et ainsi de suite. Il
ne faut pas, vois-tu, perdre deux coups sur un seul homme.

– Mais, si tu ne touches pas ?

– Je toucherai, dit Georges
froidement.

– Bien ! murmura Phinéas entre ses
dents ; il y a de l’étoffe dans ce garçon. »

Après le feu de Marks, l’ennemi parut un
instant indécis.

« Je crois que le coup a porté, dit un
des hommes. J’ai entendu un cri perçant.

– Je monte tout droit, pour mon compte,
dit Tom. Je n’ai jamais eu peur de ces chiens de nèg’, et je ne
commencerai pas à présent. Qui me suit ? Et il s’élança sur
les rocs.

Georges entendit distinctement ces mots ;
il arma son pistolet, l’examina, et visa le point du défilé où le
premier qui arriverait en haut devait se montrer.

Un des plus courageux de la bande suivit Tom,
et, l’impulsion donnée, tous se précipitèrent à la suite les uns
des autres ; – la queue poussant la tête plus vite qu’il ne
lui convenait d’aller. Ils avançaient ; bientôt la forme
massive de Tom apparut de l’autre côté, presque sur le bord de la
crevasse.

Georges fit feu ; la balle pénétra dans
le flanc droit ; mais, quoique blessé, il ne recula pas :
poussant le mugissement d’un taureau furieux, il mesura l’espace et
prit son élan.

« Ami, dit Phinéas, se pinçant tout à
coup en face, et lui allongeant une rude poussée à mi-chemin avec
ses longs bras, on n’a que faire de toi ici. »

Il roula dans le gouffre, dégringolant au
milieu de souches, d’arbustes, de pierres détachées, que son poids
entraînait avec lui, jusqu’à ce qu’il arrivât, meurtri et
gémissant, à une profondeur de trente pieds. La chute l’eût tué, si
elle n’eût été amortie par les branches d’un grand arbre qui
accrochèrent ses habits au passage. Il n’en descendit pas moins
avec une rapidité qui ne lui fut en rien agréable ou commode.

« Le Seigneur nous assiste ! Ce sont
de vrais diables ! » s’écria Marks, battant en retraite
au bas du rocher, avec beaucoup plus d’empressement qu’il n’en
avait mis à monter. Les autres descendaient pêle-mêle après
lui ; en particulier le gros constable, haletant et soufflant
de la façon la plus énergique.

« Vous autres, dit Marks, faites le tour,
et allez-vous-en ramasser là-bas ce pauvre Tom, tandis que je vais
monter à cheval et courir à toute bride chercher de l’aide !
C’est entendu, » Et sans prendre garde aux railleries et aux
huées de ses compagnons, Marks tint parole, et s’éloigna au grand
galop.

« A-t-on jamais vu plus rampante
vermine ? dit un des hommes. Nous amener ici pour faire ses
affaires, et détaler en nous laissant dans la nasse !

– Ne nous faut-il pas aller ramasser son
camarade ? dit un autre. Le diable m’emporte si je me soucie
qu’il soit vivant ou mort ! »

Guidés par les gémissements, ils se frayèrent
une route à travers les souches et les buissons jusqu’à l’endroit
où gisait Tom, se plaignant et jurant tour à tour avec une égale
véhémence.

« Vous vous tenez joliment en haleine, hé
Tom ! dit l’un. Êtes-vous fort blessé ?

– Je n’en sais rien. Tâchez de me
soulever ; aie ! aie ! maudit soit cet infernal
quaker ! Sans lui j’en expédiais quelques-uns ici, en bas,
pour voir si la promenade était de leur goût. »

On parvint, non sans beaucoup d’efforts et de
peine, à remettre sur pied le héros déchu, et à le conduire,
soutenu sous chaque bras, jusqu’au lieu où attendaient les
chevaux.

« Si vous pouviez seulement me ramener à
un mille en arrière, dans cette taverne. Donnez-moi un mouchoir,
quelque chose à tamponner là, pour arrêter ce maudit
sang. »

Georges regarda par-dessus les rocs ; il
vit les hommes essayer de hisser sur la selle le gigantesque corps
de Tom, qui, après deux ou trois tentatives infructueuses, tournoya
sur lui-même, et retomba lourdement à terre.

« Oh ! j’espère qu’il n’est pas
tué ! s’écria Éliza, qui regardait de loin avec les
autres.

– Pourquoi pas, dit Phinéas ; il a
été servi selon ses mérites.

– Oh ! c’est qu’après la mort vient
le jugement ! dit la jeune femme.

– Oui, reprit la vieille, qui avait passé
tout le temps du combat à geindre et à marmotter des prières
méthodistes. C’est tout de même un terrible passage pour l’âme de
la pauvre créature !

– Sur ma parole, je crois qu’ils le
plantent-là ! » dit Phinéas.

C’était la vérité. Après quelques pourparlers,
quelque apparence d’hésitation, tous remontèrent à cheval et
partirent. Dès qu’ils furent hors de vue, Phinéas se remit en
mouvement.

« Il nous faut descendre et faire un bout
de chemin, dit-il. J’ai recommandé à Michel d’aller en avant
chercher de l’aide et de revenir avec le chariot, mais nous ferons
bien d’aller à sa rencontre. Fasse le Seigneur qu’il ne tarde pas
trop ! Il est de bonne heure ; et de quelque temps encore
il n’y aura pas grand piétons sur la route ; nous ne sommes
pas à plus de deux milles de notre halte. Si le chemin n’avait pas
été si mauvais cette nuit, nous les aurions certainement
dépassés. »

Comme ils approchaient des palissades, ils
découvrirent à distance sur la route, le chariot, escorté de
cavaliers.

« Voilà Michel, Étienne et Amariah !
s’écria joyeusement Phinéas. À présent, nous pouvons nous croire
aussi en sûreté que si nous étions déjà là-bas.

– Alors, arrêtons-nous un peu, dit Éliza,
et faisons quelque chose pour ce pauvre homme. Il gémit à faire
pitié !

– Ce n’est qu’agir en chrétiens, dit
Georges. Relevons-le et emmenons-le avec nous.

– Pour le donner à soigner aux
quakers ? dit Phinéas. C’est là ce qui serait joli ! ma
foi, pour mon compte, je ne m’y oppose pas. Voyons un peu où il en
est ? » et Phinéas qui, dans le cours de sa vie de
pionnier et de chasseur, avait acquis quelque expérience de
chirurgie pratique, s’agenouilla près du blessé et l’examina
attentivement.

« Marks, dit Tom d’une voix faible,
est-ce toi, Marks ?

– Non, pas précisément, l’ami, répliqua
Phinéas, Marks ne s’inquiète que de sa peau, et fort peu de toi. Il
a décampé depuis longtemps.

– Je crois que mon affaire est faite, dit
Tom. Le maudit chien de poltron, me laisser mourir seul ! Ma
pauvre vieille mère m’a toujours dit que ça tournerait comme
ça.

– Seigneur bon Dieu ! entendez-vous
la pauv’créature ? il a une maman aussi ! se récria la
vieille négresse. Je peux pas m’empêcher de le plaindre.

– Doucement, doucement ! ne t’avise
pas d’aboyer ou de mordre, l’ami, dit Phinéas à Tom, qui faisait
mine de vouloir ruer, et qui le repoussait de la main. Tu n’as de
chance de salut que si j’arrête le sang. » Il s’occupa
aussitôt à faire des compresses et des bandes avec son mouchoir de
poche, et le linge que ses compagnons purent lui fournir.

« C’est vous qui m’avez poussé en bas,
dit Tom faiblement.

– Eh bien, si je n’avais pris les
devants, c’est toi qui nous dépêchais à ta place, tu vois !
dit Phinéas, en se penchant pour appliquer l’appareil. Là, là, –
laisse-moi fixer ce bandage. Nous te voulons du bien et ne te
gardons pas rancune. Tu seras conduit dans une maison où tu seras
supérieurement soigné, – comme par ta propre mère. »

Tom gémit et ferma les yeux. Chez les hommes
de cette classe, la vigueur et la résolution sont tout à fait
physiques et s’écoulent avec le sang. L’abattement de ce pauvre
géant était pitoyable à voir.

Les nouveaux venus avaient maintenant rejoint.
On enleva les banquettes du chariot. Des peaux de buffle doublées
en quatre furent étendues dans un des côtés, et quatre hommes y
transportèrent, à grand’peine, la lourde masse de Tom. Dès qu’il
fut dans la voiture, il s’évanouit. La vieille négresse, dans son
ardeur de compassion, s’assit auprès et lui soutint la tête sur ses
genoux. Éliza, Georges et Jim se casèrent comme ils purent dans ce
qui restait d’espace, et on se mit en route.

« Que pensez-vous de la blessure ?
demanda Georges, assis sur le siège à côté de Phinéas.

– Elle a pénétré assez avant dans les
chairs, et les culbutes qu’il a faites, les écorchures qu’il a
attrapées en dégringolant de là-haut, ne l’ont pas précisément
remis. Il a copieusement saigné, – ce qui l’a mis à sec de sang et
de courage, tout à la fois ; – mais il en reviendra, et
peut-être y aura-t-il appris une ou deux choses essentielles…

– Je suis bien aise de ce que vous me
dites-là, reprit Georges. La pensée d’avoir été cause de sa mort,
même dans une juste défense, m’eût toujours pesé.

– Oui, dit Phinéas, tuer est une vilaine
besogne, qu’elle s’attaque à homme ou à bête ! J’ai été grand
chasseur en mon temps, et j’ai vu un daim, blessé à mort et
mourant, me regarder avec des yeux qui me donnaient à penser que
j’étais un méchant d’avoir tué la pauvre bête. Quand il y va d’une
créature humaine, la chose est encore plus grave ; car, comme
le dit ta femme, après la mort vient le jugement. Je ne crois donc
pas que les scrupules de nos gens, en pareille matière, soient par
trop stricts ; et vu la manière dont j’ai été élevé, il m’a
fallu leur faire joliment de concessions.

– Que ferons-nous de ce pauvre
homme ? dit Georges.

– Eh ! nous le porterons chez
Amariah. Il y a la grand’mère d’Étienne, Dorcas, qu’on l’appelle,
qui est une fameuse garde. C’est comme qui dirait de nature, chez
elle ; jamais elle n’est plus contente que quand elle a un
malade à soigner. Nous pouvons le lui laisser pour une bonne
quinzaine. »

Au bout d’une heure de route, on atteignit une
belle ferme, où un déjeuner abondant attendait les voyageurs
fatigués. Tom Loker fut bientôt déposé dans un lit beaucoup plus
propre et plus moelleux qu’aucun de ceux qu’il eût jamais occupés.
Sa blessure fut pansée et bandée avec soin. Ouvrant et fermant,
comme un enfant fatigué, ses yeux languissants, il regardait les
rideaux blancs de la fenêtre, et les douces ombres qui glissaient
sans bruit dans sa chambre et autour de son lit.

Nous allons pour l’instant prendre congé de
lui et de ses compagnons.










Chapitre 19
Expériences et opinions de miss Ophélia.


Notre
ami Tom, en ses innocentes rêveries, comparait souvent son heureux
sort d’esclave à celui de Joseph, en Égypte : et plus il avait
occasion d’agir sous l’œil du maître, plus le temps s’écoulait,
plus le parallèle devenait frappant.

Indolent et faisant peu de cas de l’argent,
Saint-Clair avait jusqu’alors abandonné le soin d’approvisionner la
maison à son valet de chambre, Adolphe, pour le moins aussi
insouciant et aussi prodigue que lui. Entre eux deux ils avaient
mené les choses grand train. Tom, accoutumé, depuis longues années,
à faire passer les intérêts du maître bien avant les siens, voyait,
avec une inquiétude qu’il pouvait à peine réprimer, une prodigalité
si folle ; de temps à autre, il hasardait un avis, de la façon
tranquille et discrète habituelle à ceux de sa race.

D’abord Saint-Clair l’employa par
hasard ; puis, frappé de son bon sens, de sa capacité, il s’en
remit de plus en plus à lui, si bien qu’il finit par être chargé de
l’approvisionnement de la maison et de la plupart des
emplettes.

« Non, non ; dit Saint-Clair, un
jour qu’Adolphe se plaignait que le pouvoir passât en d’autres
mains, laisse Tom à son affaire. Tu sais ce dont tu as envie, il
sait, lui, ce qu’il en coûte ; et nous pourrions fort bien
voir la fin de nos écus, si quelqu’un n’y veillait de
près. »

Jouissant de la confiance illimitée d’un
maître, qui lui passait un billet sans le regarder, et qui
empochait la monnaie sans compter, Tom n’avait pour sauvegarde
contre les tentations que son inébranlable droiture, fortifiée de
sa foi chrétienne ; mais cela suffisait : s’en fier à lui
était la plus sûre garantie de sa scrupuleuse loyauté.

Avec Adolphe, le cas était tout
différent : étourdi, égoïste, gâté par un maître qui trouvait
plus facile de laisser faire que de régenter, il en était venu à
confondre le tien et le mien, au point que
Saint-Clair lui-même était parfois troublé. Son bon sens lui disait
que sa façon d’agir avec les inférieurs était injuste et
dangereuse. Une sorte de remords chronique le poursuivait, sans lui
donner la force de changer d’habitude : ce remords même se
traduisait en excès d’indulgence. Il passait légèrement sur les
fautes les plus graves, se disant que s’il eût rempli son devoir,
ses gens eussent mieux fait le leur.

Ce jeune maître, beau, spirituel, dissipé,
inspirait à Tom un respect bizarrement mêlé d’inquiétude et de
sollicitude paternelle. Qu’il ne lût jamais la Bible, qu’il n’allât
jamais à l’église, qu’il plaisantât librement de tout ce qui
s’offrait à la pointe de son esprit, qu’il passât les soirées du
dimanche à l’Opéra ou au théâtre, qu’il fréquentât les clubs, les
tavernes, et soupât plus souvent dehors qu’il n’était convenable, –
c’est ce que Tom ne pouvait s’empêcher de voir, comme tous. Il en
avait conclu que « le maître n’était pas
chrétien » : mais il se fût bien gardé de faire part à
d’autres de cette conclusion ; seulement, il en faisait le
sujet de mainte et mainte prière, le soir, dans sa chambrette. Il
lui arrivait aussi de dire quelquefois sa façon de penser, mais
toujours avec un certain tact : comme, par exemple, lorsque
Saint-Clair, invité par de bons vivants à se réunir à eux, fut
rapporté chez lui, entre une et deux heures du matin, dans un état
d’anéantissement qui ne prouvait que trop la victoire des appétits
physiques sur le moral. Tom et Adolphe aidèrent à le coucher ;
le dernier, regardant la chose comme une excellente plaisanterie,
riait aux éclats du rustique effroi de Tom, assez simple pour
passer le reste de la nuit debout, en prières, près de son
maître.

« Eh bien, qu’attends-tu donc ? dit
Saint-Clair, assis le lendemain dans la bibliothèque, en robe de
chambre et en pantoufles, comme il venait de donner à Tom de
l’argent et l’ordre de faire quelques emplettes. Est-ce que tout
n’est pas en règle ? ajouta-t-il en le voyant immobile à la
même place.

– J’ai peur que non, maître, » dit
Tom d’un air grave.

Saint-Clair posa sur la table son journal et
sa tasse de café, et regarda Tom.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? Tu as l’air
à peu près aussi réjouissant qu’un catafalque !

– Je me sens pas bien, maître. J’avais
toujours cru maître bon envers tout le monde.

– Est-ce que je ne l’ai pas été ?
Voyons, Tom, que veux-tu ? tu as envie de quelque chose,
j’imagine, et c’est là ta préface.

– Oh ! maître a toujours été bon
pour moi : je n’ai pas sujet de me plaindre ; mais il y a
quelqu’un pour qui maître n’est pas bon.

– Que diable as-tu dans l’esprit,
Tom ? Parle ! que veux-tu dire ?

– La nuit dernière, entre une et deux
heures, j’y ai pensé ; j’ai bien retourné la chose dans ma
tête. Le maître n’est pas bon pour lui. »

Tom avait le dos tourné et la main sur le
bouton de la porte. Saint-Clair devint pourpre, mais il rit.

« Oh ! c’est tout ? dit-il
gaiement.

– Tout ! s’écria Tom, se retournant
et tombant à genoux. Oh ! mon cher jeune maître ! j’ai
peur que ce soit la perdition de tout, – tout,
corps et âme. Le bon livre ne dit-il pas : « Il mord par
derrière comme un serpent, et il pique comme un basilic [32]

Proverbes de Salomon.] ? »

La voix de Tom se brisait ; des larmes
inondaient ses joues.

« Pauvre niais ! pauvre fou !
dit Saint-Clair, ses yeux se mouillant aussi. Lève-toi donc ;
je ne veux pas qu’on pleure sur moi ! »

Mais Tom ne voulait pas se lever, et le
regardait d’un air suppliant.

« Eh bien ! je ne serai plus de
leurs maudites orgies, Tom, dit Saint-Clair ; sur mon honneur,
je n’irai plus. Je ne sais pourquoi je n’y ai pas renoncé plus
tôt ; j’ai toujours méprisé ce genre de vie, et m’en suis
voulu de le mener. – Ainsi, Tom, essuie tes yeux, et va à tes
affaires. Pas de bénédictions ! ajouta-t-il ; je ne suis
pas encore un converti bien édifiant ; – et il poussa
doucement Tom vers la porte. – Je t’engage mon honneur, Tom, que tu
ne me reverras plus comme tu m’as vu. »

Tom s’en alla, le cœur content, s’essuyant les
yeux.

« Je lui tiendrai parole, » dit
Saint-Clair quand la porte se fut refermée.

Il le fit ; car ce n’était pas vers un
grossier sensualisme qu’inclinait sa délicate nature.

Mais qui dira les innombrables tribulations de
miss Ophélia, au début de ses labeurs de ménagère ?

Dans les États du Sud les domestiques des
habitations diffèrent entre eux du tout au tout, selon le caractère
et la capacité des maîtresses qui les ont formés.

Au midi comme au nord, il existe des femmes
qui réunissent à la fois la science du commandement et le tact
nécessaire pour élever. Sans user de sévérité, et avec une facilité
apparente, elles gouvernent les différents sujets de leur petit
royaume, tirant parti même des défauts, et compensant ce qui manque
aux uns par ce que les autres ont de trop, de manière à créer un
système des plus harmonieux et des mieux ordonnés.

Madame Shelby, que nous avons vue à l’œuvre,
était une de ces excellentes maîtresses de maison, telles que nos
lecteurs en ont peut-être rencontré une ou deux. Rares partout,
elles ne sont pas communes dans le Sud, où cependant elles se
trouvent quelquefois, et où l’état social leur offre de brillantes
occasions de se signaler.

Marie Saint-Clair n’était pas de ce nombre.
Elle n’avait jamais, non plus que sa mère avant elle, pris grand
souci de sa maison. Indolente et puérile, imprévoyante et
désordonnée, elle avait élevé ses domestiques à son image, et sa
description à miss Ophélia du profond désordre de son intérieur
était parfaitement juste ; seulement elle ne l’attribuait pas
à sa véritable cause.

Le premier jour de sa régence, miss Ophélia
était debout à quatre heures du matin. Après avoir vaqué à
l’arrangement de sa propre chambre, ainsi qu’elle l’avait toujours
fait depuis son arrivée à la grande stupéfaction des filles de
service, elle se mit en devoir de livrer un vigoureux assaut aux
armoires et aux cabinets, dont elle avait les clefs.

L’office, la lingerie, le placard aux
porcelaines, la cuisine, la cave, tout fut soumis à une sévère
inspection. Les œuvres de ténèbres apparurent au grand jour, et
toute chose cachée fut mise en lumière, à ce point que les
principautés et puissances inférieures prirent l’alarme, et firent
entendre de sourds murmures contre « ces mesdames du
Nord. »

La vieille Dinah, cuisinière en chef, et de
droit suzeraine en son département, était furieuse de voir ainsi
usurper ses privilèges. Aucun baron féodal, signataire de la grande
charte, n’eût plus vivement ressenti un empiétement de la
couronne.

Dinah était un personnage en son genre, et il
serait injuste pour sa mémoire de n’en pas donner quelque idée au
lecteur. Née cuisinière, tout autant que la tante Chloé, car cette
vocation est indigène à la race africaine, elle n’avait pas eu,
comme sa consœur, l’avantage d’être élevée et dressée
méthodiquement. Son génie, à elle, était tout spontané, – et comme
les génies, en général, opiniâtre, tranchant et irrégulier à
l’excès.

De même qu’une certaine classe de philosophes
modernes, Dinah professait un souverain mépris pour la logique et
la raison ; elle s’enfermait comme en un fort dans sa
conviction intime, et y demeurait tout à fait imprenable. Il n’y
avait pas de frais d’éloquence, d’autorité, ou d’explication, qui
pussent l’amener à croire une autre méthode supérieure à la sienne,
ou à modifier en quoi que ce soit sa manière de faire. Dès
longtemps, sa vieille maîtresse, la mère de Marie, lui avait
concédé ce point, et miss Marie, ainsi qu’elle continuait à nommer
madame Saint-Clair depuis son mariage, avait trouvé plus commode de
se soumettre que de contester. Aussi Dinah régnait-elle sans
contrôle. Ce qui l’y aidait encore, c’est qu’habile diplomate, elle
unissait une grande souplesse de formes à une grande inflexibilité
de fond.

Dinah était passée maître dans l’art de
trouver des excuses : elle en connaissait toutes les
rubriques, et avait pour axiome qu’une cuisinière ne peut jamais
avoir tort. Dans les cuisines du Sud, il ne manque ni de têtes ni
d’épaules subalternes sur qui faire retomber le poids de ses
péchés. Un dîner était-il manqué, il y avait cinquante bonnes
raisons pour qu’il en fût ainsi, et autant de délinquants en faute,
contre lesquels Dinah vitupérait avec un zèle infatigable.

Il est vrai qu’elle échouait rarement en
dernier résultat. Quoique sa façon de procéder fût quinteuse,
intermittente, et qu’elle dédaignât de tenir compte du temps et du
lieu, quoique sa cuisine eût généralement l’air d’avoir été
dévastée par quelque ouragan terrible, et qu’elle eut, pour mettre
ses ustensiles, autant de places diverses qu’il y a de jours dans
l’an, si l’on avait la patience d’attendre que le monde surgît du
chaos, le dîner finissait par arriver en bon ordre, et tel qu’un
épicurien n’y eût pu trouver à redire.

C’était le moment des préliminaires du repas.
Dinah, qui soignait ses aises, et qui éprouvait le besoin de se
ménager de grands intervalles de repos avant l’action, était assise
sur le plancher, et fumait une vieille pipe tronquée, sorte
d’encensoir qu’elle allumait pour aider à ses inspirations :
c’était sa manière d’invoquer les muses domestiques.

Groupée autour d’elle, la génération
naissante, qui abonde toujours dans une habitation du Sud,
s’occupait à écosser des pois, à peler des pommes de terre, à
plumer des volailles. De temps à autre, Dinah, interrompant le
cours de ses méditations, allongeait un coup de sa cuillère de bois
à quelques-uns des jeunes travailleurs : car Dinah gouvernait
ces petites têtes crépues avec un sceptre de fer : « ces
jeunesses » n’étant crées et mises au monde, selon elle, que
« pour lui épargner des pas. » Élevée dans ce système,
elle l’appliquait rigoureusement.

Après avoir fait la revue de diverses parties
de la maison, miss Ophélia fit son entrée dans la cuisine. Informée
par de nombreux rapports de ce qui se passait, Dinah avait résolu
de se tenir sur la défensive, et de n’opposer aux nouvelles mesures
qu’une feinte ignorance, sans en venir à une guerre ouverte.

La cuisine était une vaste pièce carrelée,
dont une immense et antique cheminée occupait tout un côté.
Saint-Clair avait en vain tenté d’y substituer un foyer moderne à
fourneaux. Aucun puseyiste [33], aucun
conservateur encroûté, ne se montra jamais plus inflexiblement
attaché aux usages consacrés par le temps.

À son retour du Nord, Saint-Clair, frappé de
l’ordre qui présidait aux détails du ménage chez son oncle, et se
berçant de l’espérance illusoire d’aider Dinah dans ses
arrangements, l’avait libéralement pourvue d’armoires et de
buffets : autant eut valu en pourvoir un écureuil, ou une pie.
Plus il y avait de tiroirs, de resserres, plus Dinah trouvait de
cachettes pour les chiffons, les peignes, les vieux souliers, les
rubans, les fleurs artificielles fanées, et autres articles de
toilette qui faisaient ses délices.

Quand miss Ophélia entra dans la cuisine,
Dinah ne se leva pas, et continua de fumer avec une tranquillité
stoïque, suivant du coin de l’œil les mouvements de l’ennemi, mais
absorbée en apparence dans l’inspection des travaux qui s’opéraient
autour d’elle.

Miss Ophélia débuta par ouvrir le buffet. Dès
le premier tiroir elle demanda :

« Que mettez-vous ici, Dinah ?

– Presque tout, pa’ce que c’est commode
et sous la main. »

C’était en effet le réceptacle universel, à en
juger par la variété de son contenu. Miss Ophélia en tira d’abord
une belle nappe damassée, tachée de sang, qui avait évidemment
servi à envelopper de la viande crue.

« Qu’est ceci, Dinah ? vous n’allez
pas à la boucherie avec les plus fines nappes de votre
maîtresse ?

– Oh ! Seigneur ! non,
miss : comme y avait pas un seul torchon, j’ai pris la
nappe ; mais je l’ai mise de côté pour la laver, et voilà
pourquoi elle est là.

– Toujours et partout le
désordre ! » se dit miss Ophélia, continuant l’inventaire
du tiroir, où elle trouva une râpe à muscade, deux ou trois noix,
un recueil d’hymnes méthodistes, un couple de madras sales, une
pelote de laine et un tricot, un sac à tabac et une pipe, quelques
pétards, une ou deux soucoupes de porcelaine dorée remplies de
pommade, un ou deux vieux escarpins, un morceau de flanelle
soigneusement attaché avec des épingles et renfermant de petits
oignons blancs, plusieurs serviettes damassées, quelques gros
torchons, des aiguilles à ravauder, et une foule de petits papiers
déchirés, d’où s’échappait un déluge d’herbes aromatiques.

« Où tenez-vous vos noix muscades,
Dinah ? dit miss Ophélia de l’air d’un martyr qui demande à
Dieu le don de patience.

– Quasiment partout, miss. Y en a là-haut
sur la planche, dans cette tasse fêlée, et aussi là dans
l’armoire.

– Et ici dans la râpe, dit miss Ophélia
les lui montrant.

– Eh Seigneur, oui ! je les y ai
mises pas plus tard que ce matin. Il me faut mes choses sous la
main, reprit Dinah. Allons, Jakes, que je te voie te reposer !
– Que je t’y prenne ! – Veux-tu bien rester tranquille !
– Et elle fit un plongeon avec sa cuillère de bois du côté du
coupable.

– Qu’est ceci ? reprit miss Ophélia
élevant la soucoupe de pommade.

– Ça ? c’est ma graisse à
cheveux ! je l’ai posée là sous ma main.

– Et c’est à cela que vous employez les
plus belles soucoupes !

– Seigneur ! j’étais-t-i pas dans
mon coup de feu ! j’avais pas le temps de me retourner !
je vas justement l’ôter aujourd’hui.

– Et ces deux serviettes
damassées ?

– C’est pour la lessive, un de ces
jours.

– N’avez-vous donc pas d’endroit où
mettre ce que vous devez donner à blanchir ?

– Oh ! que si bien ! maître
Saint-Clair a fait faire tout exprès ce grand coffre-là ; mais
je pétris dessus ; j’y mets un tas de choses ; et c’est
pas commode à lever, voyez-vous !

– Pourquoi ne pas pétrir vos biscuits sur
la table à pâtisserie ?

– Seigneur, miss ! est-ce qu’elle
est pas toujours encombrée de plats, d’assiettes, d’une chose, de
l’autre ? n’y a pas plus de place qu’il en faut !
Allez !

– Mais vous pourriez laver vos
plats et les ranger à mesure.

– Laver mes plats ! s’écria Dinah à
tue tête, sa colère prenant le dessus de son respect habituel. Je
voudrais bien savoir en quoi les dames s’entendent à notre
ouvrage ? Quand donc le maître aurait-il son dîner, si je
passais mon temps à laver la vaisselle et à ranger ? En tout
cas, c’est ce que miss Marie ne m’a jamais commandé.

– Eh bien ! voilà encore ici des
oignons !

– Eh Seigneur, oui, reprit Dinah, les
voilà !… Impossible de me rappeler où je les avais mis !
et dire que je les avais serrés dans cette vieille flanelle ces
petits amours d’oignons ! tout juste pour le ragoût
d’aujourd’hui. C’est-il de la chance ! »

Miss Ophélia souleva un des paquets d’herbes
aromatiques.

« Pour ce qui est de ça, je prie miss de
n’y pas toucher, dit résolument Dinah. J’aime à avoir mes choses,
là où je sais les trouver.

– Mais vous n’avez pas besoin de trous
aux papiers, je suppose ?

– C’est commode, tout de même, pour faire
passer les herbes au travers.

– Oui, mais elles ont passé aussi dans le
tiroir, comme vous voyez.

– Je crois bien ! pour peu que miss
continue de mettre tout sens dessus dessous, il en passera bien
d’autres ! Miss en a déjà répandu un gros tas par ici,
dit-elle en s’approchant avec malaise des tiroirs. – Si miss
voulait seulement remonter au salon, et attendre mon jour de
nettoyage, miss verrait après ! mais je ne peux rien faire
tant que les dames sont là sur mon dos. – Sam ! veux-tu bien
ne pas donner ce sucrier au petit ! – Je t’allongerai une
taloche, si tu ne fais pas attention.

– Je vais visiter la cuisine, et mettre
tout en place une bonne fois, Dinah ; vous n’aurez
plus qu’à maintenir l’ordre.

– Seigneur Dieu ! miss Phélie, ce
n’est pas là de l’ouvrage de dames : de ma vie je ne leur ai
vu faire chose pareille. Jamais ça ne serait venu à l’esprit de
vieille maîtresse, ni de miss Marie, et je vois pas trop à quoi ça
sert. »

Dinah indignée arpentait majestueusement son
empire, tandis que miss Ophélia assortissait les plats, empilait
les assiettes, vidait dans une grande boite le contenu d’une
douzaine de sucriers improvisés, triait les serviettes, les nappes,
les torchons pour le blanchissage, lavant, essuyant, et rangeant de
ses propres mains, avec une promptitude et une adresse qui
confondaient la cuisinière.

« Seigneur bon Dieu ! si c’est là
comme s’y prennent ces « mesdames du Nord », ce ne sont
pas de vraies dames, pour sûr, dit-elle à quelques-uns de ses
satellites, dès qu’elle fut assez loin pour n’être pas entendue. Je
m’en tire pour le moins aussi bien le jour de mes nettoyages, mais
je n’ai que faire de tracassières qui tournent autour de moi, se
mettent dans mon chemin, et fourrent toutes mes choses là où je ne
peux plus les trouver. »

Dinah avait, il est vrai, à certaines époques
ses accès de réforme, qu’elle appelait ses jours de nettoyage. Elle
commençait alors avec un grand zèle à vider de fond en comble les
tiroirs et les armoires, déversant tout sur le plancher et les
tables, de manière à quintupler la confusion ; puis, elle
allumait sa pipe, et ruminait à loisir sur ses rangements. Elle
examinait chaque objet, discourait dessus, mettait tout le menu
fretin à fourbir vigoureusement les ustensiles de cuivre, et tenait
la maison pendant plusieurs heures dans un état d’énergique
désordre, pleinement justifié, selon elle, par l’annonce que
c’était « jour de nettoyage. » – Les choses ne pouvaient
« durer comme ça ; » et elle tiendrait la main,
dorénavant, à ce que ces « petits drôles » fussent mieux
ordonnés : car Dinah nourrissait l’agréable illusion qu’elle
était l’ordre incarné, et que c’était de la faute « de ces
jeunesses » et de tous les habitants du logis, si l’on restait
court en fait de perfection.

Quand les casseroles étaient récurées, les
tables grattées et lavées à blanc, et que tout ce qui pouvait
offusquer la vue avait été relégué dans les trous et recoins,
Dinah, vêtue de ses plus beaux atours, un tablier blanc devant
elle, coiffée d’un brillant madras, signifiait à tous les jeunes
maraudeurs qu’ils eussent à s’interdire l’entrée de sa cuisine, où
elle prétendait faire régner une propreté exemplaire.

Ces accès périodiques avaient bien leurs
inconvénients ; Dinah contractait un respect immodéré pour
l’éclat de sa batterie de cuisine fourbie à neuf, et ne pouvait se
résoudre à la risquer au feu, jusqu’à ce que l’ardeur du jour de
nettoyage fût un peu ralentie.

En une semaine miss Ophélia parvint à réformer
une grande partie de la maison ; mais dès qu’il lui fallait la
coopération des domestiques, ses labeurs devenaient aussi
infructueux que ceux de Sisyphe et des Danaïdes. Un jour elle en
appela, dans son désespoir, à Saint-Clair.

« Il n’y a vraiment pas moyen d’obtenir
ici la moindre régularité.

– J’en suis convaincu, dit
Saint-Clair.

– Toujours aux expédients ! une
prodigalité folle ! un désordre tel que je n’en ai jamais
vu !

– Je gagerais qu’en effet c’est pour vous
une nouveauté.

– Vous ne le prendriez pas avec ce
sang-froid, si vous étiez maîtresse de maison.

– Ma chère cousine, comprenez donc une
bonne fois pour toutes, que nous sommes divisés, nous autres
maîtres, en deux classes : les oppresseurs et les opprimés.
Ceux qui, comme moi, sont d’un bon naturel et détestent la
sévérité, prennent leur parti d’une foule d’inconvénients. S’il
nous plaît de garder dans la république, pour notre
convenance, une masse d’êtres gauches, paresseux, ignares, il nous
faut bien en subir les conséquences. J’ai vu, en certains cas fort
rares, des personnes douées d’un tact particulier, obtenir de leurs
gens de la tenue, de la méthode, sans user de rigueur. Je ne suis
pas de ces privilégiés ; – aussi me suis-je résigné depuis
longtemps à laisser aller les choses comme elles vont. Je ne veux
pas que les pauvres diables soient fouettés et tailladés au
vif ; ils le savent, – et abusent naturellement de leurs
privilèges.

– Mais n’avoir ni heure fixe, ni temps,
ni lieu, ni ordre ; – laisser ainsi tout aller à
l’aventure !

– Ma chère de Vermont, vous autres natifs
du pôle nord, vous attachez trop de valeur au temps ! Que
voulez-vous qu’en fasse un homme, qui en a deux fois plus qu’il
n’en peut employer ? Quant à l’ordre et à la méthode,
qu’importe une heure de retard ou d’avance pour le déjeuner ou le
dîner, si l’on n’a rien à faire qu’à lire, étendu sur un
sofa ? Tenez, voilà Dinah qui vous fera un excellent dîner, –
soupe, ragoût, volaille rôtie, dessert, glaces, et le reste ;
– elle tire tout cela du chaos et des ténèbres de sa cuisine :
j’en suis émerveillé quand j’y pense, et je trouve son art sublime.
Mais, le ciel nous assiste ! si nous venions à descendre dans
ces noires profondeurs, et à voir tout ce qui fume, tout ce qui
court, tout ce qui grouille là, si nous assistions à certains
procédés préparatoires, mais nous ne mangerions plus. Croyez-moi,
chère cousine, dispensez-vous de cette pénitence ! elle est
rude et ne sert à rien ; vous y perdriez votre bonne
humeur ; Dinah y perdrait la tête. Laissez-la en faire à sa
guise !

– Mais, Augustin, vous ne savez pas dans
quel état j’ai trouvé les choses.

– Moi ! ne sais-je pas que le
rouleau à pâte réside d’ordinaire sous son lit, la râpe à muscade
dans sa poche à tabac ; – qu’il y a soixante-cinq sucriers
différents, un dans chaque coin de la maison ; – qu’un jour
elle lave les assiettes avec une serviette de table, et le
lendemain avec un lambeau de son vieux jupon ? Tout cela ne
l’empêche pas d’apprêter d’admirables dîners, de faire du café
exquis ! et il faut la juger, comme les guerriers et les
hommes d’État, par ses succès.

– Mais le gaspillage, la dépense, le
désordre !

– Eh bien ! enfermez tout ce qui se
peut enfermer, et gardez la clef ; donnez par petite mesure,
et ne vous informez pas des restes, – c’est ce qu’il y a de
mieux.

– Cela me chagrine, Augustin : je ne
puis m’empêcher de craindre que vos domestiques ne soient pas
strictement honnêtes. Êtes-vous sûr qu’on puisse s’y
fier ?

Augustin poussa d’immodérés éclats de rire
devant la longue figure que faisait miss Ophélia en articulant
cette question.

– Oh ! cousine, c’est trop
fort ! Honnêtes ! – Comme si c’était chose à
espérer. Honnêtes ! Non, certes, ils ne le sont
pas ! Pourquoi le seraient-ils ? – Qui les y
pousserait ?

– Ne pouvez-vous donc les
instruire ?

– Les instruire ! Tarare ! Quel
genre d’instruction leur donnerais-je ? cela m’irait bien,
d’ailleurs ! Quant à Marie, elle a certainement assez de nerf
pour tuer tous les esclaves d’une plantation, si je la laissais
faire ; mais elle ne parviendrait pas à exorciser le démon de
la ruse.

– N’y en a-t-il donc pas
d’honnêtes ?

– Si ; par-ci, par-là, il s’en
trouva un que la nature a fait si simple, si opiniâtrement
véridique et fidèle, que les pires influences ne le peuvent gâter.
Dès le sein de la mère, l’enfant de couleur voit et sent que les
voies souterraines lui sont seules ouvertes. Il n’a pas d’autre
issue pour se faufiler dans les bonnes grâces de ses parents, de sa
maîtresse, du jeune maître et de ses compagnons. La ruse, le
mensonge, lui deviennent des habitudes familières, inévitables. Il
y aurait injustice à attendre de lui autre chose. On ne doit pas
l’en punir. Quant à la probité, l’esclave, à demi enfant, est tenu
dans cet état de dépendance où il lui est presque impossible de
comprendre le droit de propriété, et de ne pas considérer les biens
de son maître comme siens, dès qu’il peut se les approprier. Quant
à moi, je ne vois pas comment il pourrait être honnête. Un
homme tel que Tom, ici, est – ma foi ! – est un miracle
moral !

– Et que deviennent leurs âmes ?
demanda miss Ophélia.

– Ce n’est pas là mon affaire, que je
sache, repartit Saint-Clair. Je ne me mêle que de la vie présente.
Du reste, il est à peu près admis que, pour notre bien-être, la
race entière est dévolue au diable en ce monde, quoi qu’il puisse
advenir de l’autre.

– C’est horrible ! dit miss Ophélia,
vous devriez rougir de vous-même !

– Cela m’arrive bien quelquefois. Mais
que voulez-vous ? on est en si bonne compagnie, reprit
Saint-Clair, tant de gens suivent la route battue ! Regardez
en haut, en bas, d’un bout à l’autre de l’univers, n’est-ce pas la
même histoire ? Les classes inférieures ne s’usent-elles pas,
esprit, corps et âme, au profit des classes supérieures ? Il
en est ainsi en Angleterre ; il en est de même partout ;
et cependant toute la chrétienté s’émeut et s’indigne de ce que
nous agissons comme elle, avec un peu de différence de forme.

– Il n’en est pas ainsi dans l’État de
Vermont.

– Je conviens que dans la
Nouvelle-Angleterre et dans les États libres, vous avez le pas sur
nous. Mais j’entends la cloche du dîner. Allons, cousine, mettons
de côté nos préjugés respectifs, et signons l’amnistie à
table. »

À une heure plus avancée de l’après-midi, miss
Ophélia était dans la cuisine, lorsque les petits négrillons
crièrent : » Tiens ! tiens ! Prue li
venir là-bas ! – li grogner en marchant comme
toujours ! »

Une femme de couleur, grande et décharnée,
entra portant sur sa tête un panier de biscottes et de petits pains
chauds.

« Oh ! Prue ! te voilà
enfin ! » s’écria Dinah.

Prue avait une physionomie hargneuse, et une
voix sourde et grommelante. Elle posa son panier à terre,
s’accroupit à côté, et ses coudes sur ses genoux, elle
dit :

« Ah ! Seigneur ! que je
voudrais donc être morte !

– Et pourquoi voudriez-vous être
morte ? demanda miss Ophélia.

– Pour en finir de ma misère, répliqua la
femme d’un ton bourru, sans lever les yeux de terre.

– Aussi, qu’as-tu besoin de te griser,
pour être fouettée après, Prue ? » dit une élégante femme
de chambre quarteronne en agitant ses boucles d’oreilles de
corail.

La femme la regarda de travers.

« Tu pourras ben en venir là un de ces
jours, toi ! j’serai contente de t’y voir ; et tu seras
peut-êt’ ben aise, comme moi, de boire la goutte, pour noyer ta
misère.

– Allons, Prue, reprit Dinah ;
voyons tes biscottes : voilà miss qui te les
payera. »

Miss Ophélia en choisit deux douzaines.

« Y a des cachets dans cette vieille
cruche cassée, sur la planche, là-haut, reprit Dinah. Grimpe,
Jakes, et aveins-les.

– Des cachets ! pourquoi
faire ? dit miss Ophélia.

– Nous achetons les cachets à son maître,
et elle nous donne des pains en échange.

– Et il compte l’argent et les billets
quand je rentre, et si le compte n’y est pas, il m’éreinte de coups
à me tuer !

– Il te traite comme tu le mérites, dit
Jane, la fringante femme de chambre, puisque tu prends son argent
pour aller boire. – C’est ce qu’elle fait constamment, miss.

– Et c’est ce que je ferai
encore. Je peux pas vivre autrement. Je veux boire, et
oublier ma misère.

– C’est très-stupide, et très-mal à vous
de voler l’argent de votre maître pour vous abrutir, dit miss
Ophélia.

– Ça peut être mal, ma’ame, mais je le
ferai encore, je le ferai toujours. Ô Seigneur ! que je
voudrais donc être morte ! – Oui, morte, et en avoir
fini ! » La vieille créature se releva lentement tout
d’une pièce, et rechargea son panier sur sa tête ; mais, avant
de sortir, elle regarda la jolie quarteronne qui continuait à faire
danser ses boucles d’oreilles.

« Te voilà ben faraude, toi, avec tes
pendeloques, et tu te donnes des airs ; tu regardes le pauv’e
monde du haut en bas ! Eh ben, attends ; tu vivras
peut-être assez pour être une pauv’e vieille carcasse déchiquetée,
comme moi. Le Seigneur te donnera ton compte à toi aussi, j’espère,
et nous verrons si tu ne te mets pas à boire – boire – boire
jusqu’à l’enfer ! Ce sera bien fait, va ! Et poussant un
hurlement haineux, elle sortit.

– La dégoûtante vieille bête ! dit
Adolphe, qui venait chercher de l’eau chaude pour la toilette de
Saint-Clair. Si j’étais son maître je la fouetterais encore plus au
vif.

– Ah ! pour ça, je vous en défie,
reprit Dinah. Son dos n’est qu’une plaie – elle ne peut pas
seulement attacher ses hardes.

– Vraiment, on ne devrait pas envoyer des
créatures de cette espèce dans des maisons comme il faut, dit miss
Jane. Qu’en pensez-vous monsieur Saint-Clair ? »
ajouta-t-elle en faisant des agaceries à Adolphe.

Entre autres empiétements sur le bien de son
maître, Adolphe s’était approprié son nom et son adresse. Dans les
cercles des gens de couleur de la Nouvelle-Orléans, on ne le
nommait que monsieur Saint-Clair.

« Je suis tout à fait de votre avis, miss
Benoir. » Benoir était le nom de famille de madame
Saint-Clair, et Jane était sa femme de chambre.

« Puis-je vous demander, miss Benoir, si
ces boucles d’oreilles doivent figurer au bal de demain ?
Elles sont ravissantes, parole d’honneur !

– Je ne sais, en vérité, monsieur
Saint-Clair, où s’arrêtera l’impudence de vous autres hommes !
dit Jane agitant sa jolie tête pour faire scintiller ses pendants
d’oreilles. Je ne danserai pas avec vous de toute la soirée, si
vous me faites une question de plus.

– Ah ! vous ne serez pas si
cruelle ! Je meurs d’envie, reprit Adolphe, de savoir si vous
mettrez votre jolie robe de tarlatane rose.

– Qu’y a-t-il ? dit Rosa, petite
quarteronne des plus piquantes, qui descendait lestement
l’escalier.

– C’est M. Saint-Clair qui est d’une
impudence !

– Sur mon honneur, dit Adolphe, j’en fais
juge miss Rosa.

– Je sais qu’il est insupportable, reprit
Rosa, se balançant sur un de ses petits pieds, et jetant un regard
malin à Adolphe, il me met sans cesse en colère contre lui.

– Oh ! mesdames, mesdames, vous
finirez, à vous deux, par me briser le cœur ! On me trouvera
mort dans mon lit un de ces matins, et vous en répondrez !

– L’entendez-vous, le fat !
s’écrièrent les deux dames avec des éclats de rire immodérés.

– Allons, débarrassez-moi de vous,
interrompit Dinah. Je ne veux pas vous avoir à caqueter dans ma
cuisine, et à vous pavaner dans mon chemin.

– Tante Dinah est furieuse de ne pouvoir
aller au bal ! dit Rosa.

– Je me moque pas mal de vos bals de
couleurs, reprit Dinah ; vous avez beau faire des mines et
singer les blancs, vous n’êtes que des nèg’, ni plus ni moins que
moi.

– Tante Dinah graisse sa laine tous les
jours pour la rendre lisse, dit Jane.

– Et c’est encore de la laine, après
tout, dit malignement Rosa, en secouant sa longue et soyeuse
chevelure.

– Eh ben, est-ce qu’aux yeux du bon Dieu
la laine ne vaut pas le crin ? Je voudrais que maîtresse dise
un peu ce qui lui porte le plus de profit d’une couple de
paresseuses comme vous, ou d’une travailleuse comme moi !
Allons, hors d’ici, oripeaux ! je veux pas de vous à rôder là
autour ! »

La conversation fut interrompue par un double
incident : Saint-Clair appelait Adolphe du haut de l’escalier,
et lui demandait s’il comptait lui faire attendre toute la nuit
l’eau chaude pour sa barbe ? et miss Ophélia sortant de la
salle à manger, dit aux chambrières :

« Jane et Rosa, pourquoi perdre ainsi
votre temps ? allez à votre ouvrage. »

Notre ami Tom, qui se trouvait à la cuisine
pendant la conversation avec la vieille porteuse de pain, l’avait
suivie dans la rue. Il la vit marcher, en poussant de temps à autre
un sourd gémissement. Enfin, elle déposa son fardeau sur le seuil
d’une porte, et ramena autour de ses épaules le vieux châle fané
qui les couvrait à peine.

« Je porterai votre panier un bout de
chemin, dit Tom d’un ton compatissant.

– Pourquoi faire ? dit la femme. Je
vous demande pas de m’aider.

– Vous avez l’air malade ?… vous
avez l’air en peine ? Bien sûr vous avez quelque chose !
dit Tom.

– Je ne suis point malade, répliqua
brusquement la femme.

– Oh ! si je pouvais, dit Tom, si je
pouvais seulement vous détourner de boire ! et il la regarda
avec anxiété. Savez-vous pas que c’est la perdition de l’âme et du
corps ?

– Je sais, de reste, que je m’en vais en
enfer, dit la femme avec amertume. Vous n’avez pas besoin de me le
dire ! Je suis laide, je suis vieille, je suis méchante !
Je m’en y vais tout droit, en enfer. Oh ! Seigneur ! je
voudrais déjà y être !

Tom frissonna à ces terribles paroles et à
leur accent de vérité.

– Le Seigneur ait pitié de vous, pauvre
créature ! on ne vous a donc jamais parlé de
Jésus-Christ ?

– Jésus-Christ – qui est ça ?

– Eh ! mais c’est le
Seigneur.

– Je crois ben leur avoir entendu dire
qué’que chose du Seigneur, du jugement et de l’enfer ! Oui,
j’ai entendu ça.

– Personne ne vous a-t-il jamais dit
comment le Seigneur Jésus nous a aimés, pauvres pécheurs !
comment il est mort pour nous ?

– Non ; je sais rien de tout ça,
répliqua la femme. Personne m’a jamais aimée depuis que mon vieux
est mort.

– D’où êtes-vous ? demanda Tom.

– De là-haut, du Kentucky. J’étais à un
homme qui me faisait élever mes enfants pour le marché, et qui les
vendait au fur et à mesure qu’ils étaient sevrés : et en
dernier il m’a vendue aussi, moi, à un trafiquant, de qui mon
maître m’a rachetée.

– Qui a pu vous pousser à
boire ?

– La misère ! J’ai eu un enfant
depuis que je suis ici, et je croyais qu’on me le laisserait,
puisque le maître n’en trafiquait pas. C’était ben la pus gentille
petite créature ! Maîtresse en était comme affolée d’abord.
Jamais ça ne pleurait ! – Si dodu, si vivace ! – Mais
maîtresse tomba malade ; moi, je la veillais. Je gagnai la
fièvre ; mon lait passa et l’enfant dépérit, vu que maîtresse
ne voulait pas lui faire acheter du lait. J’avais beau dire qu’il
ne m’en restait pas une goutte ; elle ne m’écoutait pas !
ou elle disait que je pouvais ben nourrir l’enfant avec ce que tout
le monde mangeait ; et le pauv’ petit agneau devenait maigre à
faire peur ! Il n’avait pas que la peau et les os ! il ne
jetait qu’un cri de nuit comme de jour. Ça ennuya maîtresse qui se
fâcha : elle dit que je le gâtais, qu’elle voudrait le voir
crevé ! Elle me défendit de le garder à côté de moi, parce
qu’il me tenait réveillée, et que je n’étais pas bonne à rien le
lendemain. Elle me fit coucher dans sa chambre ; il me fallut
porter mon pauv’ petit dans un grenier, où il pleura et cria toute
la nuit à mort ! – Et il mourut. Je me suis mise à boire pour
chasser son cri de mes oreilles. J’ai bu – et je boirai !
quand même ça me mènerait droit en enfer ! le maître dit que
j’irai en enfer ! moi, je dis que j’y suis déjà !

– Oh ! pauvre chère créature !
penser que personne ne vous a jamais dit que le Seigneur Jésus vous
aime, qu’il est mort pour vous ! On ne vous a pas dit qu’il
viendrait à votre aide, que vous pourriez aller au ciel et vous y
reposer à la fin ?

– Moi ! que j’aie la chance d’aller
au ciel ! dit la femme ; est-ce pas là que vont les
blancs ? supposons qu’ils me rattrapent encore là-haut ?
j’aime mieux aller en enfer et en avoir fini des maîtres et des
maîtresses ! oui, je l’aime mieux ! »
dit-elle ; et, rechargeant son panier sur sa tête avec son
gémissement habituel, elle s’éloigna.

Tom reprit tristement le chemin du logis. Dans
la cour il rencontra la petite Éva, une guirlande de tubéreuses sur
la tête, et les yeux rayonnants de joie.

« Oh Tom ! vous voilà ! je suis
bien aise de vous avoir trouvé ! papa veut que vous atteliez
tout de suite les poneys, pour me mener promener dans ma petite
voiture neuve, dit-elle. Mais qu’y a-t-il, Tom ? vous avez
l’air si grave !

– Je ne suis pas à mon aise, miss Éva,
dit Tom ; je vais tout de même atteler les chevaux.

– Dites-moi, Tom, qu’y a-t-il ? je
vous ai vu causer longtemps avec cette vieille grognon de
Prue. »

Tom conta l’histoire de la femme à Éva, en son
langage simple et naïf.

Elle ne se récria pas, ne s’étonna pas, ne
pleura point, comme l’eussent fait d’autres enfants. Ses joues
devinrent pâles, et une ombre profonde voila l’éclat de ses yeux.
Elle appuya ses deux mains sur sa poitrine, et soupira
péniblement.










Chapitre 20
Suite des expériences et opinions de miss Ophélia.


« Tom, il est inutile de mettre les chevaux,
je ne sortirai pas.

– Pourquoi, miss Éva ?

– Ces choses m’entrent dans le cœur, Tom,
dit Éva ; elles m’y entrent si avant ! répéta-t-elle d’un
air grave ; non, je ne sortirai pas. » Et laissant Tom,
elle rentra dans la maison.

Peu de jours après, une autre femme vint à la
place de Prue apporter des biscottes. Miss Ophélia était à la
cuisine.

« Eh Seigneur ! s’écria Dinah,
qu’est-ce que Prue a donc attrapé ?

– Prue ne reviendra plus, dit
mystérieusement la femme.

– Pourquoi ? demanda Dinah ;
elle n’est pas morte ?

– Nous ne le savons pas au juste. Elle
est en bas, dans la cave, » répliqua la femme, jetant un coup
d’œil du côté de miss Ophélia. Celle-ci choisit les biscottes, et
Dinah suivit la porteuse dehors.

« Qu’a donc Prue ? »

La femme, qui semblait partagée entre le désir
de parler et une certaine crainte, répondit à voix basse :

« Eh bien ! vous ne le direz à
personne : Prue s’est encore grisée ; – ils l’ont
descendue dans la cave ; ils l’y ont laissée tout le jour, –
et je leur ai entendu dire que les mouches s’étaient mises
après elle, et elle est morte ! »

Dinah leva les mains au ciel ; elle se
retourna, et aperçut à ses côtés la figure aérienne
d’Évangeline : ses grands yeux mystiques étaient dilatés
d’horreur, et le sang avait abandonné ses joues et ses lèvres.

« Dieu nous bénisse ! miss Éva se
trouve mal ! À quoi que je pensais de lui laisser entendre
ça ! Son papa va être comme fou !

– Je ne me trouverai pas mal, dit
l’enfant avec fermeté. Et pourquoi ne l’entendrais-je pas ? Ce
n’est pas si douloureux pour moi de l’entendre que pour la pauvre
Prue de l’endurer.

– Seigneur bon Dieu ! de pareilles
histoires sont pas faites pour de gentilles et délicates
demoiselles comme vous ! – y aurait de quoi les
tuer ! »

Éva soupira et remonta l’escalier à pas
lents.

Miss Ophélia s’enquit de ce qui était
arrivé : Dinah le lui conta à sa façon prolixe, et Tom ajouta
ce qu’il avait appris de la malheureuse femme, le matin où il
l’avait suivie.

« C’est une chose abominable,
horrible ! s’écria-t-elle, comme elle entrait dans le salon où
Saint-Clair lisait le journal.

– Quelle nouvelle iniquité y a-t-il
encore sous le soleil ? demanda-t-il.

– Quelle iniquité ?… ces misérables
ont fait mourir Prue sous le fouet ! » Et elle commença
le récit avec vivacité, en insistant sur les détails.

« Je pensais que cela finirait ainsi un
jour ou l’autre, dit Saint-Clair, continuant de lire son
journal.

– Vous le pensiez !… et n’allez-vous
pas faire quelque chose ? N’y a-t-il pas des magistrats qui
puissent intervenir, faire une enquête ?

– On suppose généralement que l’intérêt
du propriétaire est une garantie suffisante pour la propriété. S’il
plaît aux gens de se ruiner, je ne sais trop qu’y faire. Il paraît
que la pauvre créature s’enivrait et volait, ce qui ne contribuera
pas à exciter les sympathies en sa faveur.

– Mais c’est infâme ! – c’est
odieux, Augustin ! cela crie vengeance contre vous !

– Ma chère cousine, je n’y suis pour
rien, et n’y puis rien. La chose eût-elle dépendu de moi, je
l’aurais empêchée. Si des gens bornés et brutaux suivent leurs
instincts grossiers, que voulez-vous que j’y fasse ? Ils ont
un pouvoir absolu : ce sont des despotes irresponsables. À
quoi servirait d’intervenir ? Il n’y a pas de lois applicables
à de pareils cas. Le mieux est donc de fermer les yeux et les
oreilles, et de laisser passer. C’est l’unique ressource qui nous
reste.

– Comment pouvez-vous fermer vos yeux et
vos oreilles ? Comment pouvez-vous laisser passer de pareilles
choses !

– Ma chère enfant, comment espérer
mieux ? voilà toute une classe avilie, irritante, indolente
par nature, livrée, sans contrat ni conditions, aux mains de ceux
dont se compose la majorité de notre monde : gens peu
scrupuleux, sans nulle habitude de se dominer, qui ne sont pas même
éclairés sur leurs propres intérêts, – et c’est le cas de la plus
grande moitié du genre humain. Dans une république ainsi organisée,
que peut faire un homme d’honneur, sinon fermer les yeux tant fort
qu’il peut, et se cuirasser le cœur ? Je ne peux pas acheter
chaque pauvre misérable que je rencontre. Je ne puis pas m’ériger
en chevalier errant, et entreprendre de redresser chaque tort
individuel dans une ville comme celle-ci. Tout ce que je puis,
c’est de m’en tenir à l’écart. »

La belle figure de Saint-Clair s’assombrit un
moment, il prit l’air soucieux ; mais, évoquant presque
aussitôt un gai sourire, il dit :

« Allons, cousine, ne restez pas là
debout comme une des inflexibles parques. – Vous n’avez fait
qu’appliquer votre œil au trou du rideau, qu’entrevoir ce qui se
passe, sous une forme ou sous l’autre, dans le monde entier. Si
nous voulions sonder toutes les lugubres profondeurs de la vie,
nous n’aurions plus le cœur à rien. Je vous l’ai déjà dit, c’est
aussi périlleux que d’examiner de trop près les mystères de la
cuisine de Dinah. » Saint-Clair se rejeta en arrière sur le
sofa, et se replongea dans son journal.

Miss Ophélia s’assit, tira son ouvrage, et se
mit à tricoter avec la verve de l’indignation : elle se
taisait ; mais le feu couvait au dedans ; enfin, il
éclata :

« Je vous dis, Augustin, que si vous
pouvez prendre votre parti de semblables choses, moi, je ne le
puis. C’est abominable à vous de défendre un pareil système !
– voilà mon avis.

– Quoi ? dit Saint-Clair en levant
les yeux. Encore !…

– Je répète que c’est tout à fait
abominable à vous de défendre un tel système ! s’écria miss
Ophélia avec une chaleur croissante.

– Moi, le défendre ! qui a
jamais dit que je le défendais ?

– Certainement, vous le défendez, – vous
tous, – vous autres gens du Sud ! sinon pourquoi auriez-vous
des esclaves ?

– Êtes-vous assez innocente, ma chère
cousine, pour supposer que personne en ce monde ne fait que ce
qu’il croit être bien ? vous-même n’avez-vous jamais rien
fait, ne faites-vous jamais rien qui s’écarte de la droite
ligne ?

– Si cela m’arrive, je m’en repens,
j’espère, dit miss Ophélia faisant jouer ses aiguilles avec
énergie.

– Moi aussi, reprit Saint-Clair en pelant
une orange ; je passe ma vie à me repentir.

– Pourquoi continuez-vous
alors ?

– N’avez-vous jamais continué de faire
mal, après vous être repentie, ma bonne cousine ?

– Peut-être ; quand la tentation
était très-forte, dit miss Ophélia.

– Eh bien ! pour moi aussi la
tentation est forte, reprit Saint-Clair. C’est là que gît la
difficulté.

– Mais, du moins, je suis toujours
résolue à rompre avec le mal, et j’y tâche.

– J’ai pris la même résolution plus de
cent fois depuis dix ans ; mais je ne sais comment cela se
fait, je n’en suis pas plus avancé. Vous êtes-vous débarrassée de
tous vos péchés, vous, cousine ?

– Cousin Augustin, dit miss Ophélia avec
sérieux en interrompant son tricot, vous avez sans doute raison de
réprouver mes erreurs. Je sais que tout ce que vous dites est vrai,
– personne ne le sent plus que moi ; mais il me semble,
cependant, qu’il y a quelque différence entre nous. Je crois que je
me couperais la main droite plutôt que de continuer à faire, de
jour en jour, ce que je juge être mal. Ma conduite, il est vrai,
n’est pas toujours d’accord avec ma profession de foi, et c’est en
quoi je mérite votre blâme.

– Maintenant, cousine, dit Augustin
s’asseyant sur le parquet, et posant sa tête sur les genoux de miss
Ophélia, n’y mettez pas tant de solennité ! Vous savez que
j’ai toujours été un impertinent garçon, un franc vaurien, j’aime à
vous taquiner, – voilà tout, – pour vous voir un peu en colère. Je
vous crois parfaite, d’une bonté désespérante ! Rien que d’y
penser, m’énerve, me tue presque !

– Mais il s’agit d’un sujet grave, mon
cher enfant, mon Auguste, reprit miss Ophélia posant sa main sur le
front du jeune homme.

– Dites lugubre ! et je ne peux
jamais parler sérieusement quand il fait chaud. Avec les moustiques
et le reste, impossible de prendre l’essor vers les sublimes
hauteurs de la morale. Mais, j’y pense, dit Saint-Clair se relevant
tout à coup, voilà une théorie toute trouvée ! Je comprends
maintenant pourquoi les peuples du Nord sont plus vertueux que ceux
du Sud, – je saisis les causes et les effets.

– Oh ! Augustin, vous êtes un vrai
brise-raison !

– Le suis-je ? eh bien, je l’admets.
Mais, par extraordinaire, je veux être sérieux ; passez-moi
cette corbeille d’oranges. – Si je fais cet effort, tenez-vous
prête à me « faire revenir le cœur avec du vin, et faites-moi
une couche de pommes [34]. »
– À présent, dit Augustin en tirant à lui la corbeille, je
commence : Lorsque, dans le cours des événements humains, un
homme juge nécessaire de tenir captifs deux ou trois douzaines de
ses semblables, vers de terre comme lui, une certaine déférence
pour les préjugés de la société exige…

– Je ne vois pas que vous deveniez plus
sérieux, dit miss Ophélia.

– Attendez ! j’y arrive. Vous allez
voir. Le fait est, cousine, dit-il, sa belle figure prenant tout à
coup une expression grave et réfléchie, que, sur cette question
abstraite de l’esclavage, il ne peut y avoir, à mon sens, qu’une
seule opinion. Les planteurs, qui en tirent de l’argent, – les
hommes d’église, qui veulent plaire aux planteurs, – les
politiques, qui s’en servent pour gouverner, – peuvent fausser la
langue et plier la morale à un degré qui émerveillera le
monde ; ils peuvent enrôler à leur service la nature, la
Bible, et qui sait encore quoi ! mais, après tout, ni eux ni
le monde n’en croient une syllabe. Bref, la chose vient du
diable ; et, à mon avis, c’est un assez joli échantillon de ce
qu’il sait faire. »

Miss Ophélia cessa de tricoter et le regarda
toute surprise. Saint-Clair paraissait jouir de son étonnement.

« Vous ouvrez de grands yeux !
Puisque vous m’avez mis sur ce chapitre, j’en aurai le cœur net.
Cette institution maudite, maudite de Dieu, maudite de l’homme,
quelle est-elle ? Dépouillez-la de tous ses ornements,
pénétrez à la racine et au cœur, qu’y trouvez-vous ? parce que
mon frère Quashy [35] est
ignorant et faible – et que je suis intelligent et fort, – parce
que je sais comment m’y prendre, et que je le peux, il
m’est loisible de lui voler tout ce qu’il a, de le garder, et de ne
lui donner que ce qui me convient. Ce qui est trop pénible, trop
sale, trop déplaisant pour moi, sera de droit la besogne de Quashy.
Parce que je n’aime pas à travailler, Quashy travaillera ; –
parce que le soleil me brûle, Quashy endurera l’ardeur du soleil.
Quashy gagnera l’argent, je le dépenserai. Quashy se couchera dans
les mares du chemin, afin que je passe à pied sec. Quashy fera ma
volonté, non la sienne, tous les jours de sa vie, avec la chance de
gagner le ciel à la fin, si je le juge convenable. Voilà, en
résumé, tout ce qu’est l’esclavage. Je défie qui que ce soit de
lire notre Code noir, tel qu’il existe dans nos livres de lois, et
d’en tirer autre chose. On parle des abus de
l’esclavage ! hâblerie. La chose elle-même est
l’essence de tout abus. Et si la terre ne s’enfonce pas sous nous,
comme Sodome et Gomorrhe, c’est que nous en usons encore
d’une façon discrète. Moitié par pitié, moitié par honte, parce que
nous sommes des hommes nés de femmes, et non des bêtes sauvages, la
plupart d’entre nous ne se servent pas, – n’osent pas se servir du
terrible pouvoir que nos impitoyables lois mettent entre nos mains.
Celui qui va le plus loin, celui qui fait le pire, reste encore
dans les limites que la loi lui assigne. »

Saint-Clair s’était levé, et cédant à son
exaltation, il marchait à pas précipités. Son beau visage, d’une
pureté de ligne grecque, brûlait du feu de l’indignation. Ses
grands yeux bleus flamboyaient, et ses gestes se passionnaient à
son insu. Miss Ophélia ne l’avait jamais vu ainsi ; elle le
contemplait en silence.

« Je vous déclare, dit-il, s’arrêtant
tout à coup devant sa cousine, – mais que sert de sentir, que sert
de parler ? – je vous déclare qu’il y a eu des moments où j’ai
pensé que si le pays venait à être englouti, avec toutes ses
iniquités et toutes ses misères, je disparaîtrais de bon cœur avec
lui. Lorsque, pendant mes tournées de propriétaire, pendant mes
voyages sur les fleuves à bord de nos bateaux, j’ai rencontré
quelque brute, ignoble, dégoûtante, indigne du nom d’homme, et que
je me suis dit : Nos lois l’autorisent à devenir le despote
absolu d’autant de créatures humaines qu’il en peut acheter avec
l’argent du vol, de la fraude ou du jeu, – quand j’ai vu de pareils
êtres en souveraine possession de faibles enfants, de jeunes
filles, de femmes, – j’ai été tenté de maudire mon pays, de maudire
ma race !

– Augustin ! Augustin ! vous en
avez assez dit, certes. De ma vie je n’ai rien entendu de
semblable, même dans le Nord.

– Dans le Nord, dit Saint-Clair changeant
tout à coup d’expression, et reprenant son ton habituel
d’insouciance. Pouah ! vos gens du Nord ont le sang glacé.
Vous êtes froids en tout. Vous ne pouvez vous décider à maudire à
tort et à travers comme nous, une fois que nous nous y mettons.

– Mais, reprit miss Ophélia, la question
est…

– Oui, assurément, la question
est – et c’est une diable de question ! – comment en
êtes-vous venus à cet excès de souffrance et de mal ?
Eh bien, je vous répondrai avec les bonnes vieilles paroles que
vous aviez coutume de m’enseigner les dimanches : « J’y
suis venu par le péché originel. » Mes esclaves étaient ceux
de mon père, et qui plus est, ceux de ma mère ; maintenant ils
sont miens, eux et leur descendance, qui ne laisse pas que d’être
un item assez considérable. Mon père, vous le savez,
arriva du Nord : il était précisément de la même trempe que le
votre, – un vieux Romain, énergique, droit, doué d’une âme noble et
d’une volonté d’acier. Votre père s’établit dans la
Nouvelle-Angleterre pour régner sur des rocs, des pierres, et
forcer la nature de pourvoir à son existence ; le mien
s’établit dans la Louisiane pour régner sur des hommes, des femmes,
et les forcer de pourvoir à sa vie.

« Ma mère, poursuivit Saint-Clair se
levant, et s’arrêtant à l’autre bout de la chambre devant un
portrait, qu’il contempla avec une vénération fervente, ma mère
était divine ! Ne me regardez pas ainsi ! – Vous
savez ce que je veux dire. Elle pouvait être de race mortelle, mais
jamais je n’ai pu découvrir en elle une trace de faiblesse humaine
ou d’erreur ; et tous ceux qui se la rappellent, esclaves ou
hommes libres, serviteurs ou amis, en disent autant. Eh bien,
cousine, depuis des années cette mère s’est dressée, seule, entre
moi et l’abîme d’une complète incrédulité. Elle était une
incarnation de l’Évangile ; une preuve vivante de sa vérité,
un être inexplicable et inexpliqué, autrement que par la foi. Ô
mère ! mère ! » dit Saint-Clair, joignant les mains
avec transport : puis, réprimant son émotion, il revint
s’asseoir sur l’ottomane et continua :

« Nous étions jumeaux mon frère et moi.
On prétend que les jumeaux doivent se ressembler ; nous, nous
différions de tous points. Il avait les yeux noirs et ardents, des
cheveux d’ébène, un profil romain très-accentué, un teint brun et
robuste. J’avais les yeux bleus, les cheveux blonds, la ligne
grecque, le teint blanc et délicat. Il était actif et
observateur ; j’étais rêveur et indolent. Généreux envers ses
amis et ses égaux, il était orgueilleux, dominateur, arrogant avec
les inférieurs, et impitoyable pour tout ce qui prenait parti
contre lui. Tous deux nous avions le respect de la vérité :
lui, par hauteur et par courage ; moi, par amour de l’idéal.
Nous nous aimions comme s’aiment les garçons, par accès et par
éclipses. Il était le favori de mon père ; j’étais celui de ma
mère.

« J’avais sur tous les sujets possibles
une sensibilité maladive, une intensité de sensations, que mon père
et mon frère ne comprenaient pas le moins du monde, et avec
lesquelles ils ne pouvaient sympathiser. Il en était autrement de
ma mère. Quand je m’étais querellé avec Alfred, et que mon père me
regardait d’un œil sombre, j’avais coutume d’aller la trouver dans
sa chambre, et de m’asseoir près d’elle. Je me rappelle son
attitude, ses joues pâles, ses yeux profonds, doux et sérieux, ses
vêtements blancs ; – elle portait toujours du blanc, – et je
pensais à elle quand je lisais, dans l’Apocalypse, la description
des saints revêtus de robes de fin lin d’une blancheur
éblouissante. Elle avait du génie pour beaucoup de choses, mais
surtout en musique. Souvent assise devant son orgue, elle jouait
les beaux et majestueux airs de l’Église catholique ; elle les
chantait de sa voix d’ange ; et j’appuyais ma tête sur ses
genoux, je pleurais, je sentais, je rêvais, – sans bornes ni
mesure, – des choses pour lesquelles je n’avais point de mots.

« En ces jours-là, cette question de
l’esclavage n’avait jamais été soulevée, discutée, comme
maintenant. Personne n’y voyait de mal.

Mon père était né aristocrate. Je me figure
que, dans quelque préexistence, il avait occupé un haut rang parmi
les esprits qui composent la hiérarchie céleste, et qu’il en avait
gardé l’orgueil ; tant cet orgueil de cœur était inné et
incarné en lui, quoiqu’il fût originairement d’une famille pauvre
et nullement noble. Mon frère était créé à son image.

« Or, un aristocrate, comme vous savez,
n’a, dans le monde entier, aucune sympathie humaine, par delà une
certaine limite sociale. En Angleterre, cette limite s’arrête à
certain point ; dans l’empire Birman à tel autre ; en
Amérique, à un autre encore ; mais l’aristocrate de ces divers
pays ne la franchit jamais. Ce qui serait abus, détresse, injustice
dans sa propre classe, devient dans une autre une froide nécessité.
La ligne de démarcation de mon père était la couleur. Jamais il n’y
eut homme plus juste, plus généreux parmi ses égaux ;
mais il considérait le nègre, à travers toutes les dégradations
possibles de nuance, comme un lien intermédiaire entre l’homme et
la brute, et basait sur cette hypothèse toutes ses idées de justice
et de générosité. Je présume que si on lui eût demandé, à
brûle-pourpoint : « Croyez-vous que ces gens-là aient des
âmes immortelles ? » il eût fini, après quelques
« hem ! ha ! » par répondre :
« Oui. » Mais mon père n’était pas homme à se troubler
beaucoup de spiritualisme. Tous ses sentiments religieux se
bornaient à vénérer Dieu, comme le chef suprême et accepté des
hautes classes.

« Mon père occupait environ cinq cents
nègres. Il était inflexible, exigeant, pointilleux en
affaires : tout devait marcher par système, avec une
exactitude rigoureuse. Maintenant, si vous mettez en ligne de
compte que cette précision mathématique était exigée d’une bande
d’esclaves paresseux, pillards, désordonnés, qui, de leur vie,
n’avaient eu pour stimulant que le désir d’esquiver le travail et
« d’escroquer le temps » comme vous dites, vous autres
gens de Vermont, vous comprendrez qu’il dut se passer sur la
plantation nombre de choses des plus horribles et des plus
douloureuses pour un enfant sensitif comme moi.

« De plus, il y avait un commandeur, –
grand, efflanqué, muni de deux poings vigoureux, renégat de l’État
de Vermont (pardonnez, chère cousine), qui, après avoir fait un
apprentissage régulier d’endurcissement et de brutalité, prenait
ses degrés dans la pratique. Ma mère n’avait jamais pu le souffrir,
ni moi non plus ; mais il exerçait sur mon père un très-grand
ascendant, et cet homme était le despote absolu du domaine.

« J’étais alors un petit garçon ;
j’avais le même amour que j’ai encore pour toutes choses humaines,
– une sorte de passion pour l’étude de l’humanité, sous n’importe
quelle forme. Je fréquentais les cases, je me glissais dans les
cultures, parmi les travailleurs, dont j’étais naturellement le
grand favori : toute espèce de plaintes, de griefs,
m’arrivaient aux oreilles ; je les rapportais à ma mère, et à
nous deux nous formions une sorte de comité pour le redressement
des torts. Nous avions empêché et réprimé beaucoup de cruautés, et
nous nous félicitions d’avoir fait tant de bien, lorsque, comme il
arrive souvent, mon zèle outrepassa les bornes. Stubbs se plaignit
de ne pouvoir plus gouverner les esclaves, et menaça d’abandonner
son poste. Bien que tendre et indulgent mari, mon père ne reculait
jamais devant ce qu’il jugeait nécessaire. Il posa son pied, comme
un roc, entre nous et les travailleurs des champs. Il signifia à ma
mère, dans un langage parfaitement respectueux, mais très-positif,
qu’elle était entièrement maîtresse des serviteurs du dedans, mais
qu’elle n’eût pas à se mêler de ceux du dehors. Il la respectait
plus qu’aucun être vivant ; mais il en eût dit autant à la
Vierge Marie si elle eût entravé son système.

« J’entendais quelquefois ma mère
raisonner avec lui, et s’efforcer d’éveiller ses sympathies. Il
écoutait ses plus touchants appels avec une politesse désespérante.
« Tout aboutit à ceci, disait-il : dois-je renvoyer
Stubbs ou le garder ? Stubbs est la ponctualité, l’honnêteté
même, un homme d’affaires essentiel, et aussi humain que la plupart
des gens. Nous ne pouvons avoir la perfection ; si je le
garde, je dois maintenir son administration dans son
ensemble, quand même il se passerait, de temps à autre,
des choses exceptionnelles. Tout gouvernement implique une sévérité
nécessaire. On ne peut juger les règles générales d’après les cas
particuliers. » Mon père semblait considérer cette dernière
maxime comme une décision souveraine en matière de cruauté. Après
l’avoir prononcée, il s’étendait ordinairement sur le sofa, en
homme qui en a fini des affaires, et qui se dispose à faire un
somme, ou à lire le journal, selon l’occasion.

« Le fait est que mon père avait de la
vocation pour être homme d’État. Il eût partagé la Pologne aussi
aisément qu’une orange, ou foulé systématiquement aux pieds la
pauvre Irlande, sans le moindre scrupule. Enfin, ma mère céda, en
désespoir de cause. On ne saura qu’au jour du Jugement Dernier ce
que de nobles et sensitives natures comme la sienne ont souffert de
leur impuissance, plongées dans ce gouffre d’injustice et de
cruauté, dont elles comprennent seules les ténébreuses horreurs.
Pour ces âmes d’élite, notre monde est un enfer
anticipé ! Que lui restait-il, à elle ? ses
enfants, et la consolation de les élever dans ses vues, avec ses
sentiments. Eh bien, après tout ce qu’on a dit de l’éducation,
l’homme demeure ce qu’il est par nature, et rien de plus. Alfred
était aristocrate au berceau ; à mesure qu’il grandit, toutes
ses sympathies, tous ses raisonnements prirent cette direction, et
les exhortations de ma mère furent jetées aux vents. Elles
pénétrèrent, au contraire, profondément en moi. Jamais elle ne
contredisait ouvertement ce que disait mon père ; jamais elle
ne semblait différer d’avis avec lui ; mais elle burinait au
fond de mon âme, en caractères de feu, de toute la force de sa
noble et ferme conviction, l’idée de l’excellence suprême de l’âme
humaine. Je la regardais en face avec un respect mêlé d’effroi,
lorsque, me montrant le ciel étoilé, elle me disait :
« Vois-tu, Auguste ! toutes ces étoiles s’éteindront,
mais l’âme du plus pauvre, du dernier de nos esclaves, leur
survivra. – L’âme vit autant que Dieu ! »

« Elle avait quelques vieux tableaux, un
entre autres qui représentait Jésus guérissant un aveugle. Ils
étaient très-beaux, et me faisaient une vive impression.
« Regarde, Auguste, disait-elle ; l’aveugle était un
mendiant, pauvre, repoussant à voir ; c’est pourquoi IL ne
voulut pas le guérir de loin ! IL l’appela, et apposa
ses mains sur lui. Rappelle-toi cela, mon enfant. »
Ah ! s’il m’eût été donné de grandir près d’elle, elle m’eût
élevé à je ne sais quel degré d’enthousiasme. – J’aurais pu devenir
un saint, un réformateur, un martyr. – Mais, hélas !
hélas ! je la quittai que je n’avais que treize ans, et je ne
l’ai plus revue ! »

Saint-Clair se cacha la figure dans ses mains,
et se tut pendant quelques minutes. Enfin il releva la tête, et
poursuivit :

« Quelle pauvre et mesquine prétention
que la vertu humaine ! Affaire de latitude, de longitude, de
position géographique, jointe aux instincts naturels : un
hasard, pour la plupart d’entre nous. Votre père, par exemple,
s’établit dans l’État de Vermont, où, par le fait, tous sont égaux
et libres ; il devient membre régulier d’une église,
diacre ; il fait partie, avec le temps, d’une Société
Abolitionniste, et nous regarde tous à peu près comme des païens.
Cependant, de constitution, d’habitudes, c’est le duplicata de mon
père. Je vois pointer de cinquante façons le même esprit,
orgueilleux et dominateur. Vous savez à merveille qu’il serait
impossible de persuader à quelques-uns des gens de votre village,
que le squire Saint-Clair se croit de la même pâte qu’eux.
Le fait est que, bien qu’il soit tombé à une époque de démocratie,
et qu’il ait embrassé la théorie démocratique, il est aristocrate
de cœur, tout autant que mon père, qui régnait sur cinq à six cents
nègres. »

Miss Ophélia eût envie de contester la vérité
de cette peinture ; elle posa son tricot pour commencer :
Saint-Clair ne lui en laissa pas le temps.

« Je sais d’avance ce que vous m’allez
dire. Je ne prétends pas qu’ils se ressemblassent exactement. L’un
se trouva placé dans une position où tout réagissait contre sa
tendance naturelle ; l’autre, dans une situation où tout la
favorisait : en sorte que l’un tourna au vieux démocrate,
passablement volontaire et têtu ; l’autre, au vieux despote
inflexible et arrogant. Si tous deux eussent possédé des
plantations à la Louisiane, ils auraient été aussi semblables que
deux balles jetées au même moule.

– Quel garçon irrévérencieux vous
faites ! dit miss Ophélia.

– Je ne veux pas leur manquer de respect,
reprit Saint-Clair ; d’ailleurs, vous savez que le respect
n’est pas mon fort. Mais, pour en revenir à mon histoire :

« Mon père en mourant légua toute sa
propriété à ses fils jumeaux, mon frère et moi, pour être partagée
comme nous l’entendrions. Il n’y a pas sous le soleil une âme plus
noble, un homme plus généreux qu’Alfred, en ce qui touche ses
égaux. Aussi cette question de propriété fut-elle vidée entre nous
sans un seul mot d’aigreur ou de dissentiment. Nous convînmes de
faire valoir ensemble ; et Alfred, dont la vie extérieure et
les occupations avaient doublé les forces, devint un planteur
enthousiaste et des plus prospères.

« Mais deux ans d’épreuve me
convainquirent que l’association ne pourrait durer. Posséder un
troupeau de sept cents êtres humains, sans les connaître
personnellement, sans y prendre un intérêt individuel ; les
voir achetés, vendus, parqués, nourris, dressés à une précision
militaire, exploités comme autant de bêtes à cornes ; – le
problème, sans cesse renaissant, d’en obtenir tout le travail
possible en réduisant le plus possible les jouissances les plus
communes de la vie ; la nécessité de surveillants, de
commandeurs ; l’indispensable fouet, premier, dernier et
unique argument : – tout cela m’était nauséabond ; et
quand je pensais à l’estime que faisait ma mère d’une pauvre âme
humaine, oh ! alors, c’était effroyable !

« Qu’on ne vienne pas me dire que les
esclaves jouissent de cet état de choses ! je n’ai
pas la patience d’entendre les incroyables sottises que débitent
quelques-uns de vos protectionnistes du Nord, dans leur
zèle à justifier nos péchés. Nous savons à quoi nous en tenir. Oser
prétendre qu’un homme vivant peut se complaire à travailler tous
les jours, depuis l’aube jusqu’à la nuit, sous l’œil constant d’un
maître, sans pouvoir se permettre un seul acte de sa volonté
propre, sans cesse appliqué à la même fatigante et stérile besogne,
le tout pour deux pantalons et une paire de souliers par an, et
juste assez de nourriture et d’abri pour le maintenir sur
pied : c’est par trop abuser aussi de la parole ! Un
homme qui soutient que des créatures humaines peuvent, en général,
s’accommoder de cette façon de vivre tout aussi bien que d’une
autre, mérite d’en essayer. Pour mon compte, j’achèterais le
misérable, et le mettrais à la tâche, sans le moindre remords.

– J’avais toujours supposé, dit miss
Ophélia, que vous autres gens du Sud approuviez ces choses, et les
croyiez justifiées par la sainte Écriture.

– Mensonges ! nous n’en sommes pas
encore réduits là. Alfred, qui est un despote des plus déterminés,
n’a jamais eu recours à ce genre de défense. Non ; dans son
orgueil il se tient de pied ferme sur ce bon, vieux et respectable
terrain, le droit du plus fort. Il dit, avec assez de
justesse, à mon sens, que le planteur américain ne fait, sous une
autre forme, que ce que l’aristocratie et les capitalistes font en
Angleterre pour les classes inférieures : à savoir, les
approprier, os et chair, âme et corps, à leur usage et
convenance. Il défend son système et le leur au moins d’une façon
logique. Il dit qu’il ne peut y avoir de haute civilisation sans
l’esclavage des masses, nominal ou réel. Il faut (toujours selon
lui) une classe subalterne, adonnée aux travaux physiques et bornée
à la vie animale, afin de ménager à la classe supérieure des
richesses et du loisir pour se cultiver, développer son
intelligence, et devenir l’âme dirigeante des infimes. Il raisonne
ainsi, parce que, comme je vous l’ai dit, il est né
aristocrate ; moi, je n’en crois rien, parce que je suis né
démocrate.

– Comment comparer deux choses si
différentes ? reprit miss Ophélia. Le travailleur anglais
n’est ni acheté, ni vendu, ni séparé de sa famille, ni fouetté.

– Il dépend autant de celui qui l’emploie
que s’il lui était vendu. Le planteur peut faire mourir l’esclave
réfractaire sous le fouet ; le capitaliste peut l’affamer.
Quant à la sécurité de la famille, il est difficile de décider
lequel vaut le mieux, de voir vendre ses enfants, ou de les voir
mourir de faim au logis.

– Mais, prouver que l’esclavage n’est pas
pire que tel autre abus, ce n’est pas le justifier.

– Ce n’est pas non plus ce que je
prétends faire ; je dirai même que notre violation
des droits humains est la plus audacieuse et la plus flagrante.
Acheter un homme comme on achèterait un cheval, examiner ses dents,
faire craquer ses jointures, essayer son pas, et le payer à beaux
deniers comptants, autoriser des spéculateurs, des nourrisseurs,
des marchands, des courtiers, à brocanter d’âmes et de corps
humains, – c’est traduire aux yeux du monde civilisé, sous sa forme
la plus saisissante, ce qui n’est au fond que la même chose, la
confiscation d’une classe au profit de l’autre, sans grand souci du
bien-être de la classe confisquée.

– Je n’avais jamais envisagé la question
de ce point de vue.

– Eh bien, j’ai voyagé quelque peu en
Angleterre, j’ai parcouru bon nombre de documents sur l’état de ses
classes inférieures, et je ne crois pas qu’on puisse contester
l’assertion d’Alfred, que ses esclaves sont mieux traités qu’une
grande portion de la population anglaise. Il ne faut pas conclure
de ce que je vous ai dit qu’Alfred soit ce qu’on appelle un dur
maître ; c’est un despote impitoyable pour toute
insubordination. Il tirerait sur un nègre qui lui tiendrait tête,
avec aussi peu de remords que sur un daim ; mais, en général,
il met une sorte d’orgueil à ce que ses esclaves soient bien
nourris et bien logés.

« Lorsque nous étions associés,
j’insistai pour qu’il leur fit donner de l’instruction. Dans son
désir de me complaire il eut un chapelain, et les fit catéchiser le
dimanche ; mais je suis convaincu, qu’à part lui, il pensait
qu’autant eût valu donner un aumônier à ses chiens et à ses
chevaux. De fait, que peuvent quelques heures d’enseignement, un
jour sur sept, pour la réforme d’une créature stupéfiée, abrutie,
livrée à toutes sortes de mauvaises influences depuis sa naissance,
et courbée toute la semaine sous le poids d’un écrasant
travail ? Les instituteurs des écoles du dimanche dans les
districts manufacturiers de l’Angleterre, et sur nos plantations,
pourraient peut-être témoigner des mêmes résultats, ici et
là. Cependant il y a chez nous quelques exceptions
frappantes, qui tiennent au sentiment religieux, plus développé
chez le nègre que chez le blanc.

– Enfin, dit miss Ophélia, comment en
êtes-vous venu à renoncer à votre vie de planteur ?

– Nous cheminions ensemble tant bien que
mal, poursuivit Saint-Clair ; mais Alfred s’aperçut que je ne
pouvais me faire à cette vie. Après avoir réformé, changé, amélioré
selon mes idées, il trouvait absurde que je ne fusse jamais
content. – Après tout, c’était la chose même que je haïssais :
le servage de ces hommes, de ces femmes ! l’ignorance, la
brutalité, le vice à perpétuité, battant monnaie pour
moi !

« De plus, j’intervenais toujours dans
les détails. Moi, le plus paresseux des mortels, je compatissais
trop aux paresseux ; et quand les pauvres diables, en cherche
d’expédients, mettaient des pierres au fond des paniers de coton
pour les faire peser davantage, ou remplissaient leurs sacs de
terre, masquée d’une légère couche de duvet, je me disais que j’en
aurais fait tout autant à leur place ; et je ne pouvais pas,
je ne voulais pas permettre, qu’on les fouettât. C’était
naturellement la ruine de toute discipline : et Alfred et moi
nous en vînmes précisément au même point où j’en étais venu avec
mon digne père, plusieurs années auparavant. Il me dit que j’étais
sentimental, efféminé, que je n’entendrais jamais rien à la vie
active ; il me conseilla de placer mes fonds dans la banque,
de me retirer dans la maison patrimoniale, à la Nouvelle-Orléans,
de faire de la poésie, et de lui laisser gérer la plantation. C’est
ainsi que nous nous séparâmes, et que je vins ici.

– Pourquoi n’avoir pas alors affranchi
vos esclaves ?

– Je n’étais pas à cette hauteur. En
faire des outils à gagner de l’argent me répugnait ; – mais
les avoir pour aider à le dépenser n’avait pas un si vilain aspect.
Quelques-uns étaient de vieux serviteurs de la maison, auxquels
j’étais attaché, et les plus jeunes étaient les enfants des vieux.
Tous étaient satisfaits de leur sort. » Il fit une pause, et
se promena de long en large d’un air pensif. « Il y a eu un
temps de ma vie, reprit-il, où j’avais des projets, et l’espérance
de faire autre chose en ce monde, que d’y flotter à la dérive.
J’aspirais vaguement à être une sorte d’émancipateur – à purger ma
terre natale de cette tache, de cette souillure ! Tous les
jeunes gens ont eu de ces accès de fièvre, à ce que je suppose –
Mais alors…

– Pourquoi ne pas essayer ? dit miss
Ophélia. Vous deviez mettre la main à la charrue et ne pas regarder
en arrière.

– Oh ! les choses ne tournèrent pas
selon mon attente, et, comme Salomon, je pris la vie en dégoût.
J’imagine que c’était une conséquence nécessaire de notre sagesse à
tous deux. Quoi qu’il en soit, au lieu d’être acteur et
régénérateur dans l’ordre social, je devins un bâton flottant, et
j’ai toujours depuis surnagé et tournoyé au gré des courants.
Alfred me gronde, chaque fois que nous nous revoyons, et il a bon
marché de moi ; car lui, il accomplit quelque chose. Sa vie
est le résultat logique de ses opinions, tandis que la mienne n’est
qu’un méprisable avortement.

– Mon cher cousin, pouvez-vous être
satisfait de passer de la sorte ce temps d’épreuve ?

– Satisfait ! ne viens-je pas de
vous dire que je m’en méprisais ? Mais, où en
étions-nous ?… Ah ! à la grande affaire de
l’affranchissement. Je ne crois pas que mes sentiments sur
l’esclavage me soient particuliers. Beaucoup d’hommes, au fond de
leur cœur, pensent comme moi. La terre gémit sous le poids de cette
iniquité : fatale à l’esclave, elle est, pour le moins, aussi
funeste au maître. Il n’est pas besoin de lunettes pour voir qu’une
classe nombreuse d’êtres vicieux, imprévoyants, avilis, est un
double fléau, pour elle et pour nous. Le capitaliste, l’aristocrate
anglais ne sentent pas de même, parce qu’ils ne se mêlent pas à la
classe qu’ils dégradent. Nous, au contraire, nous l’avons dans nos
maisons ; ce sont les compagnons de nos enfants, et ils
exercent plus d’influence que nous sur leurs jeunes esprits, car
c’est une race à laquelle l’enfance s’attache et s’assimile. Si Éva
ne tenait pas de la nature des anges, elle serait déjà perdue. Nous
pourrions tout aussi bien laisser circuler la petite vérole dans
nos familles, et nous flatter que nos enfants ne l’attraperont pas,
que de les croire à l’abri des dangers du contact impur de
créatures ignorantes et vicieuses. Cependant, nos lois interdisent
formellement un système d’éducation générale, et elles font
sagement ; car du jour où une génération sera élevée, il y
aura explosion jusqu’aux nues. Si nous ne leur donnions pas la
liberté, ils la prendraient.

– Et comment pensez-vous que cela doive
finir ?

– Je ne sais. Une chose certaine, c’est
que dans le monde entier les masses s’entendent et s’appellent, et
que tôt ou tard viendra un Dies iræ. Le même travail
s’opère en Europe, en Angleterre et dans ce pays-ci. Ma mère avait
coutume de me parler de l’accomplissement prochain des temps, alors
que régnerait le Christ, alors que tous les hommes seraient libres
et heureux. Elle m’enseigna quand j’étais enfant à dire :
« Que votre règne arrive. » Je me prends quelquefois à
penser que tous ces soupirs, tous ces gémissements, tout ce fracas
frémissant d’ossements desséchés, sont les avant-coureurs de ce
qu’elle croyait proche. Mais qui pourra soutenir SA présence ?
qui pourra résister au jour de SA venue ?

– Augustin, il me semble parfois que vous
n’êtes pas loin du royaume céleste, dit miss Ophélia. Elle
interrompit son travail et le regarda avec anxiété.

– Merci de votre bonne opinion ! –
J’ai mes hauts et mes bas, – à la porte du ciel en théorie et
rampant dans la poussière en pratique. Mais j’entends la cloche du
déjeuner. – Allons, venez ! – Vous ne direz pas maintenant que
je n’ai pu avoir, de ma vie, une conversation vraiment
sérieuse. »

À table, Marie fit allusion à l’incident de
Prue. « Je suppose, cousine, dit-elle, que vous nous prenez
tous pour des barbares.

– L’acte me paraît d’une révoltante
barbarie, répliqua miss Ophélia, mais je n’en conclus pas que vous
soyez tous des barbares.

– Quant à moi, reprit Marie, je sais
qu’il est impossible de venir à bout de quelques-unes de ces
créatures. Elles sont si mauvaises qu’elles ne méritent pas de
vivre. Je n’ai pas l’ombre de sympathie pour des malheurs de ce
genre. Cela ne leur arriverait pas, si elles voulaient se bien
conduire.

– Mais, maman, dit Éva, la pauvre femme
était trop malheureuse : c’est ce qui la poussait à boire.

– Sottises ! Bah ! comme si
c’était là une excuse ! Est-ce que je ne suis pas malheureuse,
moi, bien souvent ! Certes, dit-elle d’un air pensif, j’ai eu
de plus rudes épreuves qu’elle n’en a jamais eues ! C’est de
la méchanceté toute pure. Il y a de ces gens-là qu’on ne peut
rompre par aucune espèce de sévérité. Je me rappelle que mon père
avait un nègre si paresseux, qu’il s’enfuyait, rien que pour
échapper au travail : il couchait dans les marais, volait, et
faisait toutes sortes de choses horribles. Il fut rattrapé et
fouetté, je ne sais combien de fois, et ne s’en amenda pas
davantage. Après la dernière correction, quoiqu’il pût à peine
marcher, il se traîna jusqu’au marais et y mourut. Il n’y avait
pour cela aucun motif, car les nègres de mon père étaient toujours
humainement traités.

– Une fois, dit Saint-Clair, j’ai rompu
un homme sur lequel tous les surveillants et contre-maîtres
s’étaient essayés en vain.

– Vous ! se récria Marie, je serais
charmée de savoir quand vous avez jamais fait pareil exploit.

– Je vais vous le dire. C’était un géant
d’une force prodigieuse, Africain de naissance, et qui avait au
suprême degré l’instinct sauvage de la liberté. Un véritable lion
d’Afrique ! On le nommait Scipion. Personne n’en pouvait rien
faire. Il fut vendu et revendu, passa de surveillant en
surveillant, jusqu’à ce qu’enfin Alfred l’acheta, persuadé qu’il
pourrait le dompter. Un beau jour, le noir terrassa le
contre-maître, et décampa dans les marais. J’étais en visite sur la
plantation, car nous avions déjà cessé d’être associés mon frère et
moi. Alfred était exaspéré : je lui dis qu’il y avait de sa
faute, et j’offris de parier que je materais ce terrible
rebelle ; bref, il fut convenu que si je l’attrapais, on me le
livrerait pour expérimenter dessus. Une bande de six ou sept hommes
se mit en campagne avec chiens et fusils. Les gens, comme vous
savez, peuvent apporter juste autant d’ardeur à chasser un homme
qu’un daim : c’est affaire de coutume ; j’étais moi-même
passablement excité, quoique je ne m’en mêlasse que comme
médiateur, au cas où il serait pris.

« Eh bien ! les chiens aboyèrent,
hurlèrent. Nous galopions à leur suite, et nous finîmes par faire
lever le gibier. Il bondit, courut comme un cerf, et nous distança
pendant quelque temps ; mais, à la fin, il se fourvoya dans un
épais fourré de roseaux, et là, réduit aux abois, je vous assure
qu’il tint vaillamment tête aux chiens. Il les lançait à droite, à
gauche, et en avait assommé trois avec ses poings, quand un coup de
fusil le jeta bas : il tomba presque à mes pieds, blessé et
saignant. Le pauvre diable me regardait avec des yeux pleins de
courage et de désespoir. Je fis reculer les chiens et les hommes
qui accouraient à la curée ; je le réclamai comme mon
prisonnier. C’est tout ce que je pus faire que de les empêcher de
l’achever dans le feu du triomphe : mais je tenais à mon
marché, et Alfred me le vendit. Eh bien, je me mis à l’œuvre, et au
bout d’une quinzaine, il fut apprivoisé : il devint aussi
soumis, aussi souple, qu’on pouvait le désirer.

– Que lui aviez-vous donc fait ?
demanda Marie.

– Mon procédé était des plus simples. Je
l’installai dans ma propre chambre, je lui fis faire un bon
lit ; je pansai ses blessures et le soignai moi-même, jusqu’à
ce qu’il fut de nouveau sur pied. Puis, en temps voulu, je fis
dresser son acte d’affranchissement, et lui déclarai qu’il pouvait
aller où bon lui semblerait.

– S’en alla-t-il ? dit miss
Ophélia.

– Non. Le pauvre niais déchira le papier
en deux, et refusa absolument de me quitter. Je n’ai jamais eu un
plus brave et meilleur garçon – fidèle et franc comme l’acier. Il
embrassa plus tard le christianisme, et devint doux comme un
enfant. Je lui avais confié la surveillance de mon habitation sur
le lac ; il s’en acquittait admirablement. Je le perdis à la
première invasion du cholera. De fait, il donna sa vie pour moi.
J’étais à la mort, et lorsque, cédant à une terreur panique, tout
le monde fuyait, Scipion resta, et s’escrima sur moi comme un
géant, si bien qu’il me ramena de fort loin. Mais, pauvre
garçon ! il fut pris à son tour, et il n’y eut pas moyen de le
sauver. Jamais perte ne m’a été plus amère. »

Pendant ce récit, Éva s’était peu à peu
rapprochée de son père ; les lèvres entr’ouvertes, les
prunelles dilatées, elle l’écoutait avec un intérêt passionné.

Quand il eut fini, elle jeta ses deux bras
autour de son cou, fondit en larmes et sanglota convulsivement.

« Éva, chère fille ! qu’as-tu ?
qu’y a-t-il ? dit Saint-Clair, comme le petit corps de
l’enfant tremblait de la violence de ses émotions. Il ne faut pas,
ajouta-t-il, qu’elle écoute ces sortes d’histoires. Elle est trop
nerveuse.

– Non, papa, je ne suis pas nerveuse, dit
Éva, se dominant tout à coup, avec une force de résolution peu
commune à cet âge. Je ne suis pas nerveuse, mais ces choses-là
m’entrent dans le cœur.

– Que veux-tu dire, Éva ?

– Je ne sais pas l’expliquer, papa. Je
pense beaucoup, beaucoup de choses ! Je vous les dirai
peut-être un jour.

– Eh bien, pense tant que tu voudras, ma
chérie, – mais surtout ne pleure pas, et ne tourmente pas papa, dit
Saint-Clair. Regarde ! quelle belle pêche j’ai cueillie pour
toi ! »

Éva la prit et sourit, quoique les coins de sa
bouche fussent encore agités d’un tressaillement nerveux.

« Allons voir les poissons dorés, »
ajouta-t-il en lui donnant la main ; et ils se dirigèrent vers
la véranda.

Peu de moments après, on entendait de joyeux
rires derrière les courtines de soie ; Éva et Saint-Clair,
courant l’un après l’autre dans les allées du jardin, se lapidaient
avec des roses.


*

*
*

Entraînée par les aventures de gens du monde,
peut-être avons-nous trop négligé notre humble ami Tom. Mais si le
lecteur veut bien nous suivre dans une petite soupente, au dessus
de l’écurie, nous le remettrons au courant. C’est une chambrette
propre, contenant un lit, une chaise et une grossière petite table,
sur laquelle est posée la Bible de Tom, auprès de son livre
d’hymnes ; il est assis devant, et, penché sur son ardoise, il
s’applique, de toutes ses forces, à une chose qui semble lui causer
une grande anxiété.

Le fait est que les aspirations de Tom vers sa
case étaient devenues si fortes, qu’il avait demandé à Éva une
feuille de papier. Rassemblant tout le petit fonds de savoir
littéraire qu’il devait aux instructions de Georgie, il avait conçu
l’idée audacieuse d’écrire tout seul à tante Chloé, et il
s’essayait à faire un brouillon sur son ardoise. Il y était fort
empêché, car il avait complètement oublié la forme de certaines
lettres, et il ne savait trop comment se servir de celles qu’il se
rappelait. Tandis qu’il travaillait et que, dans son labeur, il
respirait haut et péniblement, Éva se percha comme un oiseau sur le
dossier de sa chaise, et regarda par dessus son épaule.

« Oh ! oncle Tom, quelles drôles de
petites choses vous faites-là !

– Je tâche d’écrire à ma pauvre chère
femme, miss Éva, et aux petits, dit Tom, passant le revers de sa
main sur ses yeux : mais j’ai peur de pas en venir à bout.

– Si je vous aidais, Tom ? J’ai
appris à écrire un peu. L’année dernière je savais faire toutes les
lettres, mais j’ai peur aussi d’avoir oublié. »

Éva mit sa petite tête dorée à côté de celle
de Tom, et tous deux entamèrent une grave discussion, chacun
également plein de zèle et d’ignorance. Après s’être consultés et
avoir pesé chaque mot, la composition commença, grâce à leur
ardente bonne volonté, à ressembler presque à de l’écriture.

« Oui, oncle Tom, c’est tout à fait joli
à regarder ! dit Éva ; elle contempla le griffonnage d’un
air ravi. Comme votre femme va être contente et vos pauvres petits
enfants ! C’est pitié qu’on vous les ait fait quitter. Je
demanderai à papa de vous laisser retourner là-bas.

– Maîtresse a dit qu’elle enverrait
l’argent pour me racheter dès qu’elle pourrait, dit Tom, et
j’espère que ça ne tardera pas. Il y a aussi le jeune maître, massa
Georgie, qui a promis de venir me chercher ; et il m’a donné
pour gage le dollar que voilà ! » Tom tira la précieuse
petite pièce de dessous ses habits.

« Oh ! alors il viendra, bien
sûr ! dit Éva. Que je suis donc contente !

– Je voulais leur envoyer une lettre,
voyez-vous, miss Éva, pour leur faire savoir où je suis, et dire à
pauvre Chloé que je me trouve bien ; elle avait pris la chose
si fort à cœur, pauvre âme ! »

« Tom ! » C’était la voix de
Saint-Clair qui appelait ; au moment même il parut à la
porte.

Tom et Éva tressaillirent.

« Qu’est ceci ? dit Saint-Clair en
s’approchant et regardant l’ardoise.

– C’est la lettre de Tom. Je lui aide à
l’écrire, dit Éva. N’est-ce pas qu’elle est bien ?

– Je ne voudrais pas vous décourager tous
deux, reprit Saint-Clair ; mais je crois, Tom, qu’il vaudra
mieux que j’écrive la lettre pour toi ; et c’est ce que je
ferai à mon retour de la promenade.

– Il est très-important qu’il écrive,
s’écria Éva, parce que, vous saurez, papa, que sa maîtresse va
envoyer de l’argent pour le racheter. Il m’a dit qu’on le lui avait
promis. »

Saint-Clair pensa, à part lui, que c’était une
de ces promesses en l’air que des maîtres affectueux font à leurs
esclaves, pour leur alléger l’horreur d’être vendus, sans nulle
intention de remplir l’attente qu’ils ont éveillée ; mais il
n’en dit rien, et commanda seulement à Tom de lui amener les
chevaux pour sortir.

Ce soir-là même la lettre fut régulièrement
écrite par lui, et jetée à la poste.

Cependant, miss Ophélia persévérait toujours
dans ses labeurs de ménagère, et toute la maison, depuis Dinah
jusqu’au dernier marmiton, s’accordait à dire que c’était
décidément une personne curieuse, terme par lequel un
domestique du Sud témoigne de son antipathie pour ses
supérieurs.

La haute compagnie de l’office, Adolphe, Jane
et Rosa, déclarèrent que ce ne pouvait être une dame, vu
que les dames ne travaillaient pas ainsi sans relâche ; de
plus, miss Ophélia n’avait pas de belles façons : ils
s’étonnaient vraiment qu’elle pût être parente des Saint-Clair.
Marie, elle-même, assurait qu’elle était harassée de voir la
cousine Ophélia toujours à l’ouvrage. Il est vrai que son activité
était assez incessante pour justifier ces plaintes. Du matin au
soir, elle ourlait, piquait, cousait avec l’énergie de quelqu’un
qui se sent aiguillonné par la nécessité ; quand le jour
baissait et que la couture avait disparu, l’inévitable tricot la
remplaçait, et elle y allait du même train. La voir était un vrai
labeur !










Chapitre 21
Topsy.


Un beau
matin, miss Ophélia se livrait à ses occupations domestiques,
lorsque la voix de Saint-Clair, qui l’appelait, se fit entendre au
pied des escaliers.

« Descendez donc, cousine, j’ai quelque
chose à vous montrer.

– Qu’y a-t-il ? demanda miss
Ophélia, descendant, son ouvrage en main.

– J’ai fait une acquisition qui vous
concerne, voyez ici ! » Et Saint-Clair poussa devant elle
une petite négrillonne qui pouvait avoir huit à neuf ans.

Elle était des plus noires de sa race ;
ses yeux ronds, brillants, inquiets, promenaient incessamment sur
tout ce que contenait la chambre leurs étincelantes prunelles de
jais. Sa bouche, entr’ouverte d’étonnement en présence des
merveilles que renfermait le salon du nouveau maître, laissait
apercevoir deux rangées de dents d’un éclatant émail. Ses cheveux
laineux, divisés par tresses serrées en une multitude de petites
queues droites, les plus drôles du monde, se hérissaient en tous
sens. Il y avait dans sa physionomie un singulier mélange de
sagacité et d’astuce, à demi voilé sous une solennelle expression
de gravité dolente. Elle était à demi couverte d’un affreux et
dégoûtant sarreau de toile à sac en guenilles, et se tenait droite,
les mains modestement croisées devant elle. Tout l’ensemble
répondait à l’idée qu’on se fait d’un lutin, d’un malin esprit.
Comme l’avoua plus tard miss Ophélia, « cette petite mine
sauvage et païenne lui avait tout d’abord fait peur » ;
aussi, se tournant vers Saint-Clair :

« Au nom du ciel, dans quel but nous
amenez-vous cette chose ?

– Pour vous l’offrir, cousine ; vous
ferez son éducation ; vous la conduirez dans le droit chemin.
Il m’a semblé que c’était un fort drôle de petit échantillon du
genre burlesque – Holà ! Topsy ! – et Saint-Clair la
siffla comme on siffle un chien, – régale-nous d’une petite chanson
et de quelques cabrioles. »

Les yeux de jais étincelèrent d’une gaieté
diabolique, et la petite chose lança dans l’air, d’une voix
perçante, la plus étrange mélodie nègre qu’accompagnèrent les
trépidations grotesques de son corps et de tous ses membres :
elle tournait, virait, battait des mains, cognait ses genoux l’un
contre l’autre à l’improviste, et tirait de son gosier ces bizarres
sons gutturaux qui distinguent la musique primitive de sa race.
Enfin, après deux prodigieuses culbutes, poussant, en façon de
point d’orgue final, une note aiguë et prolongée, plus semblable au
sifflet sauvage d’une machine à vapeur qu’à aucun autre son connu,
elle retomba debout sur le tapis, les mains pieusement jointes,
avec ce même air béat et solennel que démentaient les éclairs
rusés, furtifs, obliques, échappés du coin de ses yeux.

Miss Ophélia, pétrifiée, gardait le
silence.

Saint-Clair, en vrai vaurien, jouissait avec
un malin plaisir de sa stupéfaction, et s’adressant à
l’enfant :

« Topsy, lui dit-il, regarde ! c’est
là ta nouvelle maitresse ; je lui fais cadeau de toi. À
présent, vois à te bien comporter.

– Oui, maître ! dit la petite sainte
nitouche, toujours grave et solennelle, mais avec un nouveau
scintillement de l’œil.

– Tu vas être sage, très-sage ; tu
comprends, Topsy ?

– Oh ! oui, maître, répliqua Topsy,
les mains toujours dévotement jointes, les yeux toujours
miroitants.

– Or ça, Augustin, qu’est-ce que cela
signifie ? dit miss Ophélia. La maison regorge déjà de ces
petites pestes : on ne saurait marcher sans mettre le pied
dessus. Ce matin, je me lève, un négrillon roule endormi de
derrière ma porte ; une tête noire se dresse de dessous la
table ; je heurte un troisième moricaud couché sur le
paillasson. De tous côtés, sur les balcons, sur les balustrades, on
voit grimacer quelque face de suie ; partout moricauds,
moricaudes, négrillons, négrillonnes, dorment, rient, pleurent,
cabriolent, se roulent à terre, et fourmillent sur le plancher de
la cuisine. Au nom du ciel, pourquoi nous embarrasser d’une de
plus ?

– Pour vous la donner à élever ; –
ne vous l’ai-je pas dit ? – Vous la formerez. – Votre grand
thème n’est-il pas l’éducation ? – Eh bien, cousine, je vous
donne un sujet tout neuf, tout frais, pour vous exercer la
main.

– À moi ? je n’en ai que
faire ; j’ai de quoi m’exercer dans la maison, je vous
assure.

– Vous voilà bien, vous autres parfaits
chrétiens ! vous créez des sociétés de bienfaisance, vous
envoyez quelque infortuné missionnaire user ses tristes jours au
milieu de païens de cette espèce ; mais s’agit-il de recevoir
chez soi, près de soi, l’un de ces infidèles, de se charger
personnellement de sa conversion : nenni vraiment !
Arrivé là on trouve le néophyte désagréable et sale, l’œuvre trop
ennuyeuse, et ainsi du reste.

– Vous savez assez, Augustin, que ce
n’est pas là mon point de vue. – Miss Ophélia, cela était clair, se
radoucissait. – Il se peut qu’il y ait là une tâche vraiment
chrétienne. » Elle jeta sur l’enfant un regard moins
défavorable. Saint-Clair avait touché la corde sensible, car la
conscience de miss Ophélia était toujours sur l’éveil.
« Pourtant, ajouta-t-elle, je ne puis voir la nécessité
d’acheter cette enfant, quand il y a certes dans votre maison de
quoi employer tout mon temps, toute ma science et au delà.

– Eh bien donc, cousine, et Saint-Clair
la prit à part, je vous demande tout d’abord pardon des fariboles
que je viens de vous débiter ; vous êtes si parfaitement bonne
qu’elles ne sauraient avoir de portée avec vous. Le fait est que
l’objet en question appartenait aux propriétaires, mari et femme,
d’une gargotte devant laquelle je passe tous les jours. J’étais las
d’entendre l’enfant crier, et ses maîtres, un couple d’ivrognes,
l’assommer de coups et d’injures. Elle a un certain air si comique,
si vivace, qu’il m’a semblé qu’on pourrait en tirer parti ; je
l’ai donc achetée, et je vous en fais cadeau. Essayez-vous-y, et
donnez-lui une de vos bonnes éducations orthodoxes de la
Nouvelle-Angleterre : nous verrons ce qui en résultera. Vous
savez que je n’ai pas le don du professorat ; mais j’aimerais
fort à vous voir à l’œuvre.

– Soit ! je ferai ce que je pourrai,
dit miss Ophélia, et elle s’avança vers sa nouvelle propriété,
comme on pourrait s’approcher d’une grosse araignée noire, en
supposant qu’on n’eût pour l’insecte que de bénévoles
intentions.

– Elle est à moitié nue et d’une affreuse
malpropreté !

– Eh bien ! faites-la descendre, et
que quelqu’un là-bas la récure et l’habille. »

Miss Ophélia emmena sa prise dans les régions
de la cuisine.

« Je vois pas que maît’ Saint-Clair ait
besoin d’aut’ négrillons ici ! » Ce fut la remarque de
Dinah, qui considérait la nouvelle emplette d’un air peu
amical : « Je veux toujours pas l’avoir à rouler sous mes
pieds !

– Pouah ! dirent Jane et Rosa avec
un suprême dégoût ; elle fera bien de se tenir à distance. Je
vous demande un peu si maître n’a pas déjà plus qu’assez de cette
engeance de nègres !

– Passez votre chemin ! Engeance
vous-même, miss Rosa ! reprit Dinah, qui sentit
l’allusion : vous croyez être blanche peut-être, vous n’êtes
ni blanche ni noire, et j’aime mieux pour moi être, tout franc,
l’un ou l’aut’. »

Personne, miss Ophélia le vit de reste,
n’était disposé à laver et à habiller la nouvelle venue ; la
bonne miss se chargea donc elle-même de la corvée, aidée de Jane,
qui prêta son concours d’assez mauvaise grâce.

De délicates oreilles ne sauraient entendre
les particularités de cette première toilette. Hélas ! en ce
bas monde, nombre de créatures vivent et meurent dans un état dont
les nerfs de leur prochain n’endureraient pas même la description.
Miss Ophélia, pleine d’une force pratique, s’acquitta
scrupuleusement des plus repoussantes opérations ; mais son
air, il le faut avouer, n’avait rien de flatteur, et la tâche
atteignait les dernières limites de son courage. Cependant,
lorsqu’elle vit les épaules et le dos de la petite négresse
sillonnés de cicatrices profondes, de bourrelets de chair, de
callosités, marques ineffaçables du régime sous lequel la
malheureuse avait grandi, son cœur s’émut de pitié.

« Voyez ! dit Jane montrant les
marques rouges ou livides, voilà qui prouve quel démon ça
fait ! elle nous en donnera du fil à retordre, j’en
réponds ! Je hais ces négrillonnes ; elles sont si
dégoûtantes ! Comment maître a-t-il pu se résoudre à acheter
ça ! »

La négrillonne écoutait ces obligeants
commentaires de l’air humble, soumis, dolent, rivé sur son visage,
et son regard furtif épiait de côté les ornements qui pendaient aux
oreilles de Jane. Quand elle fut enfin revêtue d’un costume décent
et complet, quand sa tête fut rasée, miss Ophélia déclara, avec une
nuance de satisfaction, que « la petite avait l’air plus
chrétien ; » et, préoccupée déjà de ses plans
d’éducation, elle s’assit, et commença l’interrogatoire.

« Quel âge avez-vous, Topsy ?

– Sais pas, maîtresse, dit l’image avec
une grimace qui laissa voir toutes ses dents.

– Quoi ! vous ne savez pas votre
âge ?…, jamais personne ne vous l’a dit ? – Qui était
votre mère voyons ?

– Jamais eu de mère du tout, dit
l’enfant, et elle répéta sa grimace.

– Vous n’avez point eu de mère ! Que
voulez-vous dire ? Où êtes-vous née ?

– Jamais née, moi, » persista Topsy
avec une autre contorsion diabolique. Pour peu que miss Ophélia eût
été nerveuse, elle aurait pu se croire en possession de quelque
noir gnome, sorti du pays des lutins. Mais Ophélia était positive,
allait droit au but, et elle ajouta, avec quelque
sévérité :

« Vous ne devez pas me répondre sur ce
ton, enfant ; je ne plaisante pas avec vous. Dites-moi où vous
êtes née, et qui étaient vos parents, père et mère ?

– Suis jamais été née, moi, répéta le
petit être avec plus d’emphase, jamais eu ni père, ni mère, ni rien
du tout. Un espéculateur m’a nourrie avec un tas d’autres,
et vieille tante Soué prenait soin du tas. »

L’enfant était évidemment sincère.

« Seigneur, miss Phélie, dit Jane avec un
ris moqueur, il y en a des masses de ceux-là ! les
spéculateurs les achètent tout petits, à bon compte, et les élèvent
pour le marché.

– Combien avez-vous passé de temps avec
vos derniers maîtres ? reprit miss Ophélia.

– Sais pas, maîtresse.

– Est-ce un an ? plus ?
moins ?

– Sais pas, maîtresse.

– Seigneur ! miss, ces engeances-là
ne peuvent pas répondre ! ça ne connaît rien au monde, ni jour
ni an, reprit Jane. Ils ne savent seulement pas leur âge, à
eux-mêmes !

– N’avez-vous jamais entendu parler de
Dieu, Topsy ? »

L’enfant prit l’air effaré, et répéta sa
grimace usuelle.

« Savez-vous qui vous a faite ?

– Personne, bien sûr, » dit l’enfant
avec un court éclat de rire.

L’idée parut la divertir beaucoup, car ses
yeux ronds brillèrent tandis qu’elle ajoutait :

« Moi ai poussé, v’là tout ! je
crois pas que personne m’a jamais faite.

– Savez-vous coudre ? demanda miss
Ophélia, convaincue qu’il fallait descendre à des questions terre à
terre et plus positives.

– Non, maîtresse ?

– Que savez-vous faire ? – que
faisiez-vous chez vos anciens maîtres ?

– Je portais l’eau, je lavais les
assiettes, je nettoyais les couteaux, et je servais le monde.

– Étaient-ils bons pour vous ?

– P’t-être bien qu’oui ! » et
l’enfant examina sa maîtresse du coin de son œil rusé.

Enfin, lorsque en ayant assez de
l’encourageant dialogue, miss Ophélia se leva, elle vit Saint-Clair
appuyé sur le dos de sa chaise.

« Vous trouvez ici un sol vierge,
cousine, semez-y vos propres idées. Vous n’aurez pas la peine d’en
extirper beaucoup d’autres. »

Les principes de miss Ophélia étaient, en
éducation comme en beaucoup de choses, fixes et bien définis.
C’étaient ceux qui avaient cours, il y a environ un siècle, à la
Nouvelle-Angleterre, et dont on retrouverait des traces, dans
plusieurs coins reculés, loin du voisinage des chemins de fer. Ils
se résument en peu de mots : apprendre aux enfants à faire
attention à ce qu’on leur dit, leur enseigner leur catéchisme, leur
montrer à coudre, à lire, et les fouetter s’ils mentent. Bien que
les flots de lumières qui illuminent, de nos jours, le grand sujet
de l’éducation jettent dans l’ombre ces vieux errements, on ne
saurait nier que nos grands-pères et nos grand’mères n’aient élevé,
sous ce régime, des citoyens et citoyennes, passablement
recommandables, comme plusieurs d’entre nous en peuvent témoigner.
Quoi qu’il en soit, miss Ophélia n’en savait pas davantage ;
elle se mit donc de tout cœur à sa petite païenne, résolue de
déployer en sa faveur tout ce que pourraient le zèle et la
vigilance.

L’enfant avait été présentée dans la maison
comme la propriété de miss Ophélia ; celle-ci la savait mal
vue à la cuisine, et choisit en conséquence, pour centre de ses
opérations, sa propre chambre ; sacrifice qui sera peut-être
apprécié par quelques-unes de nos lectrices. Au lieu, comme par le
passé, de faire elle-même son lit, de balayer, en dépit des offres
empressées de toutes les femmes de chambre du logis, d’épousseter à
son plaisir, elle se condamna à enseigner à Topsy ces divers
exercices. Ô malheureux jour ! celles qui ont entrepris
pareille tâche peuvent seules en comprendre les misères.

Miss Ophélia, dès le premier matin, s’établit
dans sa chambre, y confina Topsy, et commença avec solennité son
cours d’enseignement.

Voilà donc Topsy lavée, récurée, tondue de
toutes les petites queues, orgueil de son cœur, et revêtue d’une
robe propre, d’un tablier bien empesé, debout révérencieusement
devant miss Ophélia, avec une expression lugubre, tout à fait
convenable pour un enterrement.

« À présent, Topsy, je vais vous montrer
comment on fait un lit. Je suis vétilleuse pour tout ce qui
concerne mon coucher. Il faut vous y prendre exactement comme
moi.

– Oui, ma’am’, dit Topsy avec un profond
soupir, et la face de plus en plus allongée.

– Voyez, Topsy, voilà le drap ; ceci
est l’ourlet : là est l’envers, ici l’endroit ; vous le
rappellerez-vous bien ?

– Oui, ma’am’, et Topsy soupira de
nouveau.

– Bon ; maintenant le drap de
dessous doit être tourné très-uni par-dessus le traversin, – de
cette façon : – et remployé au pied sous le matelas, bien
égal, bien lisse comme je fais : – vous voyez ?

– Oui, ma’am’, dit Topsy, avec une grande
attention.

– Mais quant au drap de dessus, il doit
être rabaissé et remployé dessous, bien ferme et bien droit ;
ainsi – l’ourlet le plus étroit aux pieds.

– Oui, ma’am’, » répliqua Topsy,
toujours sur le même diapason.

Nous ajouterons, ce que n’avait pas vu miss
Ophélia : tandis que la bonne dame, le dos tourné, était dans
le feu de la démonstration, sa jeune disciple avait lestement
escamoté et fourré dans ses manches une paire de gants, un
ruban ; puis elle avait pieusement recroisé ses mains devant
elle.

« Maintenant, Topsy, voyons comment vous
vous y prenez, » dit miss Ophélia qui défit les draps, et
s’assit pour regarder opérer son élève.

Avec la même gravité solennelle et non sans
adresse, Topsy exécuta toute la manœuvre, à la complète
satisfaction de miss Ophélia. Elle mit les draps, effaça chaque
ride, et le sérieux qu’elle apportait à remplir ses fonctions
édifia grandement l’institutrice. Par malheur, un petit bout de
ruban échappé du bord de la manche, juste au moment où Topsy
terminait la besogne, attira l’attention de miss Ophélia. Elle
fondit dessus : « Qu’est cela ? s’écria-t-elle.
Vous, mauvaise petite fille, méchant petit être, vous avez volé ce
ruban ! »

Le corps du délit fut tiré de la propre manche
de Topsy, sans qu’elle parût le moins du monde déconcertée :
elle le considéra, d’un air de surprise, avec la plus candide
innocence.

« Seigneur ! hé, mais !
c’est-i-pas la ceinture à miss Phélie ? Comment qu’elle s’a
fourrée dans ma manche ?

– Topsy, vilaine enfant, n’allez pas me
faire un mensonge ; vous avez volé ce ruban ?

– Oh ! maîtresse, jamais, pour
sûr ; moi, l’avoir seulement pas vu, jusqu’à cette bénie
minute.

– Topsy, ne savez-vous pas que c’est
très-mal de mentir ?

– Moi, jamais mentir, jamais, miss
Phélie, dit Topsy avec une vertueuse gravité. C’est vérité toute
pure que je dis, et rien autre.

– Topsy, je serai obligée de vous
fouetter, si vous mentez ; songez-y !

– Seigneur, maîtresse, quand je serai été
fouettée tout le long du jour, dit Topsy, commençant à pleurnicher,
je pourrai rien dire autre. J’avais pas vu ça du tout : ça
aura attrapé mon bras ! Miss Phélie l’avoir laissé sur le lit,
ça s’être pris dans les draps et fourré dans ma
manche ! »

Miss Ophélia fut tellement indignée de tant
d’effronterie qu’elle saisit l’enfant par les épaules, et la
secoua.

« Ne me répétez pas cela ! ne me le
répétez pas ! »

L’énergique secousse fit tomber les gants de
l’autre manche.

« Là, voyez ! me direz-vous encore
que vous n’avez pas pris le ruban ? »

Pour le coup, Topsy avoua le vol des gants,
mais persista à nier l’autre larcin.

« Allons, Topsy, reprit miss Ophélia, si
vous confessez tout, vous ne serez pas fouettée cette fois. »
Ainsi adjurée, Topsy avoua le double crime, et, du ton le plus
lamentable, protesta de son repentir.

« Voyons ! dites une bonne fois la
vérité. Je sais que vous avez dû prendre autre chose depuis que
vous êtes dans la maison, car je ne vous ai que trop laissé courir
hier tout le jour. Si vous avez confisqué quoi que ce soit,
confessez-le, et, je vous le promets, on ne vous fouettera pas.

– Eh là ! maîtresse, moi avoir pris
ces belles choses rouges qui sont autour du cou de miss Éva.

– Volé ! vilaine enfant ! Et
qu’avez-vous pris encore ?

– Les affaires qui pendent aux oreilles
de miss Rosa… les rouges.

– Apportez tout cela, ici, à l’instant
même.

– Eh là ! peux pas, maîtresse, – moi
l’avoir grillé !

– Grillé ! – quel conte ! – Que
cela se retrouve sur l’heure, entendez-vous ? ou je vous
fouette. » Avec de bruyantes protestations, des larmes, des
gémissements, Topsy déclara qu’elle ne pouvait pas. Tout était
grillé ! brûlé !

« Et pourquoi avoir tout brûlé ?
demanda miss Ophélia.

– Parce que moi est mauvaise. – C’est
com’ça ! – moi est très, très-mauvaise, – peux pas m’en
empêcher. »

Par hasard, juste à ce moment, Éva entra
innocemment dans la chambre, ayant au cou l’identique collier de
corail en litige.

« Éva ! où avez-vous donc retrouvé
votre collier ? s’écria miss Ophélia.

– Retrouvé ? Eh, je l’ai eu tout le
jour.

– Mais le portiez-vous hier ?

– Oui, vraiment, tante, et, ce qu’il y a
de plus drôle, c’est que je l’ai gardé toute la nuit : j’avais
oublié de l’ôter en me couchant. »

Miss Ophélia eut l’air d’autant plus
désorienté que Rosa entra, portant sur sa tête, en équilibre, une
corbeille de linge fraîchement repassé, et les deux pendeloques de
corail se balançaient à ses oreilles.

« Non, je ne sais plus que faire de cette
enfant ! dit miss Ophélia d’un air désespéré. Pourquoi, – le
ciel ait pitié de nous ! – pourquoi m’avoir dit que vous aviez
volé tout cela, Topsy ?

– Maîtresse a dit il fallait que je
confisque, et j’avais rien autre à confisquer, dit Topsy
se frottant les yeux.

– Confesser, et non
confisquer : mais je ne vous disais point de confesser ce que
vous n’aviez pas fait, reprit miss Ophélia. C’est mentir d’une
autre façon, mais c’est toujours mentir !

– Seigneur, moi pas savoir, dit Topsy
d’un air ingénu.

– Bah ! est-ce qu’il y a un grain de
vérité dans cette engeance ! s’écria Rosa, lançant à Topsy un
regard d’indignation. Si j’étais tant seulement maître Saint-Clair,
je vous la fouetterais jusqu’au sang ! oui, pour sûr, et elle
l’aurait bien gagné.

– Non, non, Rosa, dit Éva de cet air
d’autorité que l’enfant savait prendre parfois. « Ne parlez
pas ainsi ; je ne puis pas le souffrir.

– Là ! le Seigneur nous
assiste ! reprit Rosa ; vous êtes par trop bonne aussi,
miss Éva ; vous n’entendez rien à mener les nègres. Il n’y a
d’autres moyens que de les rouer de coups ; c’est moi qui vous
le dis.

– Rosa ! paix, encore une
fois ; pas un mot de plus ! » Les yeux de l’enfant
étincelèrent, et ses joues devinrent pourpres.

À l’instant Rosa fut matée ; elle sortit
de la chambre en murmurant à demi-voix :

« Miss Éva est du sang des Saint-Clair,
ça se voit. C’est qu’elle peut parler juste comme son
papa. »

Éva demeura immobile, les yeux attachés sur
Topsy.

Là se trouvaient face à face deux êtres qui
représentaient les points extrêmes de l’échelle sociale. L’enfant,
belle, blanche, aristocratique, avec sa tête dorée, son front
intelligent, élevé, ses mouvements nobles et gracieux ; et
l’autre petite créature, noire, vivace, souple, rampante, et
cependant subtile. Elles étaient là, types vivants de leurs
races : l’une, Saxonne, née d’une succession de siècles de
culture, de domination, de supériorité physique et morale :
l’autre, Africaine, produit d’une longue série d’opprobres,
d’oppression, de servitude, de travail et de vice.

Quelques douteuses idées de ce genre roulaient
peut-être vaguement dans l’esprit d’Éva. Mais les pensées
enfantines ne sont encore que des instincts mal définis. On sentait
poindre au fond de cette noble nature nombre de réflexions
latentes, d’élans en germes, d’obscures perceptions que l’enfant ne
pouvait formuler. Lorsque miss Ophélia s’étendit, au large et au
long, sur les crimes de Topsy, l’angélique figure d’Éva se couvrit
d’un nuage de tristesse, et elle dit doucement :

« Pauvre Topsy, qu’avais-tu besoin de
voler !… Maintenant l’on aura bien soin de toi. – Sais-tu,
Topsy, j’aimerais mieux te donner tout ce que j’ai que de te le
voir prendre ? »

C’étaient les premiers mots affectueux que
l’enfant eût entendus de sa vie. Le ton doux, l’air amical,
touchèrent étrangement ce cœur inculte et grossier ; quelque
chose d’humide scintilla dans l’œil rond et perçant, mais le
ricanement court et glacé reparut presque aussitôt. L’oreille qui
ne s’est ouverte qu’à l’injure se refuse à comprendre quelque chose
d’aussi divin que la bonté. Topsy trouva les paroles d’Éva
bizarres, inexplicables ; – elle n’y crut pas.

Mais que faire de la petite négresse ?
C’était une véritable énigme pour miss Ophélia ; ses règles
d’éducation devenaient inapplicables. Pour se donner le temps d’y
réfléchir, et dans la vague espérance qu’au fond d’un cabinet noir
se trouve toujours quelque vertu cachée, elle y mit Topsy en
prison, en attendant que ses idées à elle se fussent un peu
éclaircies.

« Je ne sais, en vérité, dit-elle à
Saint-Clair, comment venir à bout de l’enfant, sans la
fouetter.

– Fouettez-la, si le cœur vous en
dit ; vous avez plein pouvoir ; agissez à votre
guise.

– On a fouetté les enfants de tous temps,
reprit miss Ophélia. Je n’ai jamais ouï parler d’éducation sans un
peu de fouet, plus ou moins.

– À merveille, répliqua Saint-Clair,
faites pour le mieux. Seulement je me permettrai une légère
observation : j’ai vu battre cette enfant avec un fourgon à
tisonner le feu ; je l’ai vu terrasser avec la pelle, les
pincettes, tout ce qui tombait sous la main ! Elle me paraît
tellement familiarisée avec ce procédé d’éducation, que votre fouet
devra être terriblement énergique pour la stimuler tant soit
peu.

– Que faire alors ? que faire ?
demanda miss Ophélia.

– Vous soulevez là une grave question,
cousine, et je souhaite que vous arriviez à la résoudre. Que faire,
en effet, d’un être humain gouverné seulement par le bâton, – si le
bâton fait défaut ? – et chez nous cet état de choses est des
plus ordinaires.

– Le fait est que je suis à bout !
Jamais je ne vis enfant pareil !

– Les enfants, et même les hommes et les
femmes de cette espèce, sont loin d’être rares ici. Comment les
gouverner ? dit Saint-Clair.

– C’est plus que je ne puis dire !
soupira miss Ophélia.

– Je n’en sais pas plus que vous. Les
cruautés horribles, les atrocités qui, de temps à autre, se font
jour dans les gazettes, – les incidents du genre de celui de Prue,
par exemple, – d’où viennent-ils ? – Ce n’est la plupart du
temps qu’un endurcissement progressif des deux parts. – Le
propriétaire devient cruel à proportion que l’esclave devient
insensible. Le fouet et les injures sont comme l’opium, il faut
doubler la dose quand la sensibilité s’émousse. Devenu propriétaire
d’assez bonne heure, j’ai compris la situation, et j’ai résolu de
ne jamais commencer, parce que je ne savais pas où je
m’arrêterais : – tout au moins ai-je voulu protéger ma propre
moralité. Il en résulte que mes serviteurs se conduisent en enfants
gâtés ; ce qui me semble meilleur pour eux et pour moi que de
nous abrutir de compagnie. Vous en avez dit long, cousine, sur nos
responsabilités en fait d’éducation. J’éprouve vraiment le besoin
de voir vos essais sur une enfant, qui n’est que
l’échantillon de milliers d’autres parmi nous.

– C’est votre système qui produit de
pareils enfants, dit miss Ophélia.

– Je le sais ; mais ils sont
là ! – ils existent… qu’en faire ?

– Allons ! je ne vous remercierai
toujours pas de l’expérience ; mais comme il semble qu’il y
ait là un devoir à remplir, je vais persévérer et faire de mon
mieux, » dit miss Ophélia. En effet, elle travailla, avec un
redoublement de zèle et d’énergie, sur son nouveau sujet. Elle
institua des heures régulières d’études, et entreprit de lui
enseigner à lire et à coudre.

La petite fille se montra alerte dans le
premier art. Elle apprit ses lettres comme par magie, et fut
bientôt en état de lire des phrases simples ; mais la couture
alla moins bien. Aussi souple qu’un chat, aussi leste qu’un singe,
toute assiduité lui devenait insupportable. En conséquence, elle
cassait ses aiguilles, les jetait par la fenêtre à la dérobée, ou
les faisait filer par quelques fentes ; elle emmêlait et
salissait son fil, ou d’un geste adroit et léger lançait au loin
les bobines. Ses mouvements étaient aussi prestes que ceux d’un
jongleur de profession, et elle maîtrisait l’expression de ses
traits avec non moins de puissance. Bien que miss Ophélia ne pût
croire qu’une telle multiplicité d’accidents entrât dans l’ordre
naturel des choses, il lui aurait fallu une vigilance de tous les
moments pour prendre son élève en flagrant délit.

Topsy fut bientôt célèbre dans tout l’hôtel.
Ses facultés pour toute espèce de bouffonneries, de grimaces,
d’imitations burlesques, – ses talents pour danser, cabrioler,
grimper, chanter, siffler, reproduire les sons qui frappaient son
oreille, semblaient inépuisables. Aux heures de récréations, elle
entraînait après elle tous les enfants, qui la suivaient
émerveillés et bouche béante, – sans excepter Éva, fascinée par les
diableries de Topsy, comme une tourterelle charmée aux regards d’un
serpent. Miss Ophélia, inquiète de la voir rechercher autant la
société de son élève, en appela à Saint-Clair.

« Baste ! laissez l’enfant
tranquille, dit-il, Topsy lui fera du bien.

– Mais une petite fille si
dépravée ! – n’avez-vous pas peur qu’elle ne lui enseigne
quelques méchancetés ?

– Éva ne les pourrait apprendre. Topsy, à
la rigueur, peut être dangereuse pour d’autres ; non pour Éva.
Le mal glisse sur son esprit, comme roule la goutte de rosée sur
une feuille de chou, – sans y entrer.

– Ne soyez pas trop confiant, reprenait
miss Ophélia, je vous assure que jamais je ne laisserais mes
enfants, si j’en avais, jouer avec Topsy.

– Eux, à la bonne heure ; mais pour
ma fille, c’est sans danger. Si Éva avait pu être gâtée, il y a des
siècles qu’elle le serait. »

Topsy, tout d’abord souffre-douleur, objet des
dédains et du mépris des principaux domestiques, les força vite à
changer de note. On s’aperçut bientôt que le moindre outrage fait à
la petite négresse était constamment expié par un accident fortuit.
– Une paire de boucles d’oreilles ou autres colifichets favoris
disparaissaient soudain ; un précieux chiffon de toilette se
trouvait taché ou perdu ; le coupable bronchait contre un
chaudron d’eau bouillante, ou recevait un déluge d’eau sale sur son
habit de gala. Une enquête avait-elle lieu : il ne se trouvait
point de délinquant. Topsy, plus d’une fois citée à la barre des
domestiques, devant tout un aréopage, soutint l’examen avec sa
gravité habituelle, et fit plein étalage de la plus édifiante
innocence. Personne qui doutât de sa culpabilité ; personne
qui pût arriver à une preuve, et miss Ophélia était trop juste pour
punir sur des présomptions.

Les malices prenaient aussi singulièrement
bien leur temps, et l’agresseur savait se mettre à l’abri. Les
vengeances sur Rosa et sur Jane, les deux femmes de chambre,
avaient lieu juste lorsqu’elles se trouvaient (ce qui n’était pas
rare) en pleine disgrâce avec leur maîtresse, et lorsque nulle
plainte de leur part n’aurait eu chance d’éveiller la sympathie.
Bref, Topsy sut parfaitement faire comprendre à chacun qu’il était
plus sain de respecter son repos, et, en conséquence, on la laissa
tranquille.

Elle était d’une rare adresse, et apportait
aux travaux manuels autant d’énergie que d’activité. Elle apprenait
avec beaucoup de promptitude ce qu’on lui enseignait ; peu de
leçons la mirent si parfaitement au fait de tout ce qui concernait
la chambre de miss Ophélia, que la plus minutieuse exigence
n’aurait pu la trouver en défaut. Jamais doigts humains n’auraient
su étendre, aplanir mieux les draps, ajuster les oreillers plus
méthodiquement, balayer, épousseter, ranger avec plus de perfection
que ceux de Topsy, lorsqu’elle le voulait bien ; – mais elle
ne voulait pas toujours. – Si miss Ophélia, après trois ou quatre
jours de scrupuleuse surveillance, se figurait pouvoir s’en fier à
Topsy, et vaquer à d’autres soins, Topsy tenait, pendant une heure
ou deux, dans la chambre, un vrai carnaval. Au lieu de faire le
lit, elle le défaisait, enlevait les taies d’oreillers, et roulait
dedans sa tête laineuse, jusqu’à ce qu’elle se fût fait une
grotesque perruque de plumes. Elle grimpait comme un chat le long
des colonnettes qui soutenaient le baldaquin ; et, arrivée en
haut, se suspendait la tête en bas ; elle faisait le moulinet
avec les draps, qu’elle traînait par tout l’appartement : elle
habillait le traversin de la toilette de nuit de sa maîtresse, pour
lui faire ensuite jouer toutes sortes de pantomimes – chantant,
sifflant, et se régalant elle-même devant le miroir des plus
comiques grimaces. Bref, elle faisait le diable à quatre, ou, selon
l’expression de miss Ophélia, « elle évoquait Caïn. »

Une fois, la maîtresse, par une négligence
inouïe chez elle, ayant oublié sa clef sur un tiroir, trouva son
élève affublée d’un magnifique turban rouge, fait de son plus beau
châle de crêpe de Chine, que Topsy avait tortillé autour de sa
tête, tandis qu’elle déclamait pompeusement devant la glace.

« Topsy, s’écriait la pauvre miss à bout
de patience, comment pouvez-vous agir de la sorte ?

– Je sais pas, maîtresse, – c’est
p’t-être parce que je suis si méchante !

– Je ne sais plus que faire de vous,
Topsy !

– Seigneur ! maîtresse, – faut me
fouetter. Vieille maîtresse me fouettait toujours. – Moi pas savoir
travailler sans être battue.

– Mais, Topsy, je n’ai pas la moindre
envie de vous frapper ; vous pouvez bien faire si vous
voulez ! Pourquoi ne le voulez-vous pas !

– Eh, là, maîtresse, je suis toujours été
fouettée ; – p’t-être bien que c’est bon pour
moi ! »

Miss Ophélia essaya de la recette. Topsy
faisait invariablement le plus horrible vacarme, criant, gémissant,
hurlant, suppliant ; puis, perchée un quart d’heure après sur
quelque saillie de balcon, entourée d’un cercle admiratif de petits
moricauds, elle exprimait hautement son mépris de toute
l’affaire.

« Seigneur ! miss Phélie,
fouetter ! – tuerait pas seulement un moustique avec sa
fouaillerie ! – Fallait voir vieux maître ! – I faisait
voler la chair tout partout, lui ! c’est ça fouetter !
Maître savait s’y prend’! »

Topsy tirait grand orgueil de ses sottises et
crimes, qu’elle considérait comme une distinction toute
particulière.

« Seigneur ! vous aut’ neg’s,
disait-elle à quelques-uns de ses auditeurs, vous savez p’t-être
pas que vous êtes des pécheurs ? Eh bien, vous l’êtes ; –
tout le monde est des pécheurs, les blancs tout de même, – miss
Phélie l’a dit. Je crois, les nèg’s être les plus gros ! Mais,
Seigneur ! c’est rien à côté de moi. Je suis si méchante, si
méchante, que personne peut rien faire de moi, rien du tout. Je
faisais fièrement enrager vieille maîtresse, allez ! Fallait
voir comme elle jurait après moi ! – Ah ! ah ! je
suis pour sûr la plus méchante des méchantes créatures du
monde ! »

Là-dessus Topsy faisait la cabriole, montait
d’un cran plus haut sur son perchoir, et se rengorgeait, glorieuse
de tant de distinction.

Tous les dimanches miss Ophélia, avec une
fervente gravité, faisait réciter à Topsy son catéchisme. L’enfant
avait la mémoire des mots, et répétait avec une facilité qui
encourageait l’institutrice.

« Quel bien voulez-vous que cela lui
fasse ? demanda Saint-Clair.

– Mais le catéchisme a toujours été bon
aux enfants ; c’est ce qu’ils apprennent, vous le savez bien,
répondit miss Ophélia.

– Qu’ils le comprennent ou non ?
insista Saint-Clair.

– Oh ! ils ne le comprennent jamais
tout d’abord ; mais, à mesure qu’ils grandissent, cela leur
revient.

– Le mien ne m’est pas encore revenu, et,
pourtant, je le reconnais hautement, cousine, vous me l’aviez
appris à fond quand j’étais petit.

– Ah ! vous étudiiez à merveille,
Augustin ; vous étiez un enfant de grande espérance.

– Les ai-je démenties, cousine ?

– Je voudrais, Augustin, que vous fussiez
aussi bon, maintenant, que vous étiez excellent alors.

– Moi aussi, cousine. Ainsi donc,
courage, et continuez de catéchiser Topsy à cœur joie ; nous
verrons ce qui en adviendra. »

L’objet du colloque, resté debout, les mains
pieusement croisées comme une petite statue de bronze, poursuivit
alors d’une voix claire, sur un signe de miss Ophélia :

« Nos premiers parents, abandonnés à leur
propre volonté, tombèrent de l’état où Dieu les avait
créés… »

Les yeux de Topsy scintillèrent de
curiosité.

« Qu’y a-t-il, Topsy ? dit miss
Ophélia.

– Si vous plaît, maîtresse, c’est-il pas
l’État du Kintuck [36] ?

– Comment, Topsy, quel État ?

– C’t état d’où ils sont été
tombés ! – Maît’ disait com’ça que nous étions venus du
Kintuck ? » Saint-Clair partit d’un éclat de rire.

« Si vous ne lui donnez des explications,
elle s’en fera, dit-il ; je vois poindre là toute une théorie
d’émigration.

– De grâce, Augustin, taisez-vous.
Comment puis-je arriver à quelque résultat, si vous raillez sans
cesse ?

– Eh bien, d’honneur, je ne troublerai
plus vos exercices. » Et Saint-Clair, prenant les journaux,
s’assit au salon jusqu’à ce que Topsy eût fini de réciter. Elle
répétait fort bien ; seulement de temps à autre elle
transposait, de la façon la plus comique, quelques mots importants,
et persistait dans l’erreur, quoique fréquemment redressée. En
dépit de toutes ses promesses d’être sage et muet, Saint-Clair, qui
prenait un malin plaisir à ces méprises, appelait à lui Topsy
lorsqu’il voulait se divertir un peu, et, bravant les remontrances
de miss Ophélia, lui faisait redire les passages scabreux.

« Comment voulez-vous que je fasse
quelque chose de l’enfant, si vous vous y prenez de la sorte,
Augustin ! s’écriait la cousine.

– Là, c’est très-mal, – je n’y reviendrai
plus ; mais c’est si amusant d’entendre la drôle de petite
image trébucher sur ces grands mots !

– Vous la fortifiez dans ses fautes.

– Qu’importe ! pour elle, un mot
vaut l’autre.

– Vous désirez que je l’élève bien :
vous devriez alors vous rappeler que c’est une créature
raisonnable, et user sagement de votre influence sur elle.

– Oh ! tragique ! Oui, cousine,
je devrais ! – Mais, comme le dit Topsy d’elle-même, – je suis
si méchant ! »

L’éducation de la petite négresse se continua
sur ces errements pendant une ou deux années. La persécution
journalière de miss Ophélia était devenue pour elle une sorte de
mal chronique, auquel Topsy se faisait, ainsi que d’autres
s’habituent à la migraine ou à la névralgie. Saint-Clair s’amusait
de l’enfant comme d’une perruche ou d’un chien d’arrêt, et lorsque
les sottises de Topsy l’avaient fait tomber en disgrâce, elle
savait fort bien se réfugier derrière la chaise du maître, qui, de
façon ou d’autre, faisait sa paix. Elle tirait aussi de lui, de
temps en temps, de petites pièces de menue monnaie, bien vite
échangées contre des noix et du sucre candi, qu’elle distribuait
ensuite avec une insouciante libéralité à tous les négrillons de la
maison ; car, pour rendre justice à Topsy, elle était
généreuse et d’un bon naturel. Ses rancunes, ses malices,
pouvaient, à vrai dire, passer pour de la défense personnelle.










Chapitre 22
Au Kentucky.


Nous
allons pour un court intervalle ramener le lecteur à la ferme du
Kentucky, et voir ce qui s’y passe.

C’était par une chaude après-midi d’été, vers
le soir. Les portes et fenêtres, toutes grandes ouvertes,
invitaient la brise à entrer, pour peu qu’il lui en prît envie.
Dans le large vestibule qui régnait le long de la maison, attenait
au salon, et se terminait par un balcon aux deux bouts,
M. Shelby, se balançant dans une berceuse, les talons appuyés
sur une chaise, savourait avec délices l’encens de son cigare. Sa
femme causait, assise près de la porte. Elle semblait avoir quelque
chose sur le cœur, et attendre l’occasion de parler.

« Savez-vous, dit-elle enfin, que Chloé a
reçu une lettre de Tom ?

– Ah ! vraiment ! alors Tom a
trouvé là-bas quelque ami. Comment va-t-il, le pauvre
diable ?

– Il a été acheté par une famille que je
crois très-distinguée, dit madame Shelby ; il est bien traité,
et n’a pas beaucoup à faire.

– Ah ! tant mieux ! j’en suis
enchanté ! reprit cordialement M. Shelby. Je suppose
qu’il est tout à fait réconcilié avec sa résidence du Sud, – et ne
s’inquiète plus guère de revenir ici ?

– Au contraire, il demande avec beaucoup
d’anxiété si l’argent de son rachat sera bientôt prêt.

– Ma foi, je n’en sais rien. Quand les
affaires tournent mal, il n’y a pas de raison pour en finir. C’est
comme si l’on sautait de tourbière en tourbière, à travers un
marécage. Il faut emprunter l’un pour payer l’autre, puis
réemprunter à l’autre pour payer l’un ; – et ces damnés
billets pleuvent dru comme grêle, avant qu’un homme ait le temps de
fumer un cigare ou de se retourner : lettres de créanciers,
messages pressants et pressés, – tout vous tombe à la fois sur le
dos.

– Il me semble, mon ami, que l’on
pourrait y remédier. Supposons que nous vendions tous nos chevaux
et une de nos fermes ; nous pourrions alors payer
comptant.

– Oh ! c’est absurde, Émilie !
vous êtes la femme la plus accomplie du Kentucky ; mais vous
n’avez pas le sens commun en affaires. Les femmes ne s’y entendent
pas, et ne s’y entendront jamais.

– Ne pourriez-vous, du moins, me donner
un aperçu des vôtres ? – la liste de ce que vous devez, par
exemple, et de ce qu’on vous doit, et je tâcherais de voir si je
puis vous aider à économiser.

– Oh ! de grâce, ne me persécutez
pas, Émilie ! – je ne puis rien vous dire de positif. Je sais
à peu près où en sont les choses ; mais les affaires ne se
tranchent pas, ne s’ajustent pas carrément comme les croûtes à pâté
de Chloé. Vous ne vous doutez pas de ce qui en est, je vous le
dis. »

Et M. Shelby renforça ses idées de toute
l’étendue de sa voix ; manière d’argumenter commode et
concluante, quand un gentilhomme discute d’affaires avec sa
femme.

Madame Shelby se tut ; elle étouffa un
soupir. Le fait est que, bien qu’elle ne fût qu’une femme, ainsi
que le disait son mari, elle avait une intelligence lucide,
vigoureuse, pratique, et une force de caractère très-supérieure à
celle de son époux : en sorte qu’il n’eût pas été aussi
absurde que le supposait M. Shelby de lui ménager une part
dans l’administration des biens. Fermement résolue à tenir la
promesse faite à Chloé et à l’oncle Tom, elle s’affligeait des
nombreux obstacles qui paralysaient son bon vouloir.

« N’imaginez-vous pas quelque moyen
d’amasser cet argent ? Pauvre tante Chloé ! elle l’a si
fort à cœur !

– J’en suis fâché. J’ai promis trop vite.
Je ne sais s’il ne vaudrait pas mieux le dire à Chloé, et l’engager
à prendre son parti. Dans un an ou deux Tom aura une autre femme,
et elle fera aussi bien de se pourvoir de son côté.

– Jamais je ne pourrais donner un pareil
conseil à Chloé, monsieur Shelby. J’ai enseigné à mes gens que
leurs mariages étaient aussi sacrés que les nôtres.

– C’est pitié que vous les ayez
surchargés d’une moralité fort au-dessus de leur situation et de
leurs espérances. Je l’ai toujours pensé.

– Ce n’est que la morale de la Bible,
monsieur Shelby.

– Bien, bien, Émilie. Je ne prétends pas
intervenir dans vos idées religieuses : seulement elles me
paraissent fort peu à l’usage des gens de cette condition.

– C’est vrai, et voilà pourquoi je hais
du fond de l’âme l’esclavage et tout ce qui en résulte. Je vous le
répète, mon ami, je ne saurais m’absoudre des promesses que j’ai
faites à ces pauvres créatures. Si je ne puis me procurer l’argent
d’aucune autre façon, je donnerai des leçons de musique ; je
sais que j’aurais aisément assez d’écoliers pour gagner à moi seule
la somme nécessaire.

– Vous ne vous dégraderiez pas à ce
point, Émilie ! Jamais je n’y consentirai.

– Me dégrader ! – ne serait-il pas
mille fois plus dégradant de manquer de parole à de pauvres
abandonnés ?

– À merveille ! vous êtes toujours
héroïque ; vous planez dans les nues ! reprit monsieur
Shelby ; mais, avant de vous lancer dans ce don quichottisme,
vous ferez bien d’y réfléchir. »

Ici la conversation fut interrompue par
l’apparition de tante Chloé, au bout de la véranda.

« Maîtresse, vouloir venir une
minute ?

– Quoi, Chloé ? qu’y a-t-il ?
dit madame Shelby se levant, et allant au balcon.

– Si maîtresse voulait regarder un brin
ce lot de volage ? » Chloé avait la fantaisie
d’appeler la volaille volage ; elle y persistait
malgré les fréquents avis des jeunes membres de la famille.

« Seigneur bon Dieu ! disait-elle,
je vois pas la différence. Volaille ou volage être juste la même
chose ; avoir des plumes et voler, et être bon à manger ;
voilà ! » Et elle se confirmait ainsi dans son
erreur.

Madame Shelby sourit à la vue de poulets et de
canards gisant à terre en un tas, que Chloé contemplait d’un air
méditatif.

« Peut-êt’, maîtresse, aimerait bien en
avoir un ou deux en pâté ?

– En vérité, tante Chloé, cela m’est à
peu près égal : accommode-les comme tu voudras. »

Chloé continuait à palper les volailles d’un
air distrait. Évidemment son esprit était ailleurs. Enfin, avec le
rire bref qui, chez les gens de sa race, précède souvent une
proposition hasardée, elle dit :

« Seigneur bon Dieu ! pourquoi donc
maître et maîtresse se tracasseraient-ils à faire de l’argent, au
lieu de se servir de leurs mains ? – Et elle se mit à rire de
nouveau.

– Je ne te comprends pas, Chloé, dit
madame Shelby, devinant à certains indices que chaque parole de la
conversation qui venait d’avoir lieu entre elle et son mari avait
été entendue.

– Eh ! Seigneur, maîtresse, dit
Chloé toujours riant, les autres maît’s louent leurs nèg’s, et en
tirent gros : ils s’amusent pas à garder un tas de monde pour
gruger la maison, et tout !

– Eh bien Chloé, qui nous proposerais-tu
de louer ?

– Seigneur ! je propose rien du
tout, maîtresse ! seulement Sam, le noir, dit qu’il y a à
Louisville un de ces confesseurs, comme on les appelle,
qui voudrait trouver une bonne faiseuse de gâteaux et de
pâtisserie. Il a dit qu’il lui donnerait quatre dollars par
semaine : il l’a dit !

– Eh bien, Chloé ?

– Eh bien, maîtresse ! il me paraît
être grand temps que Sally mette un peu la main à la pâte. Sally a
pris bonnes leçons de moi, et elle fait quasi aussi bien ; –
c’est-à-dire quand elle s’applique. Et si maîtresse voulait me
laisser aller, j’aiderais à faire l’argent. Je crains pas de mettre
mes gâteaux, ni mes pâtés non plus, à côté de ceux de n’importe
quel confesseur.

– Confiseur, Chloé.

– Seigneur bon Dieu !
maîtresse ! y a pas grand’ différence : c’est si
curieux les mots ! ça veut pas toujours se laisser
dire par pauv’ monde.

– Mais, Chloé, il te faudrait laisser tes
enfants.

– Oh ! les garçons être bien assez
grands pour se tirer d’affaire, pas manchots du tout ! et
Sally prendra soin de la petite – elle est si avancée, la
mignonne ! y a presque plus besoin de la suivre.

– Louisville est bien loin.

– Las, Seigneur ! moi pas
m’effaroucher ! c’est du côté de basse rivière ; quelque
part près de mon pauvre homme, peut-êt’, dit Chloé avec un accent
interrogatif, en regardant madame Shelby.

– Non, Chloé ; c’est à plusieurs
centaines de milles. »

La figure de Chloé s’allongea.

« N’importe ! en allant à Louisville
tu te rapprocheras de lui. Oui, tu peux partir, et tous tes gages,
jusqu’au dernier sou, seront mis de côté pour le rachat de ton
mari. »

Parfois un brillant rayon de soleil change en
argent un nuage sombre, ainsi la noire face de Chloé s’illumina
tout à coup et devint resplendissante.

« Seigneur ! maîtresse toujours si
bonne, trop bonne ! moi, avoir ruminé la chose depuis
longtemps : n’avoir plus besoin d’user robe, souliers, ni plus
rien. Mettre tout de côté, tous les sous. Combien qu’il y a de
semaines dans un an, maîtresse ?

– Cinquante-deux.

– Tant que ça ! et quatre dollars
pour chaque semaine, qu’est que ça peut faire ?

– Deux cent huit dollars, répondit madame
Shelby.

– Ah ! oh ! dit Chloé d’un air
étonné et ravi. Et combien de temps qu’il faudra travailler,
maîtresse, pour avoir tout l’argent ?

– Quatre ou cinq ans, Chloé ; mais
tu n’auras pas à gagner tout ; j’y ajouterai quelque
chose.

– Oh ! je peux pas souffrir l’idée
que maîtresse donne des leçons, ni rien. Maître a grand’raison de
pas vouloir !

Ça peut pas aller. Personne de la famille en
venir jamais là, j’espère, tant que pauv’e Chloé a des bras.

– Sois tranquille, Chloé, je veillerai à
l’honneur de la famille, dit madame Shelby en souriant. Mais quand
comptes-tu partir ?

– Oh ! je comptais pas :
seulement, y a Sam le noir, qui descend à la rivière demain avec
les poulains ; et il a dit qu’il pourrait m’amener : de
sorte que j’ai justement fait mon paquet. Si maîtresse veut, moi
partir avec Sam demain matin ; maîtresse me donner ma passe,
et m’écrire un petit mot de commandation.

– Eh bien, Chloé, je m’en occuperai, si
M. Shelby y consent. Je vais lui en parler. »

Madame Shelby monta, et tante Chloé, ravie,
retourna chez elle faire ses préparatifs.

« Eh bien, massa Georgie, vous savez
pas ? je m’en y vas à Louisville, demain ! dit-elle au
jeune maître qui, en entrant dans la case, la trouva occupée à
réunir les petites hardes de Polly. Je pensais visiter toutes les
petites affaires et les rélargir un brin. Mais je m’en y vas, massa
Georgie ! – Je m’en y vas gagner quatre dollars par
semaine ! et maîtresse les mettra tous de côté pour racheter
mon vieux !

– Hourra ! dit Georgie, voilà un
coup d’État ! Comment t’en vas-tu, tante Chloé ?

– Demain avec Sam. À présent, massa
Georgie, faut vous asseoir là pour écrire à mon vieux, et lui
conter tout ça. – Vous voulez bien ?

– Certes oui, dit Georgie. Oncle Tom sera
joliment content d’avoir de nos nouvelles. Je vais courir à la
maison chercher du papier et de l’encre. Et je pourrai lui annoncer
en même temps la naissance des petits poulains, et le reste :
tu sais, tante Chloé.

– Certainement, massa Georgie. Allez vite
pendant que je vais vous accommoder un brin de poulet, ou quelque
autre bonne bouchée. Vous ne ferez plus de bons soupers comme chez
votre pauv’ tantine ! »










Chapitre 23
L’herbe se flétrit, la fleur se fane.


Pour
tous, la vie coule jour par jour ; elle fila ainsi pour Tom,
et deux années se passèrent. Séparé de tout ce qu’il aimait, sa
pensée le reportait par douloureux élans vers ceux qu’il avait
laissés derrière lui, et cependant il ne se sentait pas tout à fait
malheureux. L’harmonie de l’âme est si parfaite que le choc
suprême, qui brise à la fois toutes les cordes, peut seul en
détruire l’accord. Si nous repassons en notre mémoire de longues
années d’épreuves et de souffrances, nous trouverons que chaque
heure y versait sa part d’allégement, de distractions
imprévues ; et que, sans pouvoir se dire heureux, encore
n’était-on pas complètement misérable.

Dans le livre qui, à lui seul, faisait toute
sa bibliothèque, Tom avait lu :

« Reçois volontiers tout ce qui
t’arrivera, et supporte avec douceur les changements qui
t’affligeront. »

Cette sage doctrine s’accordait au mieux avec
les habitudes réfléchies, avec la douce sérénité qu’il avait
puisées dans la lecture constante de ce même livre.

La réponse à sa lettre, reçue en son temps,
était écrite, nous l’avons dit, par massa Georgie, d’une bonne main
d’écolier, ronde et ferme. Selon les propres paroles de Tom,
« cela pouvait quasi se lire d’un bout de la chambre à
l’autre. » On y voyait comment tante Chloé, par son savoir en
pâtisserie, gagnait de gros gages chez un confiseur de Louisville,
argent qui s’amassait pour compléter la rançon de Tom ;
comment prospéraient Moïse et Pierrot ; comment la petite
mignonne trottinait, par toute la maison, sous la surveillance de
la famille en général, et de Sally en particulier. La chère case, à
la vérité, était fermée pour l’heure, mais Georgie ne tarissait pas
sur les embellissements et additions qui devaient signaler le
retour de l’oncle Tom.

Le reste de l’épître contenait : la liste
des études de Georgie ; chaque article orné en tête d’une
superbe majuscule ; plus le nom de quatre poulains, nés depuis
le départ de Tom ; et, d’une même haleine, Georgie annonçait
que papa et maman se portaient bien. Cette lettre, d’un style naïf
et concis, paraissait à l’oncle Tom la plus rare pièce d’éloquence
des temps modernes. Il ne se pouvait lasser de la lire et relire,
et il eut, avec Éva, une grande consultation pour savoir s’il ne la
ferait pas encadrer, afin de la suspendre dans sa chambre. La
difficulté d’exposer à la fois les deux côtés de la page put seule
annuler ce projet.

L’amitié de Tom et d’Éva croissant avec l’âge
de celle-ci, il serait difficile de dire quelle place l’aimable
enfant occupait dans ce cœur tendre et dévoué. Tom l’aimait comme
quelque chose de terrestre et de frêle, et rendait en même temps
une sorte de culte à cette nature toute céleste. Le matelot italien
ne contemple pas l’enfant Jésus avec plus de vénération et de
tendresse. Son bonheur était d’aller au-devant des innocentes
fantaisies, de prévenir les mille désirs, arc-en-ciel changeant et
coloré de l’enfance. Le matin, au marché, ses yeux parcouraient les
étalages de fleurs, cherchant pour Éva les plus rares. La pêche la
plus veloutée, l’orange la plus dorée, étaient glissées dans sa
poche pour être au retour offertes à la petite fille qui le
guettait de la porte. Les délices de Tom, c’était de voir cette
figure radieuse, c’était d’entendre l’enfantine question :
« Oncle Tom, que m’apportez-vous aujourd’hui ? »

Pour reconnaître ces attentions affectueuses,
Éva n’était point en reste. Quoique enfant, elle lisait
admirablement bien ; – son oreille musicale, son tour d’esprit
poétique et vif, sa native sympathie pour le noble et le beau, lui
donnaient, surtout lorsqu’elle lisait la Bible, des accents qui
remuaient, jusqu’au fond, le cœur de Tom. D’abord elle n’avait
voulu que lui faire plaisir ; bientôt, toutes les aspirations
de son ardente nature s’attachèrent, s’enlacèrent au livre saint.
Elle l’aima pour lui-même ; parce qu’il soulevait en elle
d’étranges élans, parce qu’il la pénétrait de ces émotions
indistinctes, profondes, dans lesquelles les jeunes imaginations,
actives et passionnées, se complaisent.

C’étaient surtout l’Apocalypse et les
Prophéties qui la ravissaient. – Leurs images obscures et
merveilleuses, leur langage fervent, l’impressionnaient d’autant
plus qu’elle n’en pouvait clairement saisir le sens. – Elle et son
naïf ami, le vieil enfant et la petite fille, sentaient juste de
même. Tous deux savaient que le livre parlait d’une gloire qui se
révélerait un jour, de prodiges à venir, – merveilles dans
lesquelles leurs âmes s’épanouissaient sans savoir pourquoi. Il
n’en est pas des sciences morales comme des sciences physiques,
l’incompréhensible n’y est pas toujours sans profit. L’âme
s’éveille, pauvre étrangère, tremblante entre deux mystérieuses
éternités, – l’éternel passé, l’éternel futur. Un seul point
s’éclaire autour d’elle, et sans cesse elle aspire à l’inconnu. Les
appels confus, les signes indistincts qui lui viennent de cette
colonne de feu et de nuées, qui marche devant les générations,
comme jadis devant les enfants d’Israël, éveillent en elle de
puissants échos. Les mystiques images de la Bible lui sont comme
autant de talismans, pierres précieuses empreintes d’hiéroglyphes
inconnus ; elle les recueille dans son sein, en attendant que
le voile du temple se déchire, et qu’elle puisse les lire à cette
lumière, qui dissipera toute obscurité.

Les chaleurs de l’été ayant chassé de la
ville, étouffante, et malsaine, tous ceux qui pouvaient aller
respirer à la campagne les fraîches brises de mer, Saint-Clair
émigra avec toute sa maison à sa villa du lac Pontchartrain.

C’était un charmant cottage indien, entouré de
légères et élégantes vérandas de bambous, et situé au centre de
jardins et de parcs. Le grand salon de réunion ouvrait sur un
parterre, où abondaient les plantes pittoresques, les superbes
fleurs des tropiques ; plusieurs sentiers ondulaient au milieu
de cette magnifique végétation, et conduisaient jusqu’au bord du
lac, dont la nappe argentée s’élevait et s’abaissait sous les
rayons du soleil : – aspect admirable, et qui, sans cesse
varié, paraissait toujours plus beau !

Le soleil à son déclin enflammait
l’horizon ; le lac semblait un autre ciel rayé de rose et d’or
que traversaient, comme autant d’angéliques esprits, les blanches
ailes des navires. S’éveillant au sein de cette gloire de pourpre,
de petites étoiles commençaient à scintiller, et regardaient frémir
leur faible image à la surface des eaux. Là, sous le berceau au
bord du lac, par une belle soirée de dimanche, Éva et Tom s’étaient
assis sur un tertre de mousse ; la Bible d’Éva était ouverte
sur ses genoux, elle lut :

« Après cela, l’ange me fit voir un
fleuve d’eau vive clair comme du cristal, et qui sortait du trône
de Dieu… »

« Tom, dit Éva s’arrêtant tout à coup et
montrant le lac : le voilà !

– Quoi, miss Éva ?

– Ne le voyez-vous pas ? – là !
répéta l’enfant, montrant les eaux transparentes, et les vagues qui
reflétaient la pourpre et l’or du ciel.

– C’est vrai, miss Éva, dit Tom ; et
Tom chanta :


Que l’aube me prête ses ailes,


Qu’un ange me tende la main,


Afin qu’aux rives éternelles,


Vers la Jérusalem nouvelle,


Je vole aux lueurs du matin !

– Où croyez-vous qu’elle soit, la
nouvelle Jérusalem, oncle Tom ?

– Oh ! bien haut dans les nuages,
miss Éva !

– Alors, je la vois, je pense. – Regardez
ces nuages ! c’est comme de grands portails de nacre ; et
au delà, loin, loin au delà, – c’est tout d’or, Tom. Chantez-moi
donc les esprits brillants. »

Tom chanta l’hymne bien connue des
méthodistes :


Je les vois ces esprits brillants,


Au sein de l’éternelle gloire,


Tout couverts de vêtements blancs :


Ils chantent l’hymne de victoire !

« Oncle Tom, je les ai
vus ! dit Éva. »

Tom n’éprouva ni doute ni surprise. Éva lui
aurait dit qu’elle avait été ravie au ciel, qu’il eût trouvé la
chose assez naturelle.

« Ils viennent me visiter quand je dors,
ces esprits, » dit-elle ; et ses yeux se voilèrent, comme
elle chantait tout bas :


Je les vois ces esprits brillants,


Au sein de l’éternelle gloire,


Tout couverts de vêtements blancs.

« Oncle Tom, poursuivit-elle, j’y
vais…

– Où, miss Éva ? »

L’enfant, debout, de sa petite main, montra le
ciel ; et les yeux levés en haut, plongée qu’elle était dans
les splendeurs du couchant, ses cheveux dorés, ses joues
rougissantes, brillèrent d’un éclat divin.

« Je vais là ! répéta-t-elle, vers
les esprits brillants, Tom ! j’irai avant
peu. »

Le tendre et fidèle cœur ressentit un choc
soudain. Tom se souvint que, depuis six mois, les petites mains
d’Éva lui avaient souvent paru grêles ; sa peau devenait plus
transparente, son souffle plus court. Elle se fatiguait vite, et
demeurait toute languissante pour peu qu’elle essayât de jouer au
jardin, où jadis elle s’ébattait gaiement des heures entières. Tom
avait entendu miss Ophélia parler de la toux opiniâtre que tous ses
médicaments ne pouvaient guérir ; et, à ce moment même, cette
ardente joue, ces petites mains diaphanes, brûlaient d’une fièvre
lente.

Et cependant la triste pensée qu’évoquaient
les paroles d’Éva ne lui était jamais venue.

Y a-t-il eu des enfants semblables à
Éva ? Oui, il y en a eu ; mais leurs noms sont inscrits
sur des tombes, et leurs doux sourires, leurs yeux célestes, leurs
paroles, leurs actes étranges, restent enfouis, douloureux trésors,
au fond de plus d’un cœur navré. N’avez-vous pas connu ces légendes
de famille, ces récits des grâces, de la bonté de celle qui est
partie ? celle dont l’attrait céleste surpassait de si loin
les charmes de tant d’autres qui demeurent ? Ne dirait-on pas
que là-haut l’emploi d’une troupe d’anges est de se détacher, un à
un, pour venir séjourner un temps sur la terre, et s’y faire aimer
de cœurs égarés, qu’ils entraînent ensuite après eux, en s’en
retournant au ciel ? Aussi, quand vous voyez le regard profond
s’illuminer d’une lueur surnaturelle, quand la jeune âme se révèle
en paroles plus suaves, plus sensées qu’il n’appartient à
l’enfance, n’espérez pas retenir l’être chéri. Il est marqué du
sceau divin, et l’immortalité rayonne dans son œil.

Ainsi de toi, Éva la bien-aimée, étoile
radieuse de ton logis ! tu vas t’éclipser, et ceux qui
t’aiment le plus, hélas ! s’en doutent peu.

Le dialogue d’Éva et de Tom fut interrompu par
les appels répétés de miss Ophélia.

« Éva ! Éva ! Allons donc,
enfant ! le serein tombe ; vous ne devriez pas être
dehors. »

Éva et Tom se hâtèrent de rentrer.

Miss Ophélia n’était plus jeune, et son
expérience de garde-malade avait été longue. Née à la
Nouvelle-Angleterre, elle ne connaissait que trop la marche perfide
de ce mal insidieux qui moissonne les plus beaux, les plus aimés,
et qui les marque de l’irrévocable sceau de la mort, avant que la
moindre fibre de vie paraisse atteinte. Elle avait remarqué cette
toux légère et sèche, ces joues plus brillantes de jour en jour.
L’éclat de l’œil, l’agitation fébrile des mouvements ne pouvaient
lui faire illusion.

Elle essaya de communiquer ses inquiétudes à
Saint-Clair, mais il les rejeta bien loin, avec une impatience
nerveuse, toute différente de sa nonchalance habituelle.

« Oh ! trêve aux croassements,
cousine, je les ai en horreur ! Ne voyez-vous pas que l’enfant
grandit ? – Il n’y a pas, au moment de la croissance, jeune
fille qui ne maigrisse.

– Mais cette toux !…

– Sottises ! la toux ! – ce
n’est rien ; – un léger rhume, peut-être.

– Mais, c’est justement ainsi que cela
commença pour la pauvre Éliza Jane, et pour Hélène, et pour Maria
Sanders…

– Oh ! faites-nous grâce des listes
funéraires et des contes de revenants. Vous devenez si prévoyantes
et prédisantes, vous autres matrones, qu’un enfant ne saurait
éternuer ou s’éclaircir le gosier, que vous n’évoquiez le désespoir
et la ruine. Prenez seulement soin d’elle ; préservez-la de
l’air du soir, ne la laissez pas trop jouer, et elle se portera à
merveille ! »

Ainsi parlait Saint-Clair, mais il était
nerveux, agité ; il surveillait Éva avec une sollicitude
fébrile, que laissaient percer de continuelles affirmations :
« L’enfant allait bien, – très-bien ; – ce n’était rien
que cette toux ; – elle venait de l’estomac ; – il n’y
avait pas d’enfant qui n’y fût sujet. » Il disait, mais ses
yeux ne quittaient plus Éva. Il voulait qu’elle l’accompagnât à
cheval dans ses promenades ; il apportait sans cesse pour elle
des pâtes, des recettes, des mets fortifiants. – « Non qu’elle
en ait le moindre besoin, répétait-il, mais cela ne lui fera
toujours pas de mal. »

S’il le faut dire, ce qui navrait ce cœur
paternel, c’était la maturité croissante de l’âme et des pensées
d’Éva. Sans rien perdre de ses grâces enfantines, elle laissait
tomber parfois des mots si profonds, des aperçus d’une telle
portée, qu’ils ressemblaient à l’inspiration. Alors Saint-Clair
tressaillait ; il la serrait entre ses bras, comme si
l’étreinte passionnée avait pu la sauver ; et d’énergiques, de
frénétiques résolutions de la conserver, de ne jamais se séparer
d’elle, gonflaient sa poitrine.

L’âme et le cœur de l’enfant semblaient
absorbés dans des œuvres de bienfaisance et d’amour. Généreuse,
elle l’avait toujours été d’instinct, tandis qu’aujourd’hui on
remarquait en elle je ne sais quoi de féminin, de sensible, qui
dépassait son âge. Elle aimait encore à jouer avec Topsy, avec les
autres enfants de toute nuance ; mais, spectateur plutôt
qu’acteur, elle restait assise des demi-heures entières à rire des
espiègleries de Topsy ; – puis soudain, une ombre passait sur
son doux visage, son œil se troublait, et sa pensée errait au
loin.

« Maman, dit-elle un jour tout à coup à
sa mère, pourquoi ne pas enseigner à lire à nos esclaves ?

– Belle question, enfant ! Personne
ne le fait.

– Pourquoi non ? insista Éva.

– Parce que la lecture ne leur serait
bonne à rien. Elle ne leur enseignerait pas à travailler, et c’est
pour cela qu’ils sont faits.

– Pourtant, ne faut-il pas qu’ils lisent
la Bible pour connaître la volonté de Dieu ?

– Oh ! ils n’ont qu’à se faire lire
le peu dont ils ont besoin.

– Mais, maman, il me semble que la Bible
c’est le livre de tous ? chacun doit le pouvoir lire. Souvent
ils en auraient tant d’envie, et il ne se trouve personne pour les
aider !

– Quelle drôle d’enfant vous faites,
Éva !

– Miss Ophélia a bien enseigné à lire à
Topsy, continua l’enfant.

– Oui ; citez-la, je vous le
conseille ! La science lui a merveilleusement profité. Topsy
est bien la plus mauvaise petite créature que j’aie jamais vue.

– La pauvre Mamie, persista Éva, elle qui
aime sa Bible comme ses yeux ! serait-elle heureuse de pouvoir
la lire ! Lorsqu’elle ne m’aura plus là, comment s’y
prendra-t-elle ? »

Marie continuait de bouleverser un tiroir,
tout en répondant :

« Le temps viendra, c’est clair, où vous
ne pourrez plus lire la Bible à tous nos esclaves, à tour de rôle,
– non que je vous en blâme, je faisais de même, lorsque j’avais un
peu plus de santé ; – mais après votre entrée dans le monde,
quand il faudra s’habiller, recevoir et rendre des visites, vous
n’en trouverez plus le temps. – Regardez, ajouta-t-elle, voici les
bijoux que je vous donnerai alors. Je les portais à mon premier
bal, – et, je puis vous l’assurer, Éva, je fis
sensation. »

Éva prit l’écrin, souleva une rivière de
diamants, et demeura rêveuse, ses grands yeux fixés sur le collier,
et sa pensée voyageant au loin.

« Quelle mine sage et discrète,
enfant !

– Maman, cela vaut-il beaucoup, beaucoup
d’argent ?

– Je crois bien ! Mon père avait
fait acheter ces brillants à Paris ; à eux seuls c’est une
fortune !

– Je voudrais bien les avoir à moi et
pouvoir en faire ce qui me plairait ! dit Éva.

– Et qu’en feriez-vous ?

– Je les vendrais ; j’achèterais une
terre dans les États libres, j’y mènerais tous nos esclaves, et je
payerais des maîtres pour leur enseigner à lire et à
écrire. »

Elle fut interrompue par un éclat de rire de
sa mère.

« À merveille, vous ouvririez
école ; et j’espère que vous leur montreriez aussi à jouer du
piano, à peindre sur velours ?…

– Je leur apprendrais à lire leur Bible,
à écrire leurs lettres, à lire celles qu’on leur écrit, dit Éva
avec assurance. Je sais, maman, qu’il est très-dur pour eux de ne
pouvoir rien faire de tout cela. – C’est un chagrin pour Tom, –
pour Mamie, pour d’autres encore ; – et puis maman, je pense
que c’est mal.

– Allons, allons, Éva ; vous n’êtes
qu’une enfant ! vous ne comprenez mot à tout cela, dit Marie,
et votre babil me casse la tête. »

La migraine était toujours aux ordres de Marie
des que la conversation prenait un tour qui ne lui allait pas. Éva
se retira tout doucement ; mais, à partir de ce jour, elle
donna assidûment à Mamie des leçons de lecture.










Chapitre 24
Henrique.


Vers ce
temps, Alfred, le frère de Saint-Clair, vint, avec son fils, garçon
âgé de douze ans, passer un ou deux jours à la maison du lac, dans
la famille de son frère.

L’aspect de ces jumeaux réunis avait, à la
fois, quelque chose de beau et d’étrange. La nature, en les
formant, s’était complu de tous points à créer, au lieu de
ressemblances, de frappantes oppositions, et pourtant un lien
mystérieux semblait resserrer leur amitié fraternelle.

Bras dessus, bras dessous, ils erraient dans
les allées du jardin, en haut, en bas, partout ; Augustin,
avec ses yeux bleus, ses cheveux d’or, ses formes souples et
élégantes, ses traits animés, expressifs ; Alfred, avec ses
noirs, son profil romain, hautain, inflexible, ses membres
fortement articulés, et son ferme maintien. Sans cesse ils
s’attaquaient mutuellement sur leurs opinions, leurs habitudes,
leurs actes, et n’en étaient pas moins absorbés dans la société
l’un de l’autre, comme si, pour les unir, la contradiction eût joué
entre eux le rôle que l’attraction remplit entre les pôles opposés
de l’aimant.

Henrique, le fils aîné d’Alfred, noble garçon,
aux yeux noirs, à la tournure de prince, rempli d’ardeur et de
vivacité, avait à peine vu sa cousine Évangeline que déjà il était
fasciné par la grâce toute céleste de l’enfant.

Le poney favori d’Éva, doux comme elle, d’une
blancheur de neige, et d’une allure à la bercer mollement, venait
d’être amené par Tom à l’arrière-véranda, tandis qu’un mulâtre,
d’environ treize ans, y conduisait le petit cheval noir arabe,
importé depuis peu, à grands frais, pour Henrique.

Fier comme un jeune garçon de sa nouvelle
monture, Henrique s’avança, prit les rênes des mains du petit
groom, regarda attentivement le cheval, et son front se rembrunit
aussitôt.

« Qu’est ceci, Dodo, petit chien de
paresseux ? tu n’as pas étrillé l’animal ce matin !

– Si fait, maître, répondit le mulâtre
avec soumission. C’est lui-même qui s’est encore sali.

– Tais-toi, drôle ! dit Henrique
avec violence, en levant sa cravache. Comment oses-tu ouvrir la
bouche ? »

Le groom était un joli mulâtre aux yeux
brillants, juste de la taille d’Henrique, et ses cheveux bouclés
encadraient un front haut et fier. Le sang des blancs qui bouillait
dans ses veines colora tout à coup sa joue, et fit éclater son œil,
comme il commençait vivement à dire :

« Maître Henrique !… »

Henrique lui cingla un coup de cravache à
travers la face, le prit par le bras, le força à se mettre à
genoux, et le battit jusqu’à en être hors d’haleine.

« Là, impudent chien ! je
t’apprendrai à riposter ! Emmène ce cheval, et qu’il soit
nettoyé comme il faut. Je te remettrai à ta place,
entends-tu !

– Jeune maître, reprit Tom, je me doute
de ce qu’il allait dire ; le cheval s’est roulé par terre au
sortir de l’écurie. C’est si jeune ! si fougueux ! –
Voilà comment la bête s’est éclaboussée ; je l’avais vu panser
au matin.

– Retiens ta langue, toi, jusqu’à ce
qu’on te parle ; » et Henrique, tournant sur le talon,
monta les degrés pour aller rejoindre Éva, déjà toute prête en
habit de cheval.

« Chère cousine, pardon si cet imbécile
me force à vous faire attendre un moment. Asseyons-nous là. Il ne
saurait tarder. Mais qu’y a-t-il, cousine ? vous avez l’air
tout fâché.

– Comment pouvez-vous être si cruel, si
méchant, avec ce pauvre Dodo ? dit Éva.

– Cruel ! – méchant ! reprit le
jeune garçon, et sa surprise n’avait rien de joué. Que voulez-vous
dire, chère Éva ?

– Ne m’appelez pas « chère
Éva » quand vous agissez ainsi.

– Mais, chère cousine, vous ne connaissez
pas Dodo ; il n’y a pas deux façons de le conduire ; il
n’en finit jamais d’excuses et de mensonges. Il faut le mater tout
d’abord, – ne pas lui laisser ouvrir la bouche. – Papa n’agit pas
autrement.

– L’oncle Tom a dit que c’était un simple
accident, et il ne dit jamais que la vérité.

– C’est un prodige de vieux nègre alors.
Dodo dit autant de mensonges, lui, que de paroles.

– Il ment, parce que vous l’effrayez.
C’est lui enseigner le mensonge, que le traiter comme vous
faites !

– Si vous prenez si fort le parti de
Dodo, Éva, vous allez me rendre jaloux.

– Vous l’avez frappé sans qu’il eût rien
fait pour être battu…

– Un petit arriéré soldé. C’est pour
toutes les fois qu’il mérite d’être rossé, sans que je le batte.
Quelques bons coups de fouet sont toujours de mise avec Dodo.
C’est, je vous l’assure, un franc vaurien. Mais, allons, puisque
cela vous contrarie, je ne le frapperai plus jamais devant
vous. »

Éva était loin d’être contente, mais elle
sentit qu’elle essaierait en vain de se faire comprendre de son
beau cousin.

À l’instant reparut le petit mulâtre amenant
les deux chevaux.

« À merveille, Dodo : cette fois tu
t’en es tiré fort joliment, dit son jeune maître d’un air gracieux.
Approche, et tiens le poney de miss Éva, pendant que je l’aide à le
monter. »

Dodo se tint debout devant le cheval
d’Éva ; mais sa figure était bouleversée, et à ses yeux on
voyait assez qu’il avait pleuré.

Henrique se piquait de galanterie et
d’adresse ; il eut bientôt mis sa belle cousine en selle, et
réunissant les rênes, il les lui présenta.

Mais Éva se penchait du côté où se trouvait
Dodo, et comme le petit mulâtre venait de lâcher la bride, elle lui
dit :

« Vous êtes un bon garçon, Dodo ; –
grand merci ! »

Dodo, ébahi, regarda cette douce figure, ses
joues se colorèrent et les larmes lui vinrent aux yeux.

« Ici, Dodo ! » cria son maître
d’un ton impérieux.

Le mulâtre s’élança, et tint le cheval arabe
pendant que son maître le montait.

« Voilà un picayune pour toi, Dodo ;
va l’acheter du sucre candi ; va ! »

Et Henrique s’éloigna au petit galop avec Éva.
Dodo suivit longtemps des yeux les deux enfants. De l’un, il avait
reçu de l’argent ; de l’autre, ce qui manquait le plus, ce
dont il avait le plus ardent besoin, – un mot de bonté,
affectueusement dit. – Il n’y avait que peu de mois que Dodo était
séparé de sa mère ; le père d’Henrique l’avait acheté dans un
entrepôt d’esclaves, à cause de sa jolie tête, afin d’en faire
l’accompagnement assorti du joli poney. Maintenant c’était
l’affaire du jeune maître de le rompre et de le dompter.

Les deux frères, se promenant d’un autre côté
du jardin, avaient cependant vu appliquer la correction.

Augustin rougit, mais dit seulement de son air
d’insouciance sardonique :

« C’est sans doute là ce qu’on appelle
une éducation républicaine, Alfred ?

– Henrique est un petit démon, pour peu
qu’on le stimule, répondit négligemment Alfred.

– Je suppose que tu considères ce genre
d’exercice comme faisant partie de son instruction. – La voix
d’Augustin devenait sèche.

– Il en serait autrement, que je ne
pourrais l’empêcher. Henrique est une espèce d’ouragan ;
depuis longtemps sa mère et moi avons lâché les rênes !
D’ailleurs, avec Dodo, il a affaire à un parfait lutin, qui ne sent
pas les coups. Le fouet ne l’incommode nullement.

– Serait-ce là ta méthode pour fixer dans
la mémoire de Henrique le premier axiome du catéchisme
républicain : « Tous les hommes sont nés libres et
égaux ? »

– Bah ! une des sentimentales farces
françaises de Tom Jefferson. Il est vraiment ridicule que de
pareilles fadaises aient cours encore aujourd’hui parmi nous.

– Parfaitement ridicule ! dit
Saint-Clair d’un ton significatif.

– Attendu, poursuivit Alfred, que nous
pouvons assez voir qu’il n’est point vrai que tous les
hommes naissent libres, point vrai que tous naissent
égaux. C’est précisément le contraire. Pour ma part, il y a beau
temps que moitié de cette phraséologie républicaine n’est pour moi
que du fatras. Ce sont les gens bien élevés, intelligents, riches,
raffinés, qui doivent avoir des droits égaux ; jamais la
canaille.

– Pourvu que vous puissiez maintenir la
canaille dans cette opinion, répliqua Augustin. Elle a
pris une fois sa revanche, en France.

– Certes, cette race doit être
assujettie, avec fermeté, avec constance, comprimée, comme
je la comprimerais ; et Alfred pesa sur le sol comme
s’il eut foulé quelqu’un aux pieds.

– La glissade comptera, si l’opprimé se
relève, dit Augustin ; – à Saint-Domingue, par exemple.

– Bah ! nous y aurons l’œil, dans ce
pays-ci. Nous devrions rompre en visière à tous ces phraseurs, à
ces promoteurs d’éducation qui prennent trop leurs ébats ; la
basse classe ne doit jamais être instruite.

– C’est passé cure, reprit
Augustin ; elle le sera. – Il s’agit de savoir comment, voilà
tout. Notre système est de la former à la brutalité et à la
barbarie ! Nous brisons tous les liens de l’humanité pour
faire de ces hommes des bêtes brutes. S’ils gagnent le dessus, eh
bien, nous les trouverons ce que nous les avons faits !

– Jamais ils ne le gagneront, le
dessus !

– Fort bien : poussez la vapeur,
fermez solidement la soupape de sûreté, asseyez-vous dessus, et
voyez où vous prendrez terre.

– Soit : nous
verrons ! Je n’ai pas peur de m’asseoir sur la soupape,
tant que la chaudière est solide et que les rouages marchent
bien.

– Les nobles sous Louis XVI pensaient
comme toi ; l’Autriche et Pie IX sont de nos jours du même
avis ; mais par quelque beau matin, vous courez risque de vous
rencontrer au haut des airs, quand la chaudière
éclatera.

– Dies declarabit, s’écria
Alfred en riant.

– Je te le répète, reprit Augustin, s’il
est de nos jours une éclatante vérité, qui vienne aux yeux comme
une manifestation divine, c’est que le jour des masses
arrivera : ce jour « où les derniers seront les
premiers. »

– Bravo ! une des bouffonneries de
vos républicains rouges, Augustin ! Pourquoi ne pas t’enrôler
dans les énergumènes, les orateurs des défrichements, et discourir,
grimpé sur une souche [37] ?
Prêche, prédis, mon cher. J’espère que je serai mort avant
qu’advienne pour nous ce grand millénium de tes masses
crottées.

– Crottées ou non, reprit Augustin, leur
temps venu, elles vous gouverneront, et vous aurez les maîtres que
vous vous serez faits. La noblesse française voulut avoir un peuple
de sans-culottes, elle n’en a eu que trop, des gouvernants
sans-culottes ! Le peuple d’Haïti…

– Pour le coup, assez, Augustin !
comme si nous n’en avions pas eu par-dessus les yeux et les
oreilles, de cet abominable Haïti ! Les maîtres d’Haïti
n’étaient pas Anglo-Saxons. S’ils l’eussent été, nous aurions toute
une autre histoire. La race anglo-saxonne est la reine du monde et
le sera toujours.

– À la bonne heure ; mais il y a une
assez jolie infusion de sang anglo-saxon chez nos esclaves, ce me
semble, dit Augustin. Nombre d’entre eux n’ont gardé du sang
africain que ce qu’il en faut pour ajouter l’effervescente chaleur
des tropiques, à notre fermeté, à notre prévoyance
calculatrice : que l’heure de Saint-Domingue vienne à sonner,
et le sang anglo-saxon aura le pas et l’honneur de la journée. Des
fils de pères blancs, dont nos sentiments orgueilleux échauffent
les veines, ne seront pas toujours vendus, achetés ; on ne
trafiquera pas éternellement de cette denrée humaine ; ils
surgiront un jour, et élèveront avec eux la race de leurs
mères.

– Fatras, – sottises !

– Juste, le vieux dicton, poursuivit
Augustin ; il en sera comme aux jours de Noé : –
« Les hommes mangeaient et buvaient, se mariaient et donnaient
en mariage ; ils plantaient et ils bâtissaient, et ils
pensèrent au déluge que quand il survint et emporta
tout. »

– Ma parole, Augustin, je te crois fait
pour être prédicateur ambulant ! – et Alfred se mit à rire. –
Rassure-toi, va, possession vaut titre. Nous tenons le pouvoir et
nous le tenons bien. La race sujette, – il frappa du pied la terre,
– restera sujette. Nous avons assez d’énergie pour ménager notre
poudre.

– Des garçons élevés comme Henrique font
de fameux gardiens pour vos poudrières, dit Augustin ; si
froids, si maîtres d’eux ! Le proverbe le dit : Celui qui
ne peut se gouverner lui-même ne peut gouverner autrui.

– Il y a là quelque chose qui cloche,
c’est vrai, dit Alfred en réfléchissant. Je ne puis nier que les
enfants ne soient difficiles à élever sous notre régime. Il lâche
la bride aux passions, déjà trop exaltées par la chaleur du climat.
Henrique me donne du souci : l’enfant est généreux, franc, le
cœur chaud ; mais un vrai brûlot dès qu’on l’excite. Pour
venir à bout de lui, il me faudra, je crois, l’envoyer dans le
Nord, où l’obéissance est plus de mise, et où il vivra davantage
avec ses égaux, moins avec ses subordonnés.

– S’il est vrai que l’éducation des
enfants soit la grande affaire de la race humaine, reprit Augustin,
c’est chose à noter qu’en cela notre régime fonctionne si mal.

– Mal en quelques points, bien sur
d’autres. Il rend nos garçons fermes, courageux. Les vices mêmes
d’une race abjecte tendent à fortifier en eux les vertus
contraires. Henrique, je le parierais, apprécie d’autant mieux la
vérité, et la trouve d’autant plus belle, qu’il a vu le mensonge,
la fourberie, être un des sceaux indélébiles de l’esclavage.

– C’est assurément un aperçu fort
chrétien du sujet !

– Chrétien ou non, il est juste, et pas
plus anti-chrétien au fond que la plupart des choses de ce
monde.

– C’est ce que je ne prétends pas nier,
ajouta Saint-Clair.

– Allons, n’est-ce pas assez tourner dans
le même cercle, comme nous l’avons déjà fait cinq cents fois, plus
ou moins ? Que dirais-tu d’une partie de
trictrac ? »

Les deux frères montèrent les marches de la
véranda, et bientôt, assis devant un léger support de bambou, ne
furent plus séparés que par le trictrac.

« Je te dirai, Augustin, reprit Alfred,
tout en rangeant ses dames, que si je partageais tes opinions, je
ne me croiserais pas les bras : je ferais quelque chose.

– J’en suis convaincu ; – tu es
homme d’action ; – mais quoi ?

– Eh bien, que ne donnes-tu de
l’éducation à tes esclaves ? fais-en des modèles, des façons
de spécimen ! Et un sourire dédaigneux se joua sur les lèvres
d’Alfred.

– Tu pourrais aussi bien leur rouler le
mont Etna sur le dos, et leur ordonner de se tenir debout, que de
me dire, à moi, d’élever mes serviteurs quand la masse de la
société pèse sur eux. Un homme ne saurait s’opposer seul à
l’influence d’une population entière. Pour amener des résultats,
l’éducation doit partir de l’État même, ou tout au moins d’un
groupe assez nombreux pour établir un courant.

– À toi de jeter les dés, » dit
Alfred, et les deux frères, absorbés dans leur partie, n’en furent
tirés que lorsque le galop des chevaux se fit entendre.

« Ah ! voici les enfants, s’écria
Augustin, et il se leva. Regarde donc, Alfred, as-tu jamais rien vu
d’aussi beau ?

C’était, en effet, un spectacle radieux,
Henrique, avec son front hardi, ses abondantes boucles lustrées,
ses joues écarlates, riait gaiement, penché vers sa belle cousine,
comme ils arrivaient : Éva portait une amazone bleu de ciel,
un chapeau de même nuance, et l’exercice, en colorant ses jours de
leurs teintes les plus éclatantes, faisait ressortir l’admirable
harmonie de sa peau blanche et transparente, et de ses cheveux à
reflets d’or.

« Par le ciel, quelle éblouissante et
parfaite beauté ! s’écria Alfred. Je te le déclare, Augustin,
elle blessera plus d’un cœur avant qu’il soit longtemps.

– Trop vrai, peut-être, hélas ! –
Dieu sait si je le redoute ! » murmura Saint-Clair avec
une soudaine amertume ; et, s’élançant au bas des degrés, il
courut enlever sa fille de dessus la selle.

« Éva, chérie ! n’es-tu pas trop
fatiguée ? demanda-t-il, comme il l’emportait dans ses
bras.

– Non, papa, dit l’enfant. Mais sa
respiration courte et bruyante alarma son père.

– Comment peux-tu galoper si fort, quand
tu sais que cela ne t’est pas bon ?

– J’étais si bien, papa, et je m’amusais
tant, que je n’ai songé à rien. »

Saint-Clair la porta jusqu’au salon, où il la
déposa sur un sofa.

« Henrique, il faut prendre un peu plus
garde à ta cousine ; tu l’as menée trop vite.

– Je vais en avoir bien soin, dit le
jeune garçon, confiez-la moi ; » et, s’asseyant près du
sofa, il prit la main de la petite fille.

Bientôt Éva se sentit mieux : son père et
son oncle retournèrent à leur partie, et les enfants furent laissés
ensemble.

« Si vous saviez, Éva, je suis si fâché
que papa ne demeure ici que deux jours ! Je vais être après
cela si longtemps sans vous voir ! Si je restais avec vous, je
tâcherais d’être bon, de ne plus quereller Dodo, ni personne. Ce
n’est pas que j’aie la moindre envie de le maltraiter ; non
vraiment ! Je suis trop vif, voilà tout. D’ailleurs, je ne
suis point mauvais pour lui : je lui donne un picayune par-ci
par-là. Vous voyez qu’il est bien vêtu. – Allez, tout compté, Dodo
est un heureux garçon.

– Seriez-vous heureux, Henrique, s’il n’y
avait pas une seule créature près de vous qui vous aimât ?

– Moi ! – non ; cela va sans
dire.

– Et vous avez enlevé Dodo à tous les
amis qu’il avait jamais eus ! Il ne voit plus maintenant une
seule personne qui l’aime ; – comment pourrait-il être
bon ?

– Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse,
cousine ? – Je ne puis acheter sa mère, pas plus que me mettre
à l’aimer, moi, ou personne autre, que je sache.

– Pourquoi pas vous ? dit Éva.

– Moi, aimer Dodo ! Éva, y
songez-vous ? Je peux le trouver gentil et le protéger, à la
bonne heure. Mais vous, est-ce que vous aimez vos
gens ?

– Oui, vraiment, dit Éva.

– Quelle drôle d’idée !

– La Bible ne nous dit-elle pas de nous
aimer les uns les autres ?

– Oh, la Bible ! la Bible dit tant
de choses ! mais personne ne s’en inquiète. – Vous le
savez-bien, Éva. Qui est-ce qui songe à faire ce qu’il y a dans la
Bible ? »

Éva demeura muette quelques minutes ; ses
yeux restèrent fixes et rêveurs.

« Quoi qu’il en soit, dit-elle enfin,
cher cousin, aimez le pauvre Dodo, et soyez bon avec lui pour
l’amour de moi.

– J’aimerais qui que ce fût, quoi que ce
soit, pour l’amour de vous, chère cousine ; et je pense, du
fond de l’âme, que vous êtes bien la plus charmante, la plus
gentille créature que j’aie jamais vue ! » Henrique
parlait avec une ardeur qui empourpra son charmant visage. Éva
accueillit ces paroles, sans qu’il se fit le moindre changement sur
sa calme et angélique figure, et elle répondit avec une parfaite
simplicité :

« Merci, cher cousin, de ce que vous me
dites là. – J’espère, je crois que vous vous rappellerez ma
prière. »

La cloche du dîner, en sonnant, mit fin au
tête à tête.










Chapitre 25
Sinistres présages.


Deux
jours après, Alfred et Augustin Saint-Clair se séparèrent. Éva, que
la compagnie de son cousin entraînait à des exercices au-dessus de
ses forces, commença dès lors à décliner rapidement. Pour ne pas
admettre une vérité douloureuse, son père s’était refusé avec
terreur à recourir aux médecins : – cette fois il y consentit.
Depuis deux jours, Éva, trop souffrante, n’avait pu sortir de chez
elle ; le docteur fut appelé.

Marie Saint-Clair, toute absorbée dans l’étude
de deux ou trois nouvelles maladies dont elle se croyait victime,
n’avait fait nulle attention au dépérissement graduel de sa fille.
Pour premier article de foi, elle se tenait assurée que jamais
personne n’avait souffert et ne pouvait souffrir comme elle, et
autant qu’elle. La moindre insinuation que quelque autre pût être
malade sous son toit, était repoussée avec une indignation
virulente. « Ce n’était rien que paresse, manque d’énergie.
Ah ! si l’on avait la dixième partie de ses maux, on saurait
ce que c’est ! on sentirait la différence ! »

Plusieurs fois miss Ophélia essaya d’éveiller
les craintes maternelles ; ce fut en vain.

« Je ne vois pas, répondait Marie, qu’Éva
ait la moindre des choses ! elle ne fait que causer et
jouer.

– Mais, sa toux…

– Sa toux ! Ce n’est pas à
moi qu’il faut parler de toux ! J’y suis sujette
depuis que je suis au monde. À l’âge d’Éva, on m’a crue
poitrinaire. Mamie passait toutes les nuits à me veiller. Ah !
qu’est-ce que la toux d’Éva en comparaison !

– Mais elle s’affaiblit ; sa
respiration devient courte.

– Seigneur ! je connais assez cela,
et depuis des années ! – Une affection nerveuse.

– Mais elle a des sueurs la nuit.

– C’est moi qui ai eu, ces dix dernières
années, des transpirations prodigieuses ! à tordre tout ce que
je porte. Pas un fil de sec dans mes habillements de nuit, et Mamie
est forcée de faire sécher mes draps ! Certes, les sueurs
d’Éva ne sont pas à comparer. »

Miss Ophélia fut donc pour le moment réduite à
se taire. Mais aujourd’hui qu’Éva se trouvait sérieusement
atteinte, visiblement abattue, et qu’un médecin était appelé, Marie
changea de note tout à coup.

« Elle le savait ! – elle l’avait
toujours pressenti ! elle était condamnée à devenir la plus
malheureuse des mères ! Avec sa misérable santé, voir son
unique enfant dépérir, descendre sous ses yeux dans la
tombe ! » Et Marie, en vertu de ce nouveau chagrin,
mettait chaque nuit le sommeil de la pauvre Mamie en déroute, et
persécutait, tracassait, tourmentait tout le long du jour.

« Ma chère Marie, ne dites pas ces
choses-là, de grâce ! insistait Saint-Clair ; nous n’en
sommes point à désespérer.

– Vous n’avez pas le cœur d’une mère,
Saint-Clair ; jamais vous n’avez pu me comprendre : –
comment me comprendriez-vous aujourd’hui !

– Mais ne parlez pas du moins comme si
tout était perdu.

– Je n’ai pas votre heureuse
indifférence, Saint-Clair. Si le danger de votre unique enfant vous
laisse calme, vous ; moi, c’est autre chose. Ce coup
est trop affreux, après tout ce que j’ai supporté.

– Il est vrai, reprenait Saint-Clair,
qu’Éva est fort délicate : j’ai toujours craint qu’elle ne le
fût. Une croissance rapide a épuisé ses forces, et la situation est
critique ; mais ce n’est qu’un abattement passager,
qu’expliquent l’excessive chaleur, le trop d’exercice, et
l’agitation causée par la visite de son cousin. Le médecin a de
l’espoir.

– À merveille ; si vous pouvez
regarder les choses du bon côté, faites. C’est un bonheur ici-bas
que de n’avoir pas une profonde sensibilité. Certes, je
souhaiterais fort ne pas sentir ce que j’éprouve, et qui ne sert,
hélas ! qu’à me rendre profondément malheureuse. Plût à Dieu
que je pusse être aussi tranquille que vous l’êtes
tous ! »

Tous auraient eu d’excellentes raisons de
s’unir à cette prière, car Marie, se drapant dans sa nouvelle
infortune, s’en faisait un droit pour harasser chacun. On ne
pouvait dire une parole, faire ou ne pas faire quoi que ce soit,
sans qu’elle en tirât une nouvelle preuve de la révoltante
insensibilité de ceux qui l’environnaient, – tous également
indifférents, disait-elle, à ses profondes angoisses. La pauvre
petite Éva entendait parfois ces doléances ; alors elle
s’épuisait en larmes de tendre compassion sur les douleurs de sa
mère, et s’affligeait profondément d’être cause de tant de
chagrin.

Une ou deux semaines s’écoulèrent, et il se
manifesta dans tous les symptômes une grande amélioration, – un de
ces leurres de l’inexorable mal qui entretient l’espoir jusque sur
les bords de la fosse. Le pas léger glissa de nouveau dans les
jardins, sur les balcons ; – Éva joua, Éva rit encore. – Son
père déclara, dans les transports de sa joie, qu’il la verrait
bientôt aussi robuste que jamais. Miss Ophélia et le docteur seuls
ne tirèrent aucun encouragement de cette trêve illusoire. Un autre
cœur aussi partageait leur conviction, et c’était le petit cœur
d’Éva. Qu’est-ce donc qui parle quelquefois au fond de l’âme d’une
façon si calme, si lucide, pour lui apprendre que son temps sur
terre sera court ? Est-ce l’instinct secret de la nature
défaillante ? Sont-ce les palpitations, les battements d’ailes
de l’âme qui entrevoit l’immortalité ? Quelle que soit la
cause, au fond du cœur d’Éva reposait la paisible, douce et
prophétique assurance que le ciel était proche : persuasion
sereine comme les rayons adoucis du soleil couchant, suave comme
les placides beautés de l’automne, et dans laquelle se reposait ce
pur esprit, troublé seulement par la douleur de ceux qui
l’aimaient.

Quant à elle, quoique entourés dès le berceau
de si vives tendresses, quoique voyant se déployer devant elle les
perspectives dorées et séduisantes de l’opulence et de l’amour,
elle ne regrettait rien, et ne pleurait pas sur elle-même.

À travers les récits du livre qu’elle et son
humble ami lisaient si souvent ensemble, elle avait entrevu, et
avait accueilli en son jeune sein, l’image de celui qui aimait les
petits enfants : à mesure qu’elle la contemplait en ses
pensées ingénues, l’image, cessant peu à peu de n’être qu’un
souvenir, un divin et lointain reflet, arriva presque à la
rayonnante réalité. Son âme émue se fondit en une tendresse
surhumaine, et c’était vers Lui, disait-elle, c’était vers son
royaume, qu’elle se sentait glisser.

Puis elle se reprenait, avec une touchante
sollicitude, à s’attendrir sur ceux qu’elle laissait en arrière, –
son père surtout. Éva, d’instinct, et sans qu’elle s’en fut rendue
compte, savait qu’au fond de ce cœur-là elle pénétrait plus avant
que dans tous les autres. Elle aimait aussi sa mère, – n’était-elle
pas tout amour ? – Le féroce égoïsme, sur lequel il était si
difficile de fermer totalement les yeux, l’inquiétait un peu dans
sa naïve croyance en l’infaillibilité maternelle ; mais, ce
qu’elle définissait mal, et n’aurait pu justifier, elle le palliait
en se disant qu’après tout c’était maman, et qu’elle l’aimait bien
fort.

Elle s’affligeait aussi pour les affectionnés
et fidèles serviteurs, dont elle était la lumière et le soleil. Les
enfants ne généralisent guère ; mais ce que Évangeline avait
entrevu des horreurs du régime sous lequel les esclaves gémissent,
était entré dans les profondeurs de cette âme recueillie,
méditative, et d’une maturité précoce. Elle avait de vagues
aspirations, d’ardents et douloureux désirs de faire quelque chose
pour eux ; – de sauver, de rendre heureux, non-seulement ceux
qu’elle connaissait, mais tous ! – élans passionnés, fervents,
trop peu d’accord avec sa frêle enveloppe.

« Oncle Tom, dit-elle un jour,
interrompant sa lecture à son humble ami, je puis mieux comprendre
à présent que Jésus ait voulu mourir pour nous.

– Pourquoi, miss Éva ?

– Parce que je sens un peu de même.

– Comment ? miss Éva ? –
Comprends pas bien.

– Je ne sais pas l’expliquer ; mais,
quand je voyais ces pauvres gens sur le bateau, – vous savez,
lorsque vous descendiez la rivière avec nous, – il y en avait qui
regrettaient leurs mères, – d’autres leurs maris ; – d’autres
pleuraient leurs petits enfants ; et aussi la pauvre Prue,
quand j’ai entendu son histoire ! – Oh ! n’était-ce pas
terrible ! – et, tant d’autres fois encore, j’ai senti que je
serais contente de mourir, si en mourant j’empêchais tout ce mal. –
Je voudrais mourir pour eux, oncle Tom, si je
pouvais ! » dit l’enfant avec ferveur, et elle posa sur
les robustes doigts de Tom sa petite main diaphane.

Tom regarda l’enfant avec respect ; et
lorsque, appelée par son père, elle s’éloignait doucement, il
essuya ses yeux à plusieurs reprises, et la suivit longtemps du
regard.

« Pas possible de la retenir avec
nous ! pas possible garder miss Éva ! dit-il à Mamie
qu’il rencontra un instant après. Le signe du Seigneur est sur son
front !

– Eh ! là ! là !
Hélas ! oui, soupira Mamie, levant les mains au ciel. Moi, le
dire toujours ! – Jamais elle a été une enfant à vivre, –
toujours là, au fin fond de ses yeux, un je ne sais quoi. – J’ai
tant dit à maîtresse ! – et voilà que ça devient vrai ! –
Nous le voir tous aujourd’hui ! – Oh ! chère !
oh ! doux petit agneau béni ! »

Éva courait, remontant les marches pour aller
rejoindre son père ; le soir approchait, les lueurs du soleil
couchant couronnaient sa tête d’une sorte d’auréole, comme elle
s’avançait toute aérienne, dans ses vêtements blancs, ses cheveux
ondés rayonnant autour de ses joues brillantes, ses yeux allumés
par la fièvre lente qui la consumait.

Saint-Clair l’appelait pour lui montrer une
statuette qu’il lui avait achetée ; mais son aspect, au moment
où elle le rejoignit, le frappa au cœur. Il est un genre de beauté,
à la fois si intense et si frêle, qu’on ne le saurait contempler
sans angoisse, et son père, oubliant ce qu’il allait lui dire,
l’étreignit soudain dans ses bras.

« Éva chérie ! tu te sens mieux ces
jours-ci, n’est-ce pas ?

– Papa ! – la voix d’Éva prit une
fermeté inaccoutumée, – il y a des choses que j’ai envie de vous
dire depuis bien longtemps, – je voudrais le faire maintenant,
avant que je devienne plus faible. »

Saint-Clair frissonna ; Éva s’assit sur
ses genoux et appuya sa tête contre son sein. « Il ne sert à
rien, papa, de vous le cacher davantage. Le temps approche où il
faudra que je vous quitte. – Je m’en vais pour ne plus revenir
jamais. » Éva étouffa un sanglot.

« Allons, allons, ma chère petite, mon
Éva ; et, tout tremblant, Saint-Clair prenait une voix animée
et joyeuse ; voilà que tu te décourages et que tu te fais
nerveuse. Il ne faut pas se laisser aller à de sombres pensées. –
Tiens, regarde la jolie figurine que j’ai achetée pour
toi !

– Non, papa, dit Éva ; et elle
repoussa doucement la statuette. Ne vous abusez pas ; – il n’y
a pas de mieux, je le sais très-bien, – Je m’en vais, je le sens. –
Je ne suis pas nerveuse, je ne suis point découragée ; – si ce
n’était vous, cher papa, – si ce n’étaient tous ceux que j’aime, je
serais parfaitement heureuse. – Je l’ai désiré, – je soupire
après !

– Eh quoi, cher trésor, qui peut rendre
ton pauvre petit cœur si triste ? N’as-tu pas tout ce que tu
souhaites, tout ce qui peut te contenter ?

– J’aime mieux être au ciel ;
seulement, pour l’amour de mes amis, je voudrais encore
vivre ; mais il y a tant de choses ici qui me font peine, et
qui me semblent terribles, que j’ai envie de m’en aller tout de
suite là-haut. Ce n’est pas que je n’aie bien du chagrin de vous
quitter ; – oh ! c’est là ce qui me fend le
cœur !

– Mais, qu’y a-t-il qui puisse
t’affliger ? Que vois-tu de si terrible, mon enfant ?

– Oh ! des choses qui se font tous
les jours, sans cesse ! Je suis triste pour nos pauvres
domestiques ; ils m’aiment tant ! ils sont tous si
attentifs, si bons pour moi. – Je voudrais, papa, qu’ils fussent
tous libres.

– Comment, Éva ! petite fillette, ne
les trouves-tu donc pas heureux comme ils sont ?

– Mais, papa, si quelque malheur vous
arrivait, que deviendraient-ils ? Il y a si peu d’hommes comme
vous, papa ! Oncle Alfred, ce n’est pas la même chose ;
maman non plus ; et songez aux maîtres de la pauvre vieille
Prue ! tant d’horribles choses qui se font, qui se peuvent
faire ! et l’enfant frissonna.

– Chère bien-aimée, tu es trop
compatissante, trop sensitive ! je suis désolé de t’avoir
laissé entendre de pareilles histoires !

– Oh ! papa, c’est là ce qui me
chagrine. Vous me voulez si heureuse ? vous n’endurez pas que
j’aie la plus légère peine ; – que je souffre de quoi que ce
soit ; – vous ne voudriez pas même me laisser entendre une
histoire triste, quand d’autres pauvres créatures n’ont que peines
et chagrins toute leur vie ; – ah ! papa, cela semble si
égoïste ! Eh ! ne dois-je pas le savoir pour y
compatir ? J’y songe tant ! cela m’entre tout au fond du
cœur. J’y pense et repense sans cesse. Papa, est-ce qu’il n’y a pas
moyen que tous les esclaves soient libres ?

– C’est une question fort compliquée, ma
chérie. Notre voie est fatale, il n’y a pas de doute ; notre
système fâcheux ; beaucoup de gens le pensent ainsi, et moi
avec eux. Je souhaiterais de toute mon âme qu’il n’y eût plus un
seul esclave sur terre ; mais comment y arriver ? Quels
moyens prendre ? Je n’en sais rien.

– Papa, vous êtes si bon, si noble, si
tendre ; vous avez une façon si agréable de dire tout ce que
vous dites ; si vous alliez de l’un à l’autre essayer de
persuader aux gens de faire ce qui serait juste et bien !
Après que je serai morte, papa, vous y penserez, n’est-ce
pas ? Vous le ferez pour l’amour de moi ? Je voudrais
tant le faire, si je pouvais !

– Quand tu seras morte, Éva !
s’écria Saint-Clair avec un élan de désespoir. Oh ! enfant, ne
me parle pas ainsi ! n’es-tu pas tout ce que j’ai sur
terre !

– L’enfant de la vieille Prue était aussi
tout ce qu’elle possédait au monde ; et pourtant elle l’a
entendu crier jusqu’à mourir, sans pouvoir aller à lui ! Papa,
ces pauvres gens aiment leurs chers petits comme vous m’aimez, moi.
– Oh ! faites quelque chose pour eux ! N’y a-t-il pas la
pauvre Mamie que j’ai vue pleurer bien des fois en parlant de ses
enfants ; et Tom qui aime tant les siens ! N’est-ce pas
affreux, cher papa, que de telles choses existent, et pourtant
elles arrivent tous les jours !

– Là, ma chérie, là, mon Éva, dit
Saint-Clair s’efforçant de la calmer. Ne t’affecte pas, ne me parle
plus de mourir, et je ferai tout ce que tu voudras.

– Promettez-moi, papa, que Tom aura sa
liberté, aussitôt que… – elle s’arrêta ; puis dit avec
hésitation, – quand je n’y serai plus.

– Oui, chère, je ferai tout au
monde ; – tout ce que tu peux me demander.

– Cher père, dit l’enfant, appuyant sa
joue brûlante contre celle de Saint-Clair, que je voudrais que nous
pussions y aller ensemble !

– Aller, où, mon trésor ?

– À la maison de notre père, de notre
sauveur, où il y a paix, douceur, – où l’on s’aime tant ! –
L’enfant en parlait comme d’un lieu qu’elle aurait vu. – N’y
voulez-vous pas venir aussi, papa ?

Saint-Clair la serra plus fortement contre son
sein et se tut.

– Vous viendrez à moi, papa, et
l’argentine voix avait ce grave accent de conviction qu’Éva prenait
parfois sans s’en apercevoir.

– Oui, je te suivrai, – je ne puis pas te
quitter. »

Le soir les enveloppait de ses ombres, de plus
en plus épaisses et solennelles. Saint-Clair tenait toujours le
frêle petit corps serré contre sa poitrine : il ne voyait plus
cet œil profond et expressif, mais la douce voix enfantine, qui
soupirait à son oreille, semblait le souffle d’un esprit. Comme en
une vision suprême, soudain son passé tout entier se leva devant
lui : – les hymnes et les prières de sa mère ; – ses
premières ardentes aspirations vers la justice et la vertu ; –
puis, entre ces temps lointains et l’heure présente, des années de
scepticisme, de vie mondaine, de ce que les hommes appellent une
existence honorable. – Nous pouvons entasser beaucoup,
beaucoup de pensées en une seconde. Saint-Clair vit, sentit, mais
ne parla point, et comme la nuit s’avançait, il porta l’enfant à sa
chambre ; et quand elle fut prête à mettre au lit, il renvoya
les servantes, et berça Éva dans ses bras, en chantant doucement
jusqu’à ce qu’elle fût endormie.










Chapitre 26
La petite évangéliste.


On était
au dimanche après midi. Saint-Clair, étendu sur un canapé de
bambou, savourait son cigare dans la véranda. En face, devant la
fenêtre ouverte du salon, défendue des atteintes des moustiques par
un rempart de gaze hermétiquement fermé, sa femme, ensevelie dans
les coussins d’un sofa, tenait à la main, vu le jour, un livre de
prières élégamment relié. Elle s’imaginait avoir lu, – quoique par
le fait elle eût seulement laissé le livre ouvert devant elle,
pendant une succession de siestes.

Miss Ophélia, parvenue enfin à découvrir, à
peu de distance, une petite congrégation méthodiste, s’était rendue
en voiture à l’assemblée, accompagnée d’Éva et conduite par
Tom.

« Décidément, Augustin, dit Marie, après
s’être assoupie un moment, il faut envoyer en ville chercher mon
vieux docteur Posey. J’ai une maladie de cœur, je le sens.

– Mais pourquoi le docteur Posey ?
Le médecin qui soigne Éva me semble fort habile.

– Oh ! je ne me fierais pas à lui en
pareil cas. C’est grave : je ne puis me faire illusion !
Je n’ai fait qu’y songer ces deux ou trois dernières nuits. Ce sont
de telles angoisses, des sensations si extraordinaires !

– Oh ! Marie, vous broyez du
noir ! Je n’ai pas foi à cette maladie de cœur !

– Je le savais d’avance, je m’y
attendais, je vous assure ! Si Éva tousse le moins du monde,
si elle a le plus léger bobo, vous êtes tout alarmes ; mais
moi, que vous importe !

– Si vous tenez absolument à avoir une
maladie de cœur, soit ; je ne veux que ce qui peut vous être
agréable, dit Saint-Clair ; seulement, prévenez-moi.

– Je souhaite qu’un jour vous ne vous
affligiez pas lorsqu’il sera trop tard ! mais, que vous le
croyiez ou non, mes inquiétudes pour Éva, les fatigues au-dessus de
mes forces, prises pour la chère enfant, ont développé ce que
depuis longtemps j’avais tout lieu de craindre. »

Il eût été difficile de préciser les
fatigues dont se plaignait Marie. Ce fut la réflexion que
se permit secrètement Saint-Clair, et, comme un être impitoyable
qu’il était, il continua de fumer son cigare jusqu’au retour de la
voiture, d’où Éva et miss Ophélia descendirent.

Celle-ci, selon sa coutume invariable, avant
de prononcer une parole, marcha droit à sa chambre pour y serrer
son châle et son chapeau.

Éva, appelée par son père, courut s’asseoir
sur ses genoux, et lui conter tout ce qu’elle avait vu et
entendu.

Bientôt, de vives exclamations et une grêle de
reproches, tombant on ne savait sur qui, firent explosion dans la
chambre de miss Ophélia, qui donnait sur la galerie.

« Quelle nouvelle diablerie nous aura
brassé ce lutin de Topsy ? demanda Saint-Clair. Elle est
l’origine de cette tempête, je le parierais ! »

La minute d’après miss Ophélia parut, traînant
la coupable, et dans un violent accès d’indignation :

« Arrivez ici, s’écria-t-elle,
venez ; je veux le dire à votre maître.

– Qu’y a-t-il, cousine ?

– Il y a, que je ne puis être plus
longtemps harcelée par cette enfant ; c’est passé toute
constance : la chair et le sang n’y sauraient tenir. Je
l’enferme là, je lui donne un hymne à apprendre par cœur, et de
quoi s’avise-t-elle ? de m’épier quand je cache ma clef,
d’ouvrir mon chiffonnier, d’y prendre ma plus belle garniture de
bonnet, et de la couper en morceaux pour en faire des robes de
poupées ! Je n’ai, de ma vie, rien vu de pareil !

– Je vous l’avais assez dit, cousine,
reprit Marie, de pareilles créatures ne se gouvernent pas avec des
paroles. Si j’étais libre d’agir, – et Marie lança sur Saint-Clair
un regard de reproche, – j’enverrais cette enfant à la calabouse
[38] pour qu’on la fouette d’importance, et
jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus se tenir sur ses jambes.

– Je n’en doute pas, reprit
Saint-Clair ; parlez-moi des femmes et de leurs chaînes de
fleurs ! Je n’en ai pas connu une douzaine, je crois, qui ne
fussent prêtes à éreinter, à tuer à demi, cheval ou domestique,
pour peu qu’on les laissât faire ! Un homme n’est rien à côté
d’elles !

– Vos sornettes sentimentales,
Saint-Clair, sont hors de saison tout à fait. Notre cousine est une
femme sensée, et maintenant elle voit assez que j’étais dans le
vrai. »

Miss Ophélia n’avait que juste la dose
d’indignation qui appartient à la maîtresse de maison accomplie, et
que justifiaient de reste les nombreuses malices, les gaspillages
sans fin de Topsy ; mais l’énergie de Marie dépassait de trop
loin sa colère, et toute son effervescence tomba.

« Pour le monde entier, je ne voudrais
pas que l’enfant fût traitée de la sorte, dit-elle ; mais le
fait est, Augustin, que je suis à bout de patience et d’expédients.
J’ai enseigné, remontré, parlé, grondé jusqu’à m’enrouer ; je
l’ai fouettée, je l’ai punie, et je suis juste aussi avancée que le
premier jour !

– Ici, singe, venez-là ! » dit
Saint-Clair appelant l’enfant près de lui.

Topsy s’avança. Une certaine terreur, mêlée à
sa drôle d’expression habituelle, faisait briller et clignoter ses
yeux perçants et ronds.

« Qui t’a poussée à te conduire ainsi,
voyons ? dit Saint-Clair, qui avait peine à s’empêcher de rire
en la regardant.

– Pour sûr, c’est mon mauvais cœur, dit
solennellement Topsy ; miss Phélie l’a dit.

– Ne vois-tu pas toute la peine que se
donne miss Ophélia ? elle ne sait plus que faire de toi ;
tu l’entends ?

– Seigneur, oui, maître ! Vieille
maîtresse disait tout d’même ; elle me fouettait, ah !
elle me fouettait autrement dru ! elle m’arrachait les
cheveux, elle me cognait la tête cont’ la porte, et ça n’y faisait
rien du tout ; ça ne me faisait pas aucun bien. Pour sûr, elle
m’aurait ôté par poignées tous les cheveux de ma tête que ça ne
m’aurait pas fait aucun bien non plus. – Je suis si méchante,
Seigneur ! et puis, je ne suis qu’une nèg’ après
tout !

– J’abandonne la partie, reprit miss
Ophélia ; j’en ai assez : je ne puis en endurer
davantage.

– Permettez-moi une toute petite question
seulement, dit Saint-Clair.

– Une question ! laquelle ?

– Si votre Évangile n’a pas la force de
réformer, et de sauver une seule petite païenne que vous gouvernez
absolument à votre guise, à quoi bon expédier un ou deux pauvres
missionnaires, pour porter ce même livre au loin, à des milliers
d’êtres de même espèce ? car l’enfant, je le présume, n’est
qu’un bon échantillon de ce que sont tous vos autres païens de par
delà les mers. »

Miss Ophélia ne répondit pas immédiatement.
Éva, qui jusque-là avait écouté en silence, fit signe à Topsy de la
suivre, et les deux enfants se glissèrent ensemble dans un petit
cabinet vitré, au coin de la véranda, où Saint-Clair allait
quelquefois lire.

« Que va faire Éva ? demanda
Saint-Clair ; il faut que je le voie. »

Marchant sur la pointe des pieds, il s’avança
doucement, écarta un peu le rideau de la porte, et presque
aussitôt, posant le doigt sur ses lèvres, il appela d’un geste
silencieux miss Ophélia près de lui. Les deux enfants étaient
assises l’une vis-à-vis de l’autre sur le plancher : Topsy,
avec son air mutin, comique et insouciant, Éva, la figure animée,
attendrie, et les yeux pleins de larmes.

« Qu’est-ce qui te rend si mauvaise,
Topsy ? Pourquoi ne veux-tu pas essayer d’être bonne ?
Est-ce que tu n’aimes rien, Topsy ? disait Éva.

– Sais pas. – Moi, bien aimer le suc’
candi et les aut’ bonnes choses, c’est tout.

– Mais, tu aimes quelqu’un, ton papa, ta
maman ?

– Moi avoir jamais eu ni maman, ni papa,
vous savez. Moi vous l’avoir déjà dit, miss Éva.

– Ah ! je sais, dit tristement la
petite fille ; mais n’as-tu ni frère, ni sœur, ni tante,
ni…

– Oh ! jamais eu rien, jamais eu
personne, personne du tout.

– Mais, Topsy, – il ne tiendrait qu’à toi
d’être bonne.

– Je puis être qu’une nèg, – rien aut’, –
bonne ou pas bonne, dit Topsy. Si je pouvais m’ôter ma peau noire
et venir tout blanc, oh ! je dis pas !

– Mais les gens peuvent t’aimer, quoique
noire, Topsy ; miss Ophélia t’aimerait, si tu étais
bonne. »

Le rire court, brusque, saccadé, habituelle
expression de l’incrédulité de Topsy, fut sa seule réponse.

« Tu ne le crois pas ?

– Non ; elle peut pas me souffrir
parce que je suis une nèg’. – Elle, aimer mieux un crapaud que moi
la toucher ! Personne aimer nèg’s, nèg’s pouvoir rien faire de
bon ; – mais tant pis, – moi m’en moque ! Et
Topsy se mit à siffler.

– Oh ! Topsy, ma pauvre enfant,
moi je t’aime ! s’écria Éva avec un élan d’âme
passionné ; et elle appuya avec tendresse sa main transparente
sur l’épaule noire de Topsy ; – je t’aime parce que tu n’as ni
père, ni mère, ni amis, parce que tu es une pauvre petite fille
malheureuse et abandonnée ! je t’aime et je te voudrais
bonne ! Vois-tu, Topsy, je suis bien malade, je ne vivrai pas
longtemps, et j’ai tant de chagrin de te voir méchante ! Sois
bonne pour l’amour de moi, j’ai si peu de temps à rester avec toi,
Topsy ! »

Les yeux ronds et perçants de la petite
négresse se voilèrent tout à coup ; de larges gouttes
brillantes roulèrent lentement une à une, et tombèrent sur la
petite main blanche. Oui, en ce moment, un rayon de foi, de céleste
charité, avait traversé les ténèbres de cette âme païenne, et Topsy
cacha sa tête entre ses genoux, elle pleura, elle sanglota, tandis
que la belle enfant, courbée avec amour sur elle, semblait l’ange
brillant penché sur le pécheur qu’il vient racheter.

« Pauvre chère Topsy, dit Éva, ne sais-tu
pas que Jésus nous aime tous de même ? toi tout autant que
moi ? Il t’aime comme je t’aime ; mais beaucoup, beaucoup
plus, parce qu’il est bien plus grand, bien meilleur. Il t’aidera à
devenir bonne, et tu peux aller au ciel à la fin, pour être un ange
à jamais, tout comme si tu étais blanche. – Penses-y un peu !
Songe, Topsy, il ne tient qu’à toi d’être un de ces esprits
bienheureux et brillants que chante l’oncle Tom !

– Oh ! chère miss Éva !
chère ! chère ! moi vouloir, moi tâcher être bonne. – Je
m’en souciais pas avant, pas du tout. »

Saint-Clair laissa retomber le rideau.

« La douce enfant me rappelle ma mère,
dit-il à miss Ophélia ; ce qu’elle me disait est vrai. Si nous
voulons rendre la vue à l’aveugle, nous devons, comme Jésus,
l’appeler à nous et lui imposer les mains.

– J’ai toujours eu une sorte de dégoût
des nègres, c’est un fait, dit miss Ophélia ; je n’aimais pas
que l’enfant me touchât ; mais je n’allais pas imaginer
qu’elle s’en aperçût.

– Fiez-vous aux enfants pour ces
découvertes-là, répondit Saint-Clair. Impossible de leur dissimuler
l’impression qu’ils produisent. Les efforts les plus bienveillants,
les services, les bienfaits, rien ne saurait exciter en eux une
ombre de gratitude, tant que cette répugnance existe. Cela peut
sembler étrange, mais cela est.

– Qu’y faire ? dit miss
Ophélia ; ils me sont si désagréables, – cette petite
surtout ; je ne puis changer mes impressions, au bout du
compte !

– Éva en a de différentes.

– Oh ! Éva, c’est autre chose ;
elle est si aimante ! – Et ce n’est qu’être chrétienne, après
tout, ajouta miss Ophélia d’un ton réfléchi. – Je voudrais de bon
cœur lui ressembler, et je crois qu’elle m’a donné là une salutaire
leçon.

– Peut-être bien, fit observer
Saint-Clair. Ce ne serait pas la première fois qu’un petit enfant
serait envoyé pour instruire un vieux disciple »










Chapitre 27
Mort.




Plaignez, plaignez la fleur nouvelle

Qui
meurt fanée en son bouton,

Et
le petit de l’hirondelle


Tombé du nid, pauvre avorton !


Mais ne pleurez pas sur l’enfance


Qui, dans un soupir vers le ciel,


Exhale, avec son innocence,

Son
âme au pied de l’Éternel.



La
chambre d’Éva, spacieuse comme toutes celles de la maison, donnant
aussi sur la véranda, entre l’appartement de ses parents et celui
de miss Ophélia, communiquait aux deux, par des portes opposées.
Saint-Clair, en sa tendre affection, s’était plu à orner cette
pièce ; son goût exquis avait su la mettre en harmonie avec la
charmante petite créature qui l’habitait. La fine natte qui
recouvrait le plancher, faite à Paris d’après les dessins qu’il
avait composés lui-même, offrait au centre un ravissant bouquet de
roses épanouies entouré d’une guirlande de boutons et de feuilles.
Des rideaux de mousseline rose et blanche se drapaient aux
fenêtres ; le lit, les chaises, les sofas, étaient de bambou
travaillé, tourné en formes gracieuses de fantaisie. Au chevet du
lit, sur une console d’albâtre, un ange, aux ailes reployées,
tenait la couronne de myrthe d’où descendait, en plis vaporeux, la
gaze rose lamée d’argent, qui remplaçait la moustiquaire
indispensable dans ce climat. De légères statues soutenaient des
rideaux semblables, au-dessus de chacun des sofas garnis de
coussins de damas rose ; sur l’élégante table du milieu,
toujours de bambou, un vase de Paros, en forme de lis entouré de
ses blancs boutons, et constamment garni des plus belles fleurs,
s’élevait au-dessus des livres, des bijoux d’Éva, et de la
charmante écritoire d’albâtre ; don de son père, lorsqu’elle
avait commencé à prendre goût à l’étude. La tablette de marbre de
la cheminée était ornée d’une charmante statuette de Jésus appelant
à lui les enfants. De chaque côté, deux vases de marbre
s’emplissaient tous les matins des magnifiques bouquets que Tom
apportait, avec tant d’orgueil et de plaisir. Deux ou trois
tableaux de maîtres, représentant des enfants dans des attitudes
gracieuses, paraient les lambris ; enfin, en s’ouvrant chaque
jour, les yeux d’Éva ne rencontraient que d’heureuses images de
beauté, d’innocence et de paix.

La force factice qui, pendant quelques
semaines, l’avait soutenue, déclinait rapidement. On entendait de
moins en moins son pas léger sous la véranda : et on la
trouvait de plus en plus souvent couchée sur une chaise longue,
devant la fenêtre ouverte, suivant du profond regard de ses grands
yeux le mouvement alternatif des eaux du lac.

Vers le milieu de l’après-midi, comme elle
était ainsi penchée, – sa Bible entr’ouverte, et ses frêles petits
doigts oubliés entre les feuillets, – elle entendit tout à coup la
voix de sa mère montée à un aigre diapason.

« Allons, petite effrontée ! – quel
nouveau tour de ton métier as-tu fait là ? arraches-tu les
fleurs, à présent ? Et un soufflet bien appliqué résonna
presque aux oreilles d’Éva.

– Seigneur, maîtresse ! – ça être
tout pour miss Éva, répondit la voix de Topsy.

– Éva ! beau prétexte ! – que
veux-tu qu’elle fasse de tes fleurs, petite négresse bonne à
rien ? – Voyons ! te sauveras-tu ! »

À la minute Éva s’élança de sa couche, et
parut sous la véranda.

« Oh ! maman, ne la renvoyez
pas ! – J’aime ses fleurs, – donnez-les-moi. J’en ai tant
d’envie !

– Éva ! – mais votre chambre en est
déjà toute pleine ?

– Je n’en saurais avoir trop. Topsy,
apporte-les-moi donc. »

La petite négresse, demeurée à l’écart, tête
basse et toute renfrognée, se rapprocha, et présenta ses fleurs,
non plus de son air mutin, hardi, insouciant, mais avec une
timidité, une hésitation, un respect, tout à fait nouveaux chez
elle.

« Quel beau bouquet ! » dit
Éva, le considérant.

L’épithète d’original eût été plus
juste ; – c’était un brillant géranium écarlate, avec un seul
camélia blanc entouré de ses feuilles lustrées. Le même goût
bizarre, qui s’était plu au contraste si tranché des couleurs,
avait scrupuleusement étudié la disposition de chacune des
feuilles.

Topsy parut charmée lorsque Éva lui dit :
« Sais-tu que tu arranges fort joliment les fleurs ? –
Tiens, voilà ce vase qui est vide. – Je serais bien aise d’avoir
tous les jours, pour le garnir, un bouquet de ta façon, Topsy.

– Quelle idée baroque ! reprit
Marie ; à propos de quoi, et pourquoi faire ?

– Qu’importe, maman, vous aimez autant
que Topsy fasse cela qu’autre chose, – n’est-ce pas ?

– Oh ! tout ce qu’il vous plaira, ma
chère. – Topsy, tu entends ta jeune maîtresse ? Songe à être
exacte ! »

Topsy fit une courte révérence, baissa les
yeux, et comme elle se détournait pour s’en aller, Éva vit une
larme rouler sur sa joue noire.

« Voyez-vous, maman, j’étais sûre que la
pauvre Topsy avait envie de faire quelque chose pour moi, dit à
demi voix Éva à sa mère.

– Quelle enfance ! le fait est tout
uniment qu’elle se plait au mal. On lui a défendu de toucher aux
fleurs, – alors elle les arrache. – Voilà ce qu’il en est ;
mais, si c’est votre fantaisie qu’elle dépouille les parterres, à
la bonne heure.

– Je crois, maman, que Topsy n’est plus
la même ; elle est en train de devenir bonne.

– Elle aura du chemin à faire pour y
parvenir, dit Marie avec un ricanement dédaigneux.

– Mais vous savez, maman, que la pauvre
Topsy a trouvé constamment tout contre elle.

– Pas depuis qu’elle est à la maison,
assurément. Elle a été assez prêchée, catéchisée, grondée ;
chacun s’en est mêlé, et y a fait tout ce qui se pouvait
faire ; – eh bien, elle est tout aussi laide, et le sera
toujours. On ne tirera jamais rien de bon de cette
créature-là !

– C’est si différent, chère maman, d’être
élevé comme je l’ai été, entouré d’amis et de tout ce qui me
pouvait rendre heureuse et bonne, ou bien d’être abandonné comme
cette pauvre Topsy, si malheureuse avant d’entrer chez
nous !

– Cela se peut, reprit en bâillant Marie.
– Quelle chaleur ! il n’y a pas moyen d’y tenir !

– Ne croyez-vous pas, maman, que Topsy
pourrait, tout aussi bien que nous, devenir un ange, si elle était
chrétienne ?

– Topsy, un ange ! quelle idée
biscornue ! Il n’y a que vous, Éva, pour avoir de ces
imaginations de l’autre Monde. – Pour ce que j’en sais, cependant
c’est possible.

– Maman, est-ce que Dieu n’est pas son
père, à elle, tout comme à nous ? Jésus n’est-il pas aussi son
Sauveur ?

– Je ne dis pas non. Je présume que Dieu
a créé tout le monde. – Où est donc mon flacon ?

– Quel malheur ! – Oh ! quelle
pitié ! murmura Éva sa parlant à elle-même, ses yeux attendris
fixés au loin sur le lac mobile.

– Qu’y a-t-il de si malheureux ?
demanda Marie.

– Que tant de créatures qui pourraient
monter là-haut pour briller au milieu des anges, vivre avec les
anges ! tombent, tombent si bas, si bas, sans personne qui les
aide ! – Hélas !

– Puisqu’on n’y peut rien, à quoi bon
s’en tracasser l’esprit, Éva ! Pour ma part, je n’y vois pas
de remède. Il nous suffit d’être reconnaissants des dons qui nous
sont accordés, à nous.

– Je puis à peine être
reconnaissante ; – c’est si triste de songer à ces pauvres
gens qui n’ont rien reçu, eux !

– La singulière enfant ! Quant à
moi, ma religion me fait un devoir de me réjouir, et de rendre
grâces des avantages dont je jouis.

– Maman, reprit Éva quelques minutes
après, – je voudrais que l’on coupât une partie de mes cheveux, –
une bonne partie.

– Pourquoi faire ?

– Pour les donner à mes amis, maman,
tandis que je le puis faire moi-même. Voudriez-vous prier petite
tante de venir me les couper ? »

Marie éleva la voix, et appela miss Ophélia
qui travaillait dans sa chambre.

Lorsqu’elle entra, l’enfant, soulevée à demi
sur ses oreillers, secouait ses longues boucles d’or bruni, et elle
lui dit, souriante et enjouée :

« Allons, tante, venez tondre
l’agneau.

Qu’y a-t-il ? demanda Saint-Clair, comme
il entrait, apportant des fruits rares qu’il venait de chercher
pour Éva.

– C’est moi, papa, qui priais tante de
couper un peu mes cheveux : – j’en ai trop. Ils me chargent la
tête, – puis, je voudrais en donner. »

Miss Ophélia s’avança avec ses ciseaux.

« Prenez garde, – n’allez pas gâter cette
belle chevelure ! dit le père ; coupez bien en
dessous ; qu’il n’y paraisse pas. C’est mon orgueil, à moi,
que les boucles d’Éva.

– Oh ! papa, dit-elle
tristement.

– Oui, certes ; je tiens à les
conserver dans leur beauté, pour le temps où je te mènerai à la
plantation de ton oncle voir le cousin Henrique. Et Saint-Clair
prenait son ton gai.

– Je n’irai jamais, papa. – Je vais dans
un plus beau pays. – Oh ! croyez-le ! – Ne voyez-vous
pas, cher papa, que chaque jour je m’affaiblis ?

– Éva, cruelle enfant ! Pourquoi
insister ainsi ?

– Parce que c’est la vérité,
papa ; si vous y vouliez croire à présent, peut-être en
viendriez-vous à sentir là-dessus comme moi. »

Saint-Clair, les lèvres comprimées, demeura
debout, immobile, l’œil rivé sur ces belles boucles qui, à mesure
que les ciseaux les séparaient de la tête de l’enfant, étaient
déposées une à une sur ses genoux. Éva les prenait, les
considérait, les enroulait autour de ses doigts grêles, puis
reportait vers son père un regard anxieux.

« C’est comme je l’avais prédit, tout
juste ! gémit Marie. C’est ce qui mine de jour en jour ma
pauvre santé ; ce qui me fait descendre dans la tombe, sans
qu’on y prenne seulement garde ! – Il y a assez longtemps que
je me tuais à vous le dire, Saint-Clair ! vous le verrez à la
fin, vous verrez que j’avais raison !

– Ce qui vous sera d’une grande
consolation, sans nul doute ! » dit amèrement
Saint-Clair.

Marie se rejeta sur sa chaise longue, et se
couvrit la figure de son mouchoir de batiste.

L’œil d’azur d’Éva passa de l’un à l’autre,
avec une expression profonde ; c’était le regard calme,
lucide, d’une âme affranchie à demi de ses liens terrestres. Elle
sentait, elle appréciait pleinement la différence des deux.

Elle fit de la main signe à son père. Il vint,
et s’assit près d’elle.

« Papa, mes forces déclinent de plus en
plus ; je sens que je m’en vais. Il y a des choses pourtant
que je voudrais dire et faire, et vous êtes si fâché quand j’en dis
seulement un mot… Mais il le faut, il n’y a plus à différer. – Si
vous le permettiez, papa, je parlerais tout de suite.

– Mon Éva, je le permets, dit
Saint-Clair. Il se couvrit le visage d’une de ses mains, dans
l’autre il serrait celle de l’enfant.

– Alors, je voudrais voir tout notre
monde réuni. Il y a quelque chose que je dois leur dire, à tous,
reprit-elle.

– Soit, » dit Saint-Clair d’une voix
altérée et sèche.

Un message, envoyé par miss Ophélia, amena en
peu de minutes tous les serviteurs dans la chambre.

Éva était retombée sur ses oreillers, ses
cheveux étaient épars autour de sa figure, les vives couleurs de
ses joues formaient un pénible contraste avec la blancheur mate de
son teint et la délicate maigreur de ses traits purs ; ses
yeux encore agrandis, où respirait toute son âme, étaient fixés
avec ferveur sur chacun.

Tous furent saisis : cette figure idéale,
éthérée ; ces longues boucles de cheveux coupés, rangées près
d’elle ; la face détournée du père, les sanglots de Marie,
c’était plus qu’il n’en fallait pour émouvoir vivement une race
impressionnable et tendre.

À mesure que les serviteurs entraient, ils se
regardaient l’un l’autre, soupiraient, secouaient la tête ;
parmi eux régnait un silence de mort.

Éva se souleva, attacha tour à tour sur chacun
son regard pénétrant. Tous paraissaient tristes, alarmés ;
plusieurs femmes se cachaient le visage dans leurs tabliers.

« Je vous ai demandés, chers amis, dit
Éva, parce que je vous aime. Je vous aime tous, et ce que
j’ai à vous dire, je veux que vous vous le rappeliez toujours… Je
vous quitte ; – je m’en vais. Encore quelques semaines, et
vous ne me verrez plus. »

Une explosion de gémissements, de
lamentations, dans lesquels se perdait la faible voix de l’enfant,
l’interrompit. Elle attendit une minute, puis elle reprit avec
effort, d’un ton qui réprima leurs sanglots :

« Si vous m’aimez, il ne faut pas
m’interrompre. Écoutez-moi ! – C’est de vos âmes que j’ai à
vous parler… Plusieurs n’y songent pas, j’ai peur ; vous ne
pensez qu’à ce monde. Je vous en prie, rappelez-vous qu’il y en a
un plus beau, où est Jésus ! – c’est là que je vais, et vous y
pouvez venir aussi : il est à vous autant qu’à moi. Mais, pour
y venir, il ne faut pas mener une vie oisive, insouciante ; il
faut être chrétien. Songez-y ! Chacun de vous peut devenir un
ange, un ange à tout jamais… Si vous avez bien envie d’être
chrétien, Jésus vous y aidera. Priez-le ; lisez… »

L’enfant s’arrêta, les regarda d’un air
attendri, et dit avec tristesse :

« Oh, chers ! vous ne
pouvez pas lire. Pauvres âmes ! » Elle cacha son
visage dans son oreiller, et sanglota. Les sanglots étouffés de
ceux qui l’entouraient à genoux lui répondirent, et la rappelèrent
à eux.

« Qu’importe ! reprit-elle, et sur
sa figure radieuse un sourire brilla au travers de ses larmes. J’ai
prié pour vous. Si vous ne pouvez pas lire, Jésus est là, qui vous
entend. Faites de votre mieux, tous !… Priez !…
demandez-lui de vous aider. Quand vous le pourrez, faites vous lire
la Bible ; et, je l’espère, je vous reverrai tous là-haut,
dans le ciel !

– Amen ! » murmurèrent Tom,
Mamie et quelques-uns des vieux serviteurs qui appartenaient à
l’Église méthodiste. Les plus jeunes, les plus étourdis, dominés
par leur émotion, sanglotaient, la tête courbée sur leurs
genoux.

« Je sais, reprit Éva, que vous m’aimez
tous.

– Oui, – oh oui ! chère miss
Éva ! Le Seigneur la bénisse ! » D’involontaires
exclamations partaient de tous côtés.

« Je le sais, je le crois : il n’y a
pas un de vous qui n’ait été bon pour moi ; et je veux vous
donner quelque chose que vous ne pourrez voir sans vous souvenir
d’Éva ! – C’est une boucle de mes cheveux ; toutes les
fois que vous la regarderez, pensez que je vous aimais, que je suis
allée au ciel la première, et que je vous y attends
tous ! »

La scène qui suivit ne se peut décrire :
ils sanglotaient, ils pleuraient, ils se pressaient autour de la
chère petite créature, pour recevoir de ses mains cette dernière
marque de son amour. À genoux, prosternés, ils gémissaient,
baisaient le bord de ses vêtements, et les plus âgés lui
adressaient de tendres et caressantes paroles, mêlées de prières et
de bénédictions, à la façon de leur race affectionnée et
impressionnable.

Miss Ophélia, redoutant l’émotion pour sa
petite malade, faisait signe à chacun de ceux qui avaient reçu le
don précieux de sortir de l’appartement.

À la fin il ne resta plus que Tom et
Mamie.

« Tenez, oncle Tom, dit Éva, en voilà une
belle pour vous. Oh ! je suis si contente, oncle Tom, de
penser que je vous reverrai là-haut ! – car je suis sûre que
vous y viendrez, vous ! – et toi, Mamie ! – chère bonne
Mamie ! Et elle jeta avec transport ses bras autour du cou de
sa vieille nourrice. – Tu y viendras aussi, toi !

– Oh ! miss Éva, comment, pauvre
vieille Mamie, pouvoir vivre quand vous serez plus là ! dit la
fidèle créature. Tout sera parti, – maison vide, – plus
rien ! » Et la pauvre nourrice s’abandonna à un transport
de douleur.

Miss Ophélia la poussa doucement avec Tom hors
de la chambre, et elle les croyait tous partis lorsqu’en se
retournant elle aperçut Topsy debout.

« Eh ! d’où sortez-vous ? se
récria-t-elle surprise.

– Moi, être là tout le temps, dit Topsy
chassant de son mieux les larmes qui obscurcissaient sa vue.
Oh ! miss Éva, moi avoir été bien méchante ! mais
voudrez-vous pas en donner une aussi à moi ?

– Oui, pauvre Topsy ! oui, je le
veux. Tiens, voilà ! – Chaque fois que tu la regarderas, pense
que je t’aime, et que j’ai tant d’envie que tu sois bonne
fille.

– Oh ! miss Éva ! moi, tâche
tant que je peux : mais, Seigneur ! c’être si difficile
se faire bon ! – pas habituée du tout, – sais pas m’y
prendre !

– Jésus te voit, Topsy ; il te
plaint ; il t’aidera. »

Topsy, la figure couverte de son tablier,
passa silencieuse devant miss Ophélia ; elle avait déjà caché
dans son sein la précieuse boucle.

Tous étaient sortis ; miss Ophélia ferma
la porte. Elle avait pleuré plus d’une fois durant cette
scène ; mais ce qui la préoccupait surtout, c’étaient les
suites de cette vive excitation pour sa chère petite malade.

Saint-Clair était demeuré assis tout le temps,
la main devant ses yeux, dans la même attitude. Après le départ des
domestiques, il ne bougea pas davantage.

« Papa ! » dit doucement Éva,
posant sa main sur la sienne.

Il tressaillit et frissonna sans répondre.

« Cher papa !

– Je ne le puis !
s’écria-t-il en se levant. Non ! cela ne se peut pas ! Le
Tout-Puissant me frappe sans pitié. » Le ton était plus âpre
encore que les paroles.

« Augustin ! Dieu n’a-t-il pas le
droit de faire ce qu’il veut des siens ? dit miss Ophélia.

– Peut-être ; mais ce n’en est pas
plus aisé à supporter. » Le ton de Saint-Clair était sec,
dur ; c’était une douleur poignante et sans larmes.

« Papa, vous me brisez le cœur !
s’écria Éva, se redressant et se jetant dans ses bras. Il ne faut
pas, il ne faut pas ! » L’enfant sanglotait et pleurait
avec une violence qui les alarma tous. À l’instant les pensées de
son père prirent un autre cours.

« Là, Éva, – là, ma chérie ! paix,
paix ! j’avais tort ; j’ai mal fait : je me repens.
– Je sentirai, je parlerai comme tu voudras ; – calme-toi
seulement ; ne pleure plus. Je serai résigné. »

Comme une colombe fatiguée, Éva resta blottie
dans le sein de son père qui, penché sur elle, cherchait à la
calmer par les plus tendres, les plus caressantes paroles.

Marie se leva, s’élança hors de la pièce, et
alla tomber chez elle, en proie aux attaques de nerfs.

« Et, à moi, Éva, dit le père souriant
avec tristesse, tu ne m’as pas donné une boucle ?

– Ne sont-elles pas toutes à vous,
papa ? à vous et à maman ? répondit-elle avec un sourire.
Vous en laisserez prendre à tante autant qu’elle en voudra. Si je
les ai données moi-même à nos pauvres gens, c’est que, voyez-vous,
papa, ils pourraient être oubliés quand je serai partie !
C’est aussi pour les aider à se rappeler… Vous, papa, vous êtes
chrétien, n’est-ce pas ? dit Éva avec un léger doute.

– Pourquoi me le demandes-tu ?

– Je ne sais. Vous êtes si bon que vous
ne pourrez vous empêcher d’être chrétien.

– Mais, qu’est-ce qu’être chrétien,
Éva ?

– C’est aimer le Christ par-dessus
tout.

– Et tu l’aimes ainsi, Éva ?

– Oh ! oui, certainement !

– Tu ne l’as pourtant jamais
vu ?

– Qu’est-ce que cela fait ? dit Éva.
Je crois en lui, et je le verrai bientôt ! » Le
jeune visage rayonna de joie et d’espoir.

Saint-Clair se tut ; il avait connu chez
sa mère cette même ferveur de foi ; mais en lui nul sentiment
ne vibrait à l’unisson.

À partir de ce moment, le déclin fut rapide.
Il n’y avait plus la possibilité d’un doute, et les plus ardentes
espérances n’auraient pu s’aveugler. La ravissante retraite d’Éva
était devenue une chambre de malade, où miss Ophélia remplissait,
de jour, de nuit, l’office de la garde la plus dévouée ; –
jamais ses amis n’avaient eu lieu de l’apprécier aussi haut. L’œil,
la main si exercés, tant d’adresse, une si parfaite pratique de
tous les petits soins qui peuvent maintenir l’ordre, la propreté,
soulager la souffrance, écarter de la vue tous les incidents
pénibles de la maladie ; – une appréciation si juste du
temps ; une tête toujours ferme, toujours présente, une
mémoire sûre, une ponctualité scrupuleuse à suivre les ordonnances
des médecins ; c’était sur elle seule que se reposait
Saint-Clair. Après avoir souri jadis de ses petites singularités,
de ses habitudes minutieuses, si opposées à l’insouciante liberté
de manières des habitants du Sud, on reconnaissait maintenant son
inestimable prix.

L’oncle Tom se tenait souvent dans la chambre
d’Éva : l’enfant, qui souffrait d’une agitation nerveuse,
éprouvait un vrai soulagement à être portée, et la plus grande joie
de Tom était de tenir entre ses bras, sur un oreiller, le frêle et
fragile petit être, qu’il transportait ça et là dans la chambre,
sous la véranda. Et quand soufflait la fraîche brise de mer, quand
au matin Éva se sentait un peu plus forte, il la promenait
quelquefois sous les orangers du jardin, ou bien, s’asseyant un
moment dans quelques-uns des endroits qu’elle aimait, il lui
chantait ses hymnes favoris.

Son père la portait aussi ; mais, moins
fort que Tom, il se fatiguait plus vite.

« Oh ! papa, lui disait Éva, laissez
Tom me prendre. » Le pauvre cher oncle Tom ! cela lui
fait tant de plaisir ! – C’est l’unique chose qu’il ait à
faire à présent. – Et il a si grand besoin de se rendre
utile !

– Moi aussi, Éva ! dit son
père ; j’ai le même besoin.

– Oh ! mais, vous, papa, vous pouvez
tout faire, et vous êtes tout pour moi. – C’est vous qui me lisez,
– vous qui me veillez la nuit. – Tom ne peut que me porter ou me
chanter des chansons ; et je sais d’ailleurs que je le fatigue
moins que vous ; il est si fort ! »

Tom n’était pas le seul qui souhaitât faire
quelque chose pour Éva ; tous les gens de la maison le
désiraient avec une ardeur presque égale, et chacun rendait tous
les services en son pouvoir.

Le cœur de la pauvre Mamie soupirait sans
cesse après sa chère enfant, sans qu’elle trouvât un moment de
liberté, ni jour ni nuit. Madame Saint-Clair avait déclaré que son
état d’esprit ne lui permettait nul repos ; il était en
conséquence contre ses principes d’en laisser à personne. Vingt
fois par nuit Mamie devait se relever pour lui frotter les pieds,
bassiner sa tête avec de l’eau fraîche, lui chercher son mouchoir
de poche, voir pourquoi on faisait du bruit dans la chambre d’Éva,
baisser un rideau parce qu’il faisait trop clair, le lever parce
qu’il faisait trop sombre ; et de jour, quand tout son désir
eût été de prendre sur elle une petite part des soins que réclamait
l’enfant qu’elle avait nourri, sa maîtresse se montrait ingénieuse
à l’occuper dans un coin ou l’autre de l’habitation, si elle ne
l’employait autour de sa personne : de sorte que tout ce que
pouvait la pauvre nourrice, c’était d’entrevoir la petite malade
quelques moments et à la dérobée.

« Je le sens, disait madame Saint-Clair,
c’est pour moi aujourd’hui un devoir impérieux de me ménager,
faible comme je le suis, et lorsque sur moi seule roulent tous les
soucis et tous les soins que réclame la pauvre enfant !

– En vérité, ma chère, reprenait
Saint-Clair, j’aurais cru que notre cousine vous allégeait
singulièrement cette tâche.

– Que c’est bien parler en homme,
Saint-Clair ! – Comme si une mère pouvait être allégée des
soins qu’exige sa fille en un pareil état ! – Du reste, c’est
tout simple. – Qui jamais saura ce que je souffre ! – Je ne
puis, moi, secouer les choses comme vous faites ! »

Saint-Clair souriait. Excusez-le ;
comment s’en empêcher ! – car il pouvait sourire encore. Le
voyage d’adieu de la petite âme toute divine était si brillant, si
serein ! – La frêle barque voguait, poussée par de si douces,
de si favorables brises vers les rivages célestes ! –
Impossible de songer que la mort approchait ! – L’enfant
n’éprouvait nulle douleur ; – ce n’était qu’un affaiblissement
graduel, lent, presque insensible. À la voir si belle, si aimante,
si remplie de confiance et de bonheur, nul ne pouvait se soustraire
à la suave influence de l’atmosphère de paix qui semblait émaner
d’elle. Saint-Clair sentait descendre en son âme un calme
étrange : ce n’était pas de l’espoir, il n’était plus
possible ; – - ce n’était pas de la résignation ; c’était
comme une tranquille halte dans le présent, trop beau pour qu’on
voulut songer à l’avenir ; – c’était ce délicieux repos que
l’on ressent à l’automne, lorsque, dans les grands bois silencieux,
on jouit d’autant plus de la fébrile et brillante rougeur du
feuillage, de l’éclat des dernières fleurs penchées au bord des
ruisseaux, que ces beautés éphémères sont prêtes à vous
échapper.

L’ami qui portait si souvent Éva pénétrait
dans sa confiance plus avant que personne. C’était à Tom que
l’enfant, qui eût craint d’affliger son père, faisait confidence de
ces pressentiments qui vibrent dans l’âme à mesure que ses liens
terrestres se détendent, et qu’elle s’apprête à laisser pour jamais
sa prison d’argile.

Tom finit par ne plus coucher dans sa
chambre ; il passait les nuits étendu par terre dans la
véranda, prêt à courir au premier bruit.

« Quelle singulière fantaisie avez-vous,
oncle Tom, de dormir comme un chien, n’importe où ? lui
demanda miss Ophélia. Je vous prenais pour un homme rangé, qui aime
à se coucher tout chrétiennement dans son lit.

– Oui, bien, auparavant, miss Phélie, dit
Tom avec mystère ; mais à présent…

– Eh bien, qu’y a-t-il, à
présent ?

– Faut pas parler haut ; maître
Saint-Clair ne veut pas y entendre ! mais, miss Phélie, vous
savez bien, faut-il pas quelqu’un qui veille pour attendre
l’époux ?

– Que voulez-vous dire, Tom ?

– Il est dit dans l’Écriture :
« Sur le minuit, on entendit crier : Voici l’époux qui
vient ! » c’est lui que j’attends, miss Phélie ; –
d’ailleurs, je pourrais pas dormir loin, faut que je sois tout près
pour entendre…

– Mais, oncle Tom, d’où vous vient cette
pensée ?

– Miss Éva a parlé à moi. Le Seigneur
envoie son messager à l’âme. Faut que je sois là, miss Phélie.
Quand cette enfant bénie entrera dans le royaume, la porte
s’ouvrira si grande que nous entreverrons tous la gloire.

– Oncle Tom, est-ce que miss Éva vous a
dit qu’elle se sentit plus mal ce soir ?

– Non ; mais elle a dit ce matin que
le temps était proche. – Il y a quelqu’un qui avertit l’enfant,
miss Phélie ; ce sont les anges. « C’est le son de la
trompe avant l’aube du jour ! » ajouta Tom, citant un de
ses hymnes favoris.

Ce dialogue entre miss Ophélia et Tom se
passait de dix à onze heures, un soir, lorsque après avoir terminé
tous ses arrangements pour la nuit, elle le trouva, couché sur le
seuil, en allant verrouiller la porte extérieure.

Elle n’était ni nerveuse, ni
impressionnable ; mais le ton solennel, l’aspect ému et grave
de Tom, la frappèrent. Toute l’après-midi, Éva s’était montrée plus
vive, plus joyeuse, plus forte de beaucoup. Assise dans son lit,
elle s’était fait apporter tous ses petits joyaux, et elle avait
désigné ceux de ses amis auxquels elle destinait chaque objet.
Depuis plusieurs semaines, elle n’avait pas paru aussi
animée ; sa voix était plus ferme, plus naturelle, et son
père, heureux de la trouver, comme il disait, plus elle-même
qu’elle ne l’avait encore été depuis sa maladie, après l’avoir
embrassée en la quittant, murmura à l’oreille de miss
Ophélia : « Cousine, nous la garderons, après tout !
Certainement elle va mieux ! » Et il s’était allé coucher
le cœur plus léger qu’il ne l’avait eu depuis longtemps.

Mais à minuit, – heure étrange et
mystique ! – quand le voile entre l’éphémère présent et
l’éternel avenir devient plus transparent, – alors vint le
messager !

Il y eut un son dans la chambre muette :
d’abord des pas pressés, c’étaient ceux de miss Ophélia, qui avait
résolu de veiller toute la nuit, et qui, à cette heure, discerna ce
que les gardes expérimentées appellent un changement. La
porte du dehors fut ouverte : Tom, aux aguets, était sur
pied.

« Appelez le docteur, Tom, dit miss
Ophélia ; ne perdez pas une minute ! Et, traversant la
chambre, elle frappa doucement à la porte de Saint-Clair.

– Cousin, dit-elle, il faudrait
venir. »

Ces mots tombèrent sur le cœur de Saint-Clair
comme les mottes de terre sur un cercueil… Pourquoi ?… Debout
à l’instant même, il est au chevet du lit, il se courbe sur
Éva : – Éva dort.

Qu’a-t-il vu, que le battement de son cœur
s’arrête ? Pourquoi pas un mot échangé entre eux ? Tu le
peux dire, toi qui as vu la même expression sur la face qui t’était
la plus chère ! – l’aspect qu’aucun mot ne décrit, qui n’admet
aucun doute, qui tue l’espoir, et crie si haut : Le bien-aimé
ne t’appartient plus !

Rien d’effrayant n’était empreint sur ce doux
visage. – Non ; c’était une expression noble, presque
sublime ; – était-ce l’ombre diaphane des ailes brillantes des
anges ? – était-ce l’aube radieuse de l’éternité dans cette
âme enfantine ?

Ils la contemplaient muets, immobiles :
un tel silence ! le tic-tac de la montre semblait trop
fort !

Au bout de peu de minutes Tom ramena le
docteur ; il entra, jeta un coup d’œil sur la malade, et
demeura immobile et muet comme eux.

« À quelle heure à eu lieu ce
changement ? murmura-t-il enfin à l’oreille de miss
Ophélia.

– Vers le milieu de la nuit. »

Marie, réveillée par l’entrée du médecin,
accourait effarée.

« Augustin ! cousine !
oh ! qu’y a-t-il ?… demanda-t-elle vivement.

– Chut ! dit Saint-Clair d’une voix
rauque et basse, elle se meurt ! »

Mamie comprit, et courut éveiller les
domestiques. En moins de rien, toute la maison fut sur pied. – Les
lumières allaient, venaient ; des pas se faisaient entendre,
des visages bouleversés se pressaient sous la véranda. Tous
regardaient, les yeux en pleurs, à travers les portes
vitrées : – Saint-Clair n’entendait rien, ne disait
rien ; il ne voyait plus que cet aspect irrévocable
sur les traits de l’enfant endormie.

« Oh ! si elle s’éveillait ! si
elle parlait encore une fois, une fois encore ! » Et,
courbé sur elle, il murmura à son oreille ; « Éva,
chérie ! »

Les larges yeux bleus se sont ouverts, – un
sourire a passé, – elle essaye de soulever sa tête ; – elle
veut parler.

« Me connais-tu, Éva !

– Cher papa ! » Et, par un
suprême effort, elle entoura le cou de Saint-Clair d’un bras
défaillant qui retomba aussitôt. Lorsqu’il releva la tête, il vit
sur ce visage bien-aimé le spasme de l’agonie. – Elle luttait pour
respirer, – elle agitait ses petites mains.

« Oh ! Dieu, c’est
affreux ! » s’écria-t-il, se détournant avec angoisse, et
tordant la main de Tom sans savoir ce qu’il faisait :
« Oh ! Tom, mon garçon ! ah ! cela me
tue ! »

Tom pressait entre les siennes les deux mains
de son maître ; les larmes ruisselèrent de ses yeux levés au
ciel ; il cherchait l’aide là-haut, d’où il l’attendait
toujours.

« Prie que ce soit court ! murmura
Saint-Clair. – C’est une horrible torture.

– Oh ! béni soit le Seigneur !
c’est passé, – c’est fini ! cher maître,
regardez ! »

L’enfant palpitante restait renversée sur ses
oreillers à demi pâmée : – ses grands yeux limpides et fixes
tournés en haut. – Ah ! que disaient ces yeux qui parlaient
tant du ciel ? La terre et ses souffrances avaient fui ;
mais l’éclat triomphant de ce visage était si solennel, si
mystérieux, qu’il réprimait jusqu’aux sanglots de la douleur. Tous
se serraient autour d’elle dans un silence sans souffle.

« Éva ! » dit doucement
Saint-Clair.

Elle n’entendit pas.

« Ô Éva ! dis-nous ce que tu
vois ? que vois-tu ? » s’écria son père.

Un brillant, un glorieux sourire illumina
toute sa figure, et elle dit en mots entrecoupés : « Ô
amour, – joie, – paix ! » Puis un soupir, et elle avait
passé de la mort à la vie.

Adieu, enfant bien-aimée ! les portes
brillantes, les portes éternelles sont closes sur toi. Nous ne
reverrons plus ton doux visage ! Malheur à ceux qui l’ont vue
entrer aux cieux lorsqu’ils se réveilleront, pour ne plus trouver
que le jour terne et gris de la terre, et toi, sa lumière, à jamais
éclipsée !










Chapitre 28
Voici la fin de ce qui est terrestre.



JOHN QUINCY ADAMS.

Dans la
chambre d’Éva, les statuettes et les tableaux sont voilés de
blanc : des pas assourdis, des souffles étouffés en troublent
seuls le silence solennel ; un demi jour pâle pénètre à
travers les jalousies fermées.

Le lit est drapé de blanc ; là, sous les
ailes de l’ange en prières, repose une forme endormie, – endormie
pour ne plus s’éveiller ! Elle gît – vêtue d’une des simples
robes blanches qu’elle avait coutume de porter durant sa vie. Les
reflets roses des rideaux répandent sur la pâleur rigide de la mort
une teinte chaude. Les longs cils s’abaissent sur ces joues si
pures ! La tête est un peu tournée sur le côté, comme dans le
sommeil ; mais chaque trait du visage est empreint de cette
expression céleste, mélange de ravissement et de paix, qui annonce
que ce n’est plus le sommeil passager et terrestre, mais le long et
suave repos que le Seigneur accorde à ses bien-aimés.

« Il n’y a pas de mort pour toi et tes
pareilles, chère Éva ! ni ses épouvantements, ni ses
ténèbres ; rien qu’un brillant crépuscule, comme quand
l’étoile du matin pâlit devant les feux de l’aube. Tu as remporté
la victoire sans le combat, – la couronne, sans la
lutte. »

Ainsi pensait Saint-Clair, tandis que debout,
les bras croisés, il la contemplait en silence. Ah ! qui eût
pu sonder l’abîme de sa douleur ! Depuis l’heure funeste où,
dans la chambre mortuaire, une voix avait dit : « Elle a
passé ! » un brouillard enveloppait tout ; nuit
ténébreuse de l’âme en ses angoisses ! Il avait entendu parler
autour de lui : on l’avait questionné, il avait répondu. On
lui avait demandé quand il voulait que se fissent les funérailles,
et où il souhaitait qu’elle fût déposée : il avait dit, avec
impatience ; que peu lui importait !

Adolphe et Rosa avaient rangé la chambre.
Malgré leur étourderie et leur légèreté, ni l’un ni l’autre ne
manquait de cœur ; et pendant que miss Ophélia présidait à
l’ordre général et à la propreté, ils mettaient les dernières
touches de poésie et de sentiment, qui enlèvent à la mort et à son
entourage l’aspect lugubre et terrible qu’elle revêt à la
Nouvelle-Angleterre.

Il y avait sur toutes les étagères des fleurs
blanches, délicates, parfumées, aux feuilles gracieuses et
retombantes. Sur la petite table d’Éva, recouverte d’une blanche
batiste, était son vase favori, contenant un seul bouton de rose
blanche mousseuse. Les plis des rideaux, les draperies avaient été
disposés avec un goût noble et sévère. Pendant que Saint-Clair
était là, toujours immobile, Rosa se glissa dans la chambre,
apportant une corbeille de fleurs. À la vue du maître, elle
s’arrêta et fit quelques pas en arrière ; mais s’apercevant
qu’il ne bougeait pas, elle se rapprocha du lit. Il la vit, comme
en un rêve, placer entre les petites mains jointes une branche de
jasmin, puis disposer les fleurs autour de la couche.

La porte se rouvrit, et Topsy, les yeux gros
de pleurs, parut sur le seuil : elle cachait quelque chose
sous son tablier. Rosa lui fit de la main un geste impérieux, mais
elle avait déjà un pied dans la chambre.

« Veux-tu bien t’en aller ! dit
Rosa, à voix basse, et d’un ton absolu. Tu n’as que faire ici,
toi !

– Oh ! laissez ! laissez faire
à moi ! j’ai porté une fleur, – une fleur si jolie ! dit
l’enfant en montrant une rose-thé à peine éclose. Je vous en prie,
laissez-moi la mett’ là !

– Va-t’en ! dit Rosa avec
insistance.

– Qu’elle reste ! s’écria
Saint-Clair en frappant du pied. Qu’elle approche, je le
veux ! »

Rosa sortit en hâte ; Topsy s’avança et
déposa son offrande au pied du corps : puis, tout à coup,
poussant un cri lugubre, sauvage, elle se roula par terre auprès du
lit, et pleura et gémit à haute voix. Miss Ophélia accourut ;
elle essaya de relever l’enfant, de la faire taire ; mais en
vain.

« Ô miss Éva !… miss Éva ! moi
voudrais être morte, aussi ! – moi le
voudrais ! »

Il y avait dans ce cri un accent si déchirant,
que le visage de marbre de Saint-Clair en rougit ; le sang y
afflua, et les premières larmes qu’il eût répandues depuis la mort
d’Éva jaillirent de ses yeux.

« Levez-vous, enfant, dit miss Ophélia
d’une voix adoucie. Ne pleurez pas si fort ! miss Éva est
partie pour le ciel ! C’est un ange, à présent.

– Mais je peux pas la voir ! – je la
verrai plus jamais ! et Topsy sanglota de nouveau. Il y eut un
moment de silence.

– Elle a dit qu’elle m’aimait,
reprit Topsy, – oui, elle l’a dit ! – Oh là ! mon
Dieu ! il ne reste plus personne à présent, plus
personne !

– Ce n’est que trop vrai, murmura
Saint-Clair se tournant vers miss Ophélia. Voyez, tâchez de
consoler la pauvre créature.

– Je voudrais avoir jamais été née, dit
Topsy ; j’avais pas besoin d’être née !… – À quoi ça
sert ? »

Miss Ophélia la releva avec douceur et
fermeté, et l’emmena hors de la chambre.

« Topsy, pauvre enfant ! dit-elle,
et des larmes tombaient de ses yeux. Ne vous désolez pas ! je
puis vous aimer aussi ! – Quoique je ne vaille pas à beaucoup
près notre chère Éva, j’espère avoir appris d’elle un peu de
l’amour de Jésus pour les affligés. Je puis vous aimer ; je
vous aime, Topsy ; et je m’efforcerai de vous aider à devenir
une brave fille, une bonne chrétienne. »

La voix de miss Ophélia en disait plus que ses
paroles, et plus expressives encore que les mots, étaient les
pleurs qui coulaient sur ses joues. À dater de ce moment elle
acquit sur l’esprit de la pauvre petite délaissée une influence
qu’elle ne perdit plus.

« Ô mon Éva, si ton heure si courte
passée sur la terre a fait tant de bien, pensa Saint-Clair, quel
compte aurai-je à rendre, moi, de mes longues
années ! »

Des murmures étouffés, des pas furtifs se
succédèrent dans la chambre, comme tous venaient, l’un après
l’autre, contempler la morte une dernière fois. Puis on apporta le
petit cercueil ; puis vint le jour des funérailles, les
voitures se rangèrent devant la porte ; des étrangers
entrèrent et s’assirent : on déploya des voiles blancs, des
rubans blancs, des crêpes noirs ; des gens en deuil défilèrent
lentement : on lut des paroles de la Bible ; on fit des
prières ; et Saint-Clair vécut, marcha, agit, comme un homme
qui n’a plus de larmes à répandre. Jusqu’au dernier moment, il ne
vit qu’une chose, la petite tête blonde dans le cercueil ;
puis il vit le suaire la recouvrir et le cercueil se
refermer ; et quand on le mit à son rang, près des autres, il
marcha jusqu’au bas du jardin. Là, près du banc de mousse où elle
et Tom avaient si souvent causé et chanté, la petite fosse était
béante. Saint-Clair s’arrêta sur le bord et y plongea un vague
regard. Il y vit descendre le cercueil ; il entendit
confusément les mots sacrés : « Je suis la Résurrection
et la Vie ; celui qui croit en moi, encore qu’il soit mort,
vivra ! » Et quand la terre retomba sur la bière et que
la fosse fut comblée, il ne pouvait se persuader que ce fut son Éva
qu’on enfouissait ainsi loin de ses yeux.

Non, ce n’était pas elle, – ce n’était pas
Éva ! ce n’était que la frêle semence de la forme immortelle
et radieuse, sous laquelle elle apparaîtra au jour du Seigneur
Jésus.

Tous se dispersèrent ; les affligés
regagnèrent la maison où elle ne devait plus rentrer.
Marie ne voulait pas voir le jour ; elle avait fait fermer les
volets, s’était jetée sur son lit, et s’abandonnait sans frein aux
pleurs et aux gémissements : à chaque minute elle réclamait
les soins de tous ses domestiques. Ils n’avaient pas le temps de
pleurer, eux. – Pourquoi pleureraient-ils ? Cette douleur
était sa douleur à elle, et elle était bien convaincue que personne
au monde ne sentait, – ne pouvait sentir comme elle.

« Saint-Clair n’a pas versé une
larme ! disait-elle. Il n’a pas l’ombre de sympathie !
C’est de sa part une dureté de cœur incroyable, une insensibilité
inouïe, sachant ce que je souffre ! »

La foule est tellement dupe de ce qu’elle
voit, de ce qu’elle entend, que la plupart des domestiques se
persuadèrent que « maîtresse » était en effet la plus à
plaindre ; surtout quand Marie eut des attaques de nerfs,
envoya chercher le médecin, et déclara qu’elle se mourait. Les
allées et venues, les applications de bouteilles d’eau bouillantes,
de flanelles chaudes, les frictions, le bruit, l’embarras étaient
autant de diversions salutaires.

Cependant, Tom se sentait au fond du cœur
attiré vers son maître. Il le suivait partout avec inquiétude et
tristesse ; et lorsqu’il le voyait si pâle et si calme, assis
dans la chambre d’Éva, tenant la petite Bible devant lui, mais n’y
pouvant distinguer ni un mot, ni une lettre, il comprenait qu’il y
avait dans cet œil sec et fixe plus de douleur que dans tous les
gémissements et toutes les lamentations de Marie.

Au bout de peu de jours la famille Saint-Clair
rentra en ville, Augustin espérant échapper à ses pensées en
changeant de lieu. La maison, le jardin, la petite tombe furent
délaissés, et Saint-Clair parcourut de nouveau les rues de la
Nouvelle-Orléans, s’efforçant de combler le vide de son cœur par le
tourbillon du monde et des affaires. Ceux qui le rencontraient, sur
la place publique ou au café, ne voyaient de son deuil que le crêpe
noir de son chapeau ; car il souriait, causait, lisait les
journaux, parlait politique, et s’informait du cours de la bourse.
Qui eût pu deviner que tous ces semblants de vie n’étaient que le
masque creux d’un cœur désolé, et muet comme le sépulcre ?

« M. Saint-Clair est un homme
étrange ! dit un jour Marie à miss Ophélia d’un ton
lamentable ; je m’étais imaginée que notre chère petite Éva
était tout ce qu’il aimait au monde ; eh bien ! il semble
déjà l’avoir oubliée ! Je ne puis l’amener à m’en parler.
J’aurais vraiment cru qu’il montrerait plus de cœur.

– Les eaux dormantes sont les plus
profondes, dit-on, reprit miss Ophélia d’un ton sentencieux.

– Oh ! je n’en crois pas un
mot ; c’est bon pour parler. Les gens qui ont de la
sensibilité la montrent ; ils ne sauraient faire autrement.
C’est un grand malheur d’être sensible. J’aimerais bien mieux être
faite comme Saint-Clair. Ma sensibilité me consume !

– C’est mait’ Saint-Clair qui maigrit,
maîtresse ! ce n’est quasiment qu’une ombre ! dit
Mamie ; il ne mange plus du tout : il n’oublie pas miss
Éva, bien sûr ; et qui pourrait l’oublier, la chère petite âme
bénie ! ajouta-t-elle en s’essuyant les yeux.

– En tous cas il n’a guère d’égards pour
moi, reprit Marie : il ne m’a pas adressé une parole de
consolation, et il doit savoir qu’une mère sent autrement qu’un
homme.

– Le cœur connaît seul sa propre
amertume, dit gravement miss Ophélia.

– C’est précisément ce que je pense. Il
n’y a que moi qui sache ce que je sens. – Personne ne paraît s’en
douter. – Éva le devinait, elle ; mais elle n’est plus
là ! » Et Marie se rejeta sur son sofa en sanglotant.

Elle était de ces gens, malheureusement
organisés, qui, indifférents aux biens qu’ils possèdent, leur
prêtent une valeur centuple dès qu’ils les ont perdus. Tant qu’une
chose lui appartenait, elle n’en cherchait que les défauts :
venait-elle à lui manquer, les éloges ne tarissaient plus.

Tandis que cette conversation se passait au
salon, une autre avait lieu dans la bibliothèque.

Tom, qui suivait partout son maître avec
inquiétude, l’avait vu entrer, quelques heures auparavant, dans la
« chambre aux livres » ; après l’avoir vainement
attendu à la sortie, il se résolut à pénétrer dans la bibliothèque
sous un prétexte quelconque, et ouvrit doucement la porte.
Saint-Clair, étendu sur un lit de repos à l’autre bout de la pièce,
était couché sur la figure ; à peu de distance devant lui, la
Bible d’Éva était ouverte. Tom s’approcha, et se tint debout près
du lit. Il hésitait, et, pendant son hésitation, Saint-Clair se
souleva tout à coup. L’honnête visage, plein de tristesse,
exprimait tant de suppliante affection, tant de sympathie, que le
maître en fut frappé. Il posa sa main sur celle de Tom, et y appuya
son front.

« Oh ! Tom, mon garçon, le monde
entier est vide, aussi vide qu’une coquille d’œuf !

– Je le sais, maître, – je le sais. Mais
si maître pouvait seulement regarder là-haut, – là-haut où est
notre chère miss Éva, – là-haut où est le cher seigneur
Jésus !

– Ah ! Tom, je regarde ; mais,
hélas ! je ne vois rien. Plût au ciel que je visse quelque
chose ! »

Tom soupira profondément.

« Il semble qu’il soit donné aux enfants
et aux humbles, innocents comme toi, Tom, de voir ce que nous ne
pouvons voir, dit Saint-Clair. D’où cela vient-il ?

– « Tu as caché ces choses aux sages
et aux intelligents, et tu les as révélées aux petits enfants,
murmura Tom ; il est ainsi, ô mon père ! parce que telle
a été ta volonté [39]. »

– Tom, je ne crois pas – je ne peux pas
croire ; j’ai pris l’habitude du doute, dit Saint-Clair. Je
voudrais croire à la Bible, et je ne peux pas.

– Cher maître, priez le seigneur Jésus. –
Dites : « Je crois, Seigneur ! Aidez-moi dans mon
incrédulité [40] ! »

– Qui sait rien sur rien ? dit
Saint-Clair, le regard vague, et se parlant à lui-même. Tout ce pur
amour, toute cette admirable foi, ne seraient-ils qu’une des phases
changeantes des sensations humaines, ne s’appuyant sur rien de
réel, passant avec ce petit souffle d’un jour ? N’y a-t-il
donc plus d’Éva ? – point de ciel ? – point de
Christ ? – rien ?

– Ô cher maître ! il y a tout
cela ; je le sais ; j’en suis sûr, s’écria Tom, tombant à
genoux. Croyez-le, cher maître ! croyez-le !

– Comment sais-tu qu’il y a un Christ,
Tom ? tu ne l’as jamais vu.

– Je l’ai senti, maître ! – je l’ai
senti dans mon âme ! je l’y sens à présent ! Ô
maître ! quand j’ai été vendu, séparé de ma chère femme, de
mes petits enfants, j’étais quasi brisé aussi. Je croyais qu’il ne
me restait plus rien au monde ; mais le bon Seigneur était là,
près de moi ; il a dit : « Ne crains pas,
Tom. » Il illumine et réjouit l’âme du dernier des derniers. –
Il y met la paix. Je suis si heureux ! J’aime tout le
monde ! Je ne demande qu’à être au Seigneur, et que sa volonté
soit faite en moi, et partout, où, et comme il lui plaira. Je sais
bien que cela ne peut venir de moi, qui ne suis qu’une pauvre
créature sujette à la plainte : c’est un don du Seigneur, et
je sais qu’il le tient tout prêt pour maître. »

Tom parlait en pleurant et d’une voix
étouffée. Saint-Clair appuya sa tête sur l’épaule de Tom, et
étreignit convulsivement sa main rude et fidèle.

– Tu m’aimes, Tom ? dit-il.

– Je donnerais ma vie de bon cœur, ce
même jour béni pour voir maître chrétien.

– Pauvre bon fou ! dit Saint-Clair,
se soulevant à demi ; je ne suis pas digne de l’amour d’un
brave et honnête cœur comme le tien.

– Ô maître ! il n’y a pas que moi
qui vous aime, – le bienheureux seigneur Jésus vous aime aussi.

– Comment le sais-tu, Tom ?

– Je ne le sais pas, je le sens. Ô
maître ! « l’amour du Christ passe
l’intelligence. »

– N’est-il pas étrange, dit Saint-Clair,
en se détournant, que l’histoire d’un homme, qui a vécu et qui est
mort depuis dix-huit cents ans, émeuve ainsi les cœurs ? Mais
ce n’était pas un homme, ajouta-t-il tout à coup. Nul homme n’a
exercé ce long et vivant pouvoir ! Oh ! que je pusse
croire ce que m’enseignait ma mère ! que je pusse prier, comme
je priais enfant !

– S’il vous plait, maître, dit Tom, miss
Éva avait coutume de lire si bien cette page ! Peut-être
maître aurait la bonté de la lire pour moi ? Je n’entends
presque plus jamais le saint livre depuis que miss Éva n’est plus
là. »

C’était le onzième chapitre de l’Évangile de
saint Jean, le touchant récit de la résurrection de Lazare.
Saint-Clair le lut haut ; de temps à autre il s’arrêtait pour
dominer son émotion. À genoux devant lui, Tom écoutait les mains
jointes, son calme visage rayonnant d’amour, d’espérance et de
foi.

« Tom, dit son maître, tu crois tout cela
vrai, réel ?

– Je le vois, maître, répondit
Tom.

– Que n’ai-je tes yeux, Tom !

– Maître les aura s’il plaît au cher
Seigneur !

– Mais, Tom, tu sais que je suis beaucoup
plus éclairé que toi. Si je te disais que je ne crois pas à la
Bible ?

– Oh, maître ! dit Tom élevant les
mains avec un geste suppliant.

– Ta foi n’en serait-elle pas ébranlée,
Tom ?

– Pas un brin, maître !

– Et pourtant, Tom, tu ne doutes pas que
je n’en sache plus long que toi ?

– N’avez-vous pas lu, maître, qu’il
révèle aux petits enfants et aux humbles ce qu’il cache aux sages
et aux savants ? Mais, maître n’était pas sérieux tout à
l’heure ; maître ne disait pas ça tout de bon, bien sûr ?
Et Tom regarda Saint-Clair avec anxiété.

– Non, Tom, je ne suis pas tout à fait
incrédule ; je crois qu’il y a de fortes raisons de croire, et
cependant je ne crois pas. C’est une mauvaise habitude que j’ai
contractée, Tom.

– Si maître voulait seulement
prier !

– Qui te dit que je ne prie
pas ?

– Maître prie !

– Je prierais si je voyais là quelqu’un à
qui adresser mes prières ; mais il n’y a personne, et c’est
comme si je parlais dans le vide. Tu sais prier, toi !
montre-moi comment on prie. »

Le cœur de Tom était plein, il l’épancha en
prières ; elles coulaient de ses lèvres comme des eaux vives
longtemps contenues. Ce qui était évident, c’est que Tom croyait
être entendu, bien qu’il ne vit personne. Entraîné par le rapide
courant de cette foi ardente, transporté presque aux portes de ce
ciel que le pauvre esclave pressentait si vivement, Saint-Clair se
retrouvait plus près de son Éva.

« Merci, mon brave garçon, dit-il quand
Tom eut fini. J’aime à l’entendre prier. Mais laisse-moi seul
maintenant. J’y reviendrai quelque autre jour. »

Tom sortit en silence.










Chapitre 29
Réunion.


Les
semaines se succédaient, et le flot de la vie avait repris son
cours, là même où avait sombré la frêle petite barque.
L’impitoyable réalité, indifférente à nos douleurs, nous ressaisit
et nous plie à sa marche monotone. Il faut vaquer aux soins de
chaque jour, poursuivre des milliers d’ombres qui ne nous touchent
plus. La froide et mécanique habitude de vivre persiste, alors que
ce qui en faisait l’intérêt et le charme a disparu.

Tout l’avenir de Saint-Clair s’était, à son
insu, concentré dans sa fille. Il avait agrandi ses propriétés,
embelli sa demeure pour Éva. C’était pour Éva qu’il voulait régler
l’emploi de son temps. Acheter, améliorer, changer, disposer
quelque chose pour Éva, était devenu une si douce et si longue
habitude, qu’il lui semblait maintenant n’avoir plus rien à
prévoir, plus rien à faire ici-bas.

Il y a, il est vrai, une autre vie, – une vie
qui, dès qu’on y croit, se dresse, chiffre immuable et solennel
devant les zéros du temps, et leur prête une valeur mystérieuse,
inouïe. Saint-Clair le savait ; souvent, en ses heures de
solitude, il entendait la voix faible et enfantine l’appeler du
haut des cieux ; il voyait la petite main lui indiquer le
sentier de Vie ; mais la léthargie de la douleur l’accablait,
– il ne pouvait « se lever et marcher. » Sa nature était
de celles qui perçoivent plus clairement les idées religieuses, et
les comprennent mieux par instinct que beaucoup de chrétiens
positifs et pratiques. La faculté d’apprécier les nuances les plus
délicates, de saisir les rapports les plus intimes de la morale, se
rencontre souvent chez ceux-là même qui affichent pour elle le plus
insouciant dédain. Moore, Byron, Gœthe ont mieux défini le
sentiment religieux que les hommes qui en ont fait la règle suprême
de leur vie. Chez de tels esprits l’indifférence religieuse est une
haute trahison, – un péché doublement mortel.

Saint-Clair ne s’était jamais plié aux devoirs
religieux. Il comprenait toute la portée de ceux qu’impose le
Christianisme, et reculait devant les exigences de sa conscience,
une fois qu’il serait entré dans la voie des réformes. Triste
inconséquence de la nature humaine, qui aime mieux ne rien
entreprendre que de s’exposer à faillir.

Cependant, à certains égards, Saint-Clair
était devenu un autre homme. Il lisait attentivement la Bible de sa
petite Éva. Ses rapports avec ses domestiques le préoccupaient
davantage, – assez pour le rendre mécontent de sa conduite passée
et présente. Peu après son retour en ville, il commença les
démarches nécessaires à l’émancipation de Tom. Cependant chaque
jour l’attachait davantage à ce fidèle serviteur. Personne, dans le
monde entier, ne semblait lui rappeler autant Éva. Il aimait à
l’avoir constamment près de lui, et muet, inabordable sur tout ce
qui touchait ses sentiments intimes, il pensait presque haut devant
Tom. Qui eût pu s’en étonner en voyant avec quelle expression
tendre et dévouée Tom suivait partout son jeune maître !

« Eh bien, Tom, dit Saint-Clair le
lendemain du jour où il avait entamé les formalités légales pour
son affranchissement, je vais faire de toi un homme libre ;
ainsi corde ta malle, et tiens-toi prêt à partir pour le
Kentucky. »

L’éclair soudain de joie qui brilla sur la
figure de Tom lorsque, levant ses mains au ciel, il s’écria :
« Béni soit le Seigneur ! » déconcerta Saint-Clair.
Il était fâché que Tom fût si joyeux de le quitter.

« Tu n’as pas si mal passé ton temps ici,
que tu doives être ravi d’en sortir, Tom, dit-il sèchement.

– Non, non, maître ! ce n’est pas
ça, – c’est d’être un homme libre ! C’est là ce qui
me réjouit.

– Eh ! Tom, ne penses-tu pas, qu’en
ce qui te touche, tu ne t’es que mieux trouvé de n’être pas
libre ?

– Non, en vérité, maître
Saint-Clair, dit Tom avec un énergique élan ; non, en
vérité !

– Mais, Tom, jamais avec tes dix doigts
tu n’eusses pu gagner de quoi te vêtir et te nourrir, comme tu l’as
été chez moi.

– Je sais tout ça, maître
Saint-Clair : maître a été bien bon, – trop bon ; mais
j’aimerais mieux avoir pauvres habits, pauvre case, tout pauvre, et
l’avoir à moi, que d’avoir tout beau à un autre
homme ! je l’aimerais mieux, maître ; je crois
que c’est de nature.

– Je le suppose, Tom ; ainsi donc,
dans un mois environ, tu vas partir et me laisser ? dit-il
d’un ton chagrin. Au fait, je ne vois pas de raison pour que tu
fasses autrement, ajouta-t-il avec un accent plus gai. Il se leva
et se promena dans la chambre.

– Non ; pas tant que maître est dans
la peine, dit Tom. Je resterai avec maître tant qu’il aura besoin
de moi ; – si je pouvais seulement lui être bon à quelque
chose.

– Tant que je serai dans la peine,
Tom ? dit tristement Saint-Clair en regardant par la fenêtre.
Hélas ! quand ma peine finira-t-elle !

– Le jour où maître Saint-Clair sera
chrétien, dit Tom.

– Et tu voudrais rester jusqu’à ce
jour ? reprit Saint-Clair, souriant à demi comme il se
détournait, et posait sa main sur l’épaule de Tom. Ah ! pauvre
innocent garçon ! je ne te garderai pas jusque-là. Va
retrouver ta femme et tes enfants, et dis-leur que je les aime pour
l’amour de toi !

– J’ai foi que le jour viendra, reprit
Tom avec ferveur et les larmes aux yeux ; le Seigneur a de
l’ouvrage pour maître.

– De l’ouvrage, hé ! dit
Saint-Clair ; eh bien, Tom, à quel genre d’ouvrage me crois-tu
appelé ? Voyons un peu.

– Si un pauvre homme comme moi a reçu du
Seigneur une tâche, que ne pourra pas faire pour le Seigneur maître
Saint-Clair, lui qui a le savoir, la richesse, les amis !

– Tom, tu me parais penser que le
Seigneur a grand besoin de nous, dit Saint-Clair avec un
sourire.

– Ce que nous faisons pour ses créatures,
nous le faisons pour Lui.

– Excellente théologie, Tom ;
meilleure assurément que celle que prêche le docteur B… »

Ici la conversation fut interrompue par
l’annonce de quelques visites.

Marie Saint-Clair ressentait la perte d’Éva
aussi profondément qu’il lui était donné de sentir ; et, comme
elle possédait au suprême degré la faculté de rendre tous ceux qui
l’entouraient malheureux, pour peu qu’elle le fût, les domestiques
n’avaient que trop de raison de regretter leur jeune maîtresse,
dont les manières douces et caressantes les avaient si souvent
protégés contre les tyranniques exigences de sa mère. La pauvre
Mamie, qui, sevrée de ses affections de famille, n’avait eu de
consolation qu’en cette chère enfant, si belle, si gracieuse, était
surtout navrée. Elle pleurait nuit et jour, et l’excès de sa
douleur, la rendant moins habile et moins alerte près de sa
maîtresse, attirait sans cesse sur sa tête sans défense un tonnerre
d’invectives.

Miss Ophélia ressentait aussi cette perte,
mais son âme loyale et vaillante en tirait un enseignement pour
l’éternelle vie. Elle avait plus de douceur, plus d’aménité, et
toujours également assidue à ses devoirs, elle les remplissait avec
calme et recueillement, comme quelqu’un qui n’a pas en vain sondé
son propre cœur. Elle était plus patiente avec Topsy, dans ses
explications du saint texte ; elle n’évitait plus le contact
de l’enfant, et n’avait pas à dissimuler un dégoût mal réprimé, car
elle ne l’éprouvait plus. Elle la voyait maintenant telle qu’Éva la
lui avait montrée, à travers cette charité radieuse qui en faisait
une créature immortelle, que Dieu même lui avait envoyée pour la
conduire à la vertu, à l’éternelle gloire. Topsy n’était pas
devenue une sainte : mais la vie et la mort d’Éva avaient
opéré en elle un changement marqué. Son insouciance opiniâtre avait
disparu. La sensibilité, l’espoir, le désir d’arriver au bien
s’étaient éveillés. La lutte était maintenant commencée ;
lutte irrégulière, inégale, suspendue souvent, mais toujours
reprise.

Un jour que miss Ophélia avait envoyé chercher
Topsy, elle entra en cachant précipitamment quelque chose dans son
sein.

« Que fais-tu là, méchante petite
sorcière ? je parierais que tu as encore volé ! dit
l’impérieuse Rosa, et elle la saisit en même temps par le bras avec
rudesse.

– Voulez-vous bien me lâcher, miss
Rosa ! dit Topsy se débattant ; ce sont pas vos
affaires !

– Ne t’avise pas d’être
impertinente ! je t’ai vue cacher quelque chose ; – je
connais tes tours. » Et Rosa essaya de la fouiller, tandis que
Topsy, furieuse, défendait vaillamment, à coups de pieds et de
poings, ce qu’elle regardait comme son droit. La clameur et la
confusion de la bataille attirèrent miss Ophélia et
Saint-Clair.

« Elle a volé ! dit Rosa.

– C’est pas vrai ! vociféra Topsy
sanglotant avec passion.

– Donnez-le-moi, n’importe ce que
c’est ! » dit miss Ophélia d’un ton ferme.

Topsy hésitait ; mais, sur un second
ordre, elle tira de son sein un petit paquet roulé dans le pied
d’un vieux bas.

Miss Ophélia retourna le bas. Il s’y trouvait
un petit livre donné à Topsy par Éva, contenant un verset de
l’Écriture sainte pour chaque jour de l’année, et un papier
renfermant la boucle de cheveux qu’elle avait reçue, au jour
mémorable où Éva avait fait ses derniers adieux.

Saint-Clair était profondément ému. Le petit
livre avait été roulé dans une longue bande de crêpe noir, arrachée
aux draperies mortuaires.

« Pourquoi as-tu entouré ce livre de
cela ? dit Saint-Clair en soulevant le crêpe.

– Pa’ce que, – pa’ce que – ça venait de
miss Éva. Oh ! ne l’ôtez pas ! dit-elle ; ne l’ôtez
pas, s’il vous plaît ! » Elle s’assit à terre, et, se
couvrant la figure de son tablier, elle sanglota de toutes ses
forces.

C’était un curieux mélange de pathétique et de
grotesque : – ce vieux petit bas, – ce crêpe noir, – ce livre
du saint texte, – cette blonde et soyeuse boucle, – Topsy et sa
détresse.

Saint-Clair sourit ; mais il y avait des
larmes dans ses yeux, lorsqu’il dit : « Allons, allons,
ne pleure pas ; on te les rendra. » Il rassembla les
objets épars, les jeta sur les genoux de la petite fille, et
entraîna miss Ophélia au salon.

« Je crois réellement que vous pourrez en
faire quelque chose, dit-il, désignant l’enfant du doigt par-dessus
son épaule. Tout esprit capable de ressentir une douleur
sincère est apte au bien. Essayez, tâchez d’en faire quelque
chose.

– L’enfant a beaucoup gagné, dit miss
Ophélia, et j’en ai bonne espérance, mais, Augustin, – elle appuya
sa main sur le bras de Saint-Clair, – il faut que je vous demande
une chose : à qui appartient-elle ? – À vous, ou à
moi ?

– Eh, je vous l’ai donnée,
répliqua Augustin.

– Non pas légalement. Je veux l’avoir à
moi de par la loi, dit miss Ophélia.

– Fi donc, cousine ! que pensera la
Société Abolitionniste ? Elle ordonnera au moins un jour de
jeûne pour votre apostasie, si vous devenez propriétaire
d’esclaves !

– Folies ! je veux qu’elle soit à
moi pour avoir le droit de la conduire dans un État libre, et de
lui donner sa liberté. Alors tout ce que je m’efforce de faire ne
sera pas perdu.

– Ah ! cousine, que « de maux
peut engendrer votre fureur de faire le bien ! »
Impossible à moi de vous encourager.

– Je vous demande de raisonner, non de
plaisanter, dit miss Ophélia. Il est inutile que j’essaie de faire
de cette enfant une chrétienne, si je ne la sauve de tous les
hasards et de tous les revers de l’esclavage. Avez-vous réellement
envie de me la donner ? Alors faites-moi un acte légal, une
donation en forme.

– Bien, bien, je le ferai, dit
Saint-Clair. Il s’assit, et déploya le journal.

– Mais je veux que la chose se fasse tout
de suite.

– Qu’est-ce qui vous presse
tant ?

– C’est qu’il n’y a que le présent pour
agir, dit miss Ophélia. Allons ! voilà du papier, une plume,
de l’encre, écrivez. »

Saint-Clair, comme la plupart des gens de son
humeur, haïssait cordialement le temps présent ; et la
rectitude positive et pressante de miss Ophélia lui était
insupportable.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? ne
pouvez-vous donc vous en fier à ma parole ? On croirait que
vous avez appris des juifs à harceler un pauvre hère.

– Je veux être sûre de mon droit, dit
miss Ophélia. Vous pouvez mourir ou faire faillite, et alors Topsy
serait mise à l’encan, en dépit de tous mes efforts.

– Vous êtes, en vérité, d’une
merveilleuse prévoyance ! Eh bien, puisque je suis entre les
mains d’une Yankee [41], il
n’y a rien à faire qu’à céder. »

Saint-Clair écrivit rapidement un acte de
donation ; chose d’autant plus facile pour lui, qu’il était
très au fait des formalités de la loi ; – il le signa en
lettres majuscules, terminées par un magnifique paraphe.

« Là ! j’espère que voilà du noir
sur du blanc, miss de Vermont, dit-il, comme il le lui tendait.

– Vous êtes un brave garçon, dit-elle en
souriant. Mais n’y faut-il pas encore la signature d’un
témoin ?

– Oh ! oui, c’est assommant ! –
Marie, dit-il, en ouvrant la porte de l’appartement de sa femme, ma
cousine désire avoir un de vos autographes ; apposez là votre
nom, s’il vous plaît.

– Qu’est ceci ? demanda Marie en
parcourant des yeux le papier. C’est ridicule ! Je croyais la
cousine Ophélia trop pieuse pour commettre de telles
horreurs ! et elle signa avec insouciance : mais si elle
a pris à gré ce joli article, elle est assurément bien venue à le
garder.

– Topsy est maintenant à vous corps et
âme, dit Saint-Clair lui présentant l’acte.

– Elle n’est pas plus à moi
qu’auparavant, reprit miss Ophélia. Personne que Dieu n’a le droit
de me la donner. Mais du moins je puis la protéger, maintenant.

– Eh bien, elle est à vous, par une
fiction légale, » dit Saint-Clair. Il rentra dans le salon et
reprit son journal.

Miss Ophélia, peu soucieuse de rester en tête
à tête avec Marie, le suivit après avoir soigneusement serré
l’acte.

« Augustin, dit-elle tout à coup en
interrompant son tricot, avez-vous fait des dispositions pour vos
gens, en cas de mort ?

– Non, répliqua Saint-Clair, et il
continua sa lecture.

– Alors toute votre indulgence pour eux
peut, d’un moment à l’autre, devenir une grande cruauté. »

Saint-Clair avait eu souvent la même
pensée ; mais il répondit avec insouciance :

« Je compte faire des dispositions.

– Quand ?

– Oh ! un de ces jours.

– Et si vous veniez à mourir
auparavant ?

– Ah ça, mais cousine, qu’y a-t-il
donc ? dit Saint-Clair ; il mit son journal de côté et la
regarda. Apercevez-vous par hasard en moi quelque avant-coureur de
la fièvre jaune ou du choléra, que vous mettez tant de zèle à mes
arrangements d’outre-tombe ?

– Au milieu de la vie nous touchons à la
mort, » reprit gravement miss Ophélia.

Saint-Clair se leva, et posant le journal sur
la table, il se dirigea vers la porte donnant sur la galerie, pour
couper court à une conversation qui ne lui était rien moins
qu’agréable. Il répétait machinalement les derniers mots :
« la mort ! » – Appuyé sur la balustrade,
il regardait l’eau jaillissante s’élever et retomber dans le bassin
de marbre ; il voyait, comme à travers un vague brouillard,
les fleurs, les arbustes, les vases qui ornaient la cour, et ses
lèvres murmuraient encore le mot mystérieux, si souvent proféré par
tous, et d’un sens si terrible : – MORT !

« C’est étrange, dit-il, qu’il y ait un
tel nom, une telle chose, et que nous l’oublions sans cesse !
qu’une créature puisse être aujourd’hui vivante, belle, animée,
remplie d’espoir, de désirs, et demain, immobile, froide, inerte,
disparue pour toujours ! »

La soirée était chaude et lumineuse ; il
alla jusqu’au bout de la galerie et y trouva Tom absorbé dans sa
Bible, suivant du doigt chaque mot, et se le murmurant à demi-voix
avec ferveur.

« Veux-tu que je lise pour toi,
Tom ? dit Saint-Clair s’asseyant près de lui.

– S’il plaît à maître, dit Tom avec
reconnaissance ; c’est bien plus clair quand maître
lit… »

Saint-Clair prit le livre, et cherchant des
yeux, il commença un des passages que Tom avait le plus surchargé
de raies d’encre, ses marques habituelles :

« Quand le fils de l’Homme viendra,
environné de sa gloire et accompagné de tous ses saints anges,
alors il s’assiéra sur le trône de sa gloire. Et toutes les nations
seront assemblées devant lui ; et il séparera les uns d’avec
les autres, comme le berger sépare les brebis d’avec les
boucs. »

Saint-Clair lut d’une voix animée jusqu’à ce
qu’il en vint aux derniers versets :

« Alors le Roi dira à ceux qui seront à
sa gauche : Maudits, retirez-vous de moi, et allez au feu
éternel ! – car j’ai eu faim, et vous ne m’avez pas donné à
manger ; j’ai eu soif, et vous ne m’avez pas donné à
boire ; j’étais étranger, et vous ne m’avez pas
recueilli ; j’ai été nu, et vous ne m’avez point vêtu ;
j’ai été malade et en prison, et vous ne m’avez point visité. Alors
ceux-là aussi lui répondront, en disant : Seigneur, quand
est-ce que nous t’avons vu avoir faim, ou avoir soif, ou être
étranger, ou nu, ou malade, ou en prison, et que nous ne t’ayons
point secouru ? Alors il leur répondra, en disant : En
vérité, je vous dis, que parce que vous n’avez point fait ces
choses à l’un de ces plus petits, vous ne me l’avez point fait
aussi. »

Saint-Clair parut frappé de ce dernier
verset ; il le lut une première fois, puis une seconde plus
lentement, comme s’il en pesait chaque mot.

« Tom, dit-il, ces gens si sévèrement
châtiés me semblent n’avoir fait précisément que ce que j’ai
fait : – mener une vie douce, facile, honorable, sans
s’inquiéter de la foule de leurs frères qui avaient faim, qui
avaient soif, qui étaient malades ou en prison. »

Tom ne répondit pas.

Saint-Clair se leva et marcha du haut en bas
de la véranda, enseveli dans ses pensées. Il fallut qu’à deux
reprises Tom lui rappelât que la cloche du thé avait sonné.

Il se rendit au salon, toujours distrait et
pensif.

Après le thé, Marie s’étendit sur une chaise
longue, et, recouverte d’une moustiquaire, fut bientôt profondément
endormie. Miss Ophélia tricotait activement en silence. Saint-Clair
s’assit au piano, et improvisa sur un mode doux et mélancolique.
Plongé dans une profonde rêverie, il semblait s’entretenir avec
lui-même en une langue mélodieuse. Il s’interrompit, ouvrit un
tiroir, en tira un vieux cahier de musique, et se mit à en tourner
les feuilles jaunies par le temps.

« C’était un des cahiers de ma mère,
dit-il à miss Ophélia ; voilà de son écriture ; –
venez-voir. – Elle avait copié et arrangé ce chant d’après le
Requiem de Mozart.

Miss Ophélia s’était avancée et regardait.

– Elle le chantait souvent, reprit
Saint-Clair : je crois encore l’entendre.

Il préluda par quelques tons graves, et
commença l’antique et solennelle prose latine du Dies
Irœ.

Tom, qui entendait de la galerie extérieure,
arriva jusqu’à la porte, attiré par le son, et y demeura tout ému.
Il ne comprenait pas les mots, mais la musique et la voix lui
remuaient l’âme, surtout aux passages les plus pathétiques. Tom
aurait sympathisé bien davantage encore avec ce chant, s’il en eût
compris les belles paroles :


Recordare, Jesu pie,


Quod sum causa tuæ viæ,


Ne me perdas illa die :


Quærens me sedisti lassus,


Redemisti crucem passus ;


Tantus labor non sit cassus [42]


Que tu daignes, dans ton amour,


Pour rendre mon âme chrétienne,


Naître, vivre, et mourir un jour.


Ne laisse pas choir dans l’abîme


L’âme que tu venais sauver !


Sur la croix, auguste victime,


Ton sang coula pour me laver.] !

Saint-Clair y mettait une expression profonde
et pénétrante ; cette obscure vallée de larmes lui semblait
close, et il croyait entendre la voix de sa mère se mêler à la
sienne. La voix et l’instrument vibraient et palpitaient d’une même
vie sous les accords puissants trouvés, pour son dernier
Requiem, par l’âme de Mozart prête à s’échapper de sa
prison.

Quand Saint-Clair eut fini de chanter, il
resta quelques moments la tête penchée sur sa main ; enfin il
se leva, et marcha de long en large.

« Quelle sublime conception que celle du
jugement dernier ! dit-il ; le redressement de tous les
torts, de tous les griefs amassés depuis des siècles ! la
solution de tous les problèmes moraux par une sagesse
infinie ! Oui, c’est une grande pensée !

– Terrible pour nous ! reprit miss
Ophélia.

– Pour moi, surtout, à ce que je suppose,
dit Saint-Clair s’arrêtant d’un air rêveur. Je lisais ce soir à Tom
le chapitre de saint Mathieu qui décrit ce moment ; j’en ai
été frappé. On s’attend à quelque crime affreux, à quelque
énormité, mis à la charge de ceux qui sont bannis du ciel ;
mais non, – ils sont condamnés pour n’avoir pas fait le bien, comme
si cette omission renfermait tout le mal imaginable.

– Peut-être est-il impossible à celui qui
ne fait aucun bien de ne pas faire le mal, dit miss Ophélia.

– Alors, poursuivit Saint-Clair se
parlant à lui-même avec émotion, que dire de l’homme appelé par son
propre cœur, par son éducation, par les maux de la société, à une
noble tâche, et appelé en vain ? de l’homme qui, au lieu de
mettre la main à l’œuvre, a flotté, spectateur neutre, irrésolu,
des luttes, des agonies, des misères de ses frères ?

– Je dis qu’il doit se repentir, reprit
miss Ophélia, et commencer sur l’heure.

– Toujours pratique, toujours allant
droit au but, dit Saint-Clair, un demi sourire éclairant son
visage. Vous n’accordez jamais un quart d’heure aux réflexions
générales. Sans cesse vous m’arrêtez court devant la minute
actuelle ; vous avez une sorte d’éternel présent,
toujours présent à l’esprit.

– Le présent est le seul temps avec
lequel j’aie rien à démêler, reprit miss Ophélia.

– Chère petite Éva, pauvre enfant !
dit Saint-Clair ; elle m’avait trouvé, dans la simplicité de
son âme, une grande œuvre à faire. »

C’était la première fois, depuis la mort
d’Éva, qu’il en parlait un peu longuement. Il s’efforça de se
dominer, et poursuivit : « D’après mes vues sur le
christianisme, je ne crois pas qu’un homme puisse se dire chrétien,
et ne pas protester énergiquement contre le système monstrueux
d’injustice qui fait la base de notre société, dût-il mourir à la
peine. Moi, du moins, je ne pourrais être chrétien qu’à ce
prix ; non que je n’aie rencontré bon nombre de gens, éclairés
et pieux, qui ne songeaient à rien de semblable. Je le confesse,
l’apathie des gens religieux sur ce point, leur aveuglement sur des
atrocités qui me remplissent d’horreur, ont surtout contribué à me
rendre sceptique.

– Avec de tels sentiments, pourquoi ne
rien faire ? dit miss Ophélia.

– Oh ! parce que je n’avais que la
bienveillance qui consiste à s’étendre sur un sofa, et à y maudire
l’Église et le clergé de n’être pas une armée de martyrs et de
confesseurs. Rien de plus simple, comme vous savez, que d’indiquer
aux autres la voie du martyre.

– Eh bien ! agirez-vous différemment
désormais ? demanda miss Ophélia.

– Dieu seul sait l’avenir, répliqua
Saint-Clair. Je suis plus brave que je ne l’étais, parce que j’ai
tout perdu ; et celui qui n’a rien à perdre peut tout
risquer.

– Qu’allez-vous faire ?

– Mon devoir, j’espère, envers les
pauvres et les humbles, à commencer par mes propres domestiques,
pour lesquels je n’ai encore rien fait. Un jour peut-être, plus
tard, on verra que je puis accomplir quelque chose pour la classe
entière, quelque chose pour laver mon pays de la honte que lui
inflige, aux yeux de toutes les nations civilisées, la fausse
position qu’il a prise.

– Croyez-vous possible que la nation en
vienne à une émancipation volontaire ?

– Je n’en sais rien. Le temps est aux
grandes actions. L’héroïsme et le désintéressement apparaissent, çà
et là, sur la terre. Les nobles hongrois, au détriment d’immenses
fortunes, ont affranchi des millions de serfs. Il peut se trouver
aussi parmi nous des âmes généreuses, qui n’escomptent pas
l’honneur et la justice par dollars et deniers.

– J’ose à peine y croire, dit miss
Ophélia.

– Supposons que, nous levant en masse
demain, nous en venions à émanciper ; qui élèvera ces millions
d’êtres ? qui leur apprendra à user de la liberté ? Ils
n’arriveront jamais à se classer parmi nous. Le fait est que nous
sommes nous-mêmes trop indolents, trop inhabiles, pour leur donner
l’idée de l’énergie nécessaire à former des hommes. Il leur faudra
émigrer dans le Nord, où le travail est à la mode, et passé dans
les mœurs. Or, dites-moi, votre philanthropie chrétienne
sera-t-elle assez robuste pour se charger de les élever, de les
classer ? Vous envoyez des milliers de dollars aux missions
étrangères, mais admettriez-vous des païens dans le sein de vos
villes ? leur donneriez-vous votre temps, vos préoccupations,
votre argent, pour en faire des chrétiens ? Voilà ce que je
veux savoir. Si nous émancipons, élèverez-vous ? Combien se
trouvera-t-il de familles dans votre village disposées à recevoir
chacune un nègre et sa femme, à les instruire, à supporter leurs
défauts, à s’efforcer de les rendre meilleurs ? Quels
négociants me prendront Adolphe, si j’en veux faire un
commis ? Quels ouvriers, si je désire qu’il apprenne un
métier ? Combien y a-t-il d’écoles dans les États du Nord où
Jane et Rosa fussent reçues ? et cependant elles sont aussi
blanches que beaucoup de femmes du Nord ou du Sud. Vous le voyez,
cousine, je veux que justice nous soit rendue. Notre position est
mauvaise, en ce que nous sommes les oppresseurs avoués du
nègre, mais le préjugé antichrétien du Nord l’opprime presque
autant.

– Je le sais, dit miss Ophélia :
j’ai partagé ce préjugé jusqu’à ce que j’aie compris qu’il était de
mon devoir de le vaincre, et j’espère l’avoir vaincu. Je suis
persuadée qu’il y a dans le Nord beaucoup de braves gens, qui n’ont
besoin que d’être bien renseignés sur ce devoir pour le remplir. Il
y aurait certainement plus d’abnégation à recevoir des païens parmi
nous, qu’à leur envoyer des missionnaires, mais je crois que nous
le ferions.

– Vous le feriez, vous, dit
Saint-Clair, je n’en doute pas. Que ne feriez-vous pas, du moment
que vous le considérez comme un devoir !

– Je ne suis pas d’une si rare
perfection, reprit miss Ophélia. Les autres agiraient de même s’ils
voyaient les choses du même point de vue. Je compte ramener Topsy à
la maison quand j’y retournerai. J’imagine qu’on ouvrira d’abord de
grands yeux, mais je crois qu’on finira par voir comme moi. De
plus, je sais qu’il y a beaucoup de gens dans le Nord qui font
exactement ce que vous dites.

– Oui, une minorité ; mais si nous
commencions à émanciper un peu largement, nous aurions bientôt de
vos nouvelles ! »

Miss Ophélia ne répliqua rien ; Il y eut
en silence de quelques moments, et la vive physionomie de
Saint-Clair prit une expression triste et rêveuse.

« Je ne sais, dit-il, ce qui me fait tant
penser à ma mère ce soir ! J’ai une étrange sensation ;
il me semble qu’elle est là, près de moi. Tout ce qu’elle avait
coutume de me dire me revient à l’esprit. C’est bizarre que les
choses du passé se ravivent ainsi tout à coup ! »

Il se promena de long en large pendant
quelques minutes, puis il dit :

« Je crois que je vais aller faire un
tour dehors et savoir les nouvelles du soir. »

Il prit son chapeau, et sortit.

Tom le suivit, hors de la cour, sous la voûte,
et lui demanda s’il devait l’accompagner.

« Non, mon garçon, dit Saint-Clair ;
je serai de retour dans une heure. »

Tom s’assit sous la galerie. C’était par un
beau clair de lune : il suivait des yeux le jet lumineux des
eaux et leur chute écumante dans la fontaine ; il écoutait
leur murmure. Il songea au logis : il allait bientôt être un
homme libre ; – libre de retourner là-bas à sa volonté. Avec
quelle ardeur ne travaillerait-il pas pour racheter sa femme et ses
enfants ! Il raidit les muscles de ses bras robustes, joyeux
de l’idée qu’ils lui appartiendraient sous peu, et qu’ils
l’aideraient à affranchir sa famille. Puis sa pensée se reporta
vers son noble jeune maître, et il récita la prière qu’il faisait
tous les jours pour lui. Éva vint ensuite ; – la belle Éva,
qui était maintenant un ange parmi les anges ; – il y pensa si
longtemps, qu’il lui semblait voir le brillant visage, encadré de
cheveux dorés, le regarder à travers la brume vaporeuse. Tout en
songeant, il s’endormit ; il vit en rêve Éva, qui accourait à
lui en bondissant, comme c’était sa coutume, une guirlande de
jasmin dans les cheveux, les joues rosées et les yeux rayonnants de
joie. Mais, comme il la contemplait, elle s’éleva peu à peu de
terre, – ses joues pâlirent, – ses yeux prirent un éclat céleste et
profond, une auréole d’or entoura sa tête, – et elle disparut. Tom
fut réveillé en sursaut par de grands coups frappés à la porte, et
par le son de plusieurs voix au dehors.

Il se hâta d’ouvrir : des hommes
entrèrent à pas lourds et parlant bas ; ils portaient un
corps, enveloppé d’un manteau, couché sur une civière. La lueur du
réverbère éclaira le visage : Tom poussa un cri d’épouvante et
de désespoir qui retentit au loin sous les galeries ; et les
hommes s’avancèrent, avec leur fardeau, vers la porte ouverte du
salon, où miss Ophélia tricotait toujours.

Saint-Clair était entré dans un café pour
parcourir le journal du soir. Tandis qu’il lisait, deux hommes à
moitié ivres s’étaient pris de querelle ; il avait joint ses
efforts à ceux de quelques assistants pour les séparer ; et,
en cherchant à arracher des mains d’un de ces furieux un
couteau-poignard, il avait reçu un coup mortel dans le côté.

La maison s’emplit de cris, de gémissements,
de lamentations sauvages. Les domestiques s’arrachaient les
cheveux, se roulaient à terre, couraient de toutes parts d’un air
égaré. Tom et miss Ophélia conservaient seuls quelque présence
d’esprit : Marie avait des convulsions et des attaques de
nerfs. Sur l’ordre de miss Ophélia, un des sofas du salon fut
préparé en hâte, et on y déposa le corps saignant. Saint-Clair
s’était évanoui par suite de la douleur et de la perte du
sang ; mais les soins de miss Ophélia le ranimèrent ; il
rouvrit les yeux, regarda fixement ceux qui l’entouraient, puis ses
regards, errant vaguement dans la chambre, s’arrêtèrent sur le
portrait de sa mère.

Le médecin vint et examina ; son visage
disait assez qu’il n’y avait plus d’espoir ; mais il se mit à
panser la blessure ; miss Ophélia et Tom l’y aidaient avec
calme, au milieu des sanglots et des cris des domestiques, amassés
à l’entrée des portes et aux fenêtres de la véranda.

« Maintenant, dit le médecin, il nous
faut chasser dehors toute cette cohue ; le plus grand repos
est nécessaire. »

Saint-Clair ouvrit les yeux, et regarda les
pauvres affligés que miss Ophélia et le docteur tâchaient de
renvoyer de l’appartement. « Pauvres créatures ! »
murmura-t-il, et une expression amère de remords se peignit sur ses
traits. Adolphe refusa obstinément de sortir, la terreur lui avait
paralysé l’esprit : il s’était jeté par terre, et rien ne put
lui persuader de se lever. Les autres cédèrent devant l’insistance
de miss Ophélia, qui leur disait que la vie de leur maître
dépendait de leur promptitude à obéir.

Saint-Clair pouvait difficilement parler. Il
restait les yeux fermés ; mais il n’était que trop évident
qu’il luttait avec des pensées douloureuses. Il posa sa main sur
celle de Tom, agenouillé près de lui, et dit :
« Tom ! pauvre garçon !

– Quoi, maître ? dit Tom avec
anxiété.

– Je me meurs ! ajouta-t-il en lui
pressant la main. Prie !

– Si vous désiriez un ministre… »
reprit le médecin. Saint-Clair secoua la tête, et dit de nouveau à
Tom avec instance : « Prie ! »

Et Tom pria de tout son esprit, de toutes ses
forces, pour l’âme qui partait, – pour l’âme qui, du fond de ces
grands yeux bleus et mélancoliques, semblait le regarder si
tristement. C’était bien la prière offerte avec larmes et
déchirement de cœur.

Quand Tom cessa de parler, Saint-Clair fit un
effort, saisit sa main et le regarda avec émotion ; mais ne
dit rien. Il ferma les yeux sans relâcher son étreinte ; car,
aux portes de l’éternité, la main noire et la main blanche se
ferment avec la même crispation. Il murmurait doucement, à
intervalles brisés :


Recordare, Jesu pie.


……………


Ne me perdas – illa die :


Quærens me – sedisti lassus.

Les paroles qu’il avait chantées ce même soir,
– paroles suppliantes adressées à une Miséricorde Infinie. Ses
lèvres remuaient à mesure qu’en sortaient les fragments de l’hymne
sacrée.

« Son esprit s’égare, dit le médecin.

– Non ! il arrive ! il arrive…
enfin ! dit Saint-Clair avec énergie : enfin !
enfin ! »

L’effort l’épuisa ; la pâleur de la mort
couvrit son visage ; mais avec elle descendit, comme sur les
ailes d’un ange compatissant, l’admirable expression de paix d’un
enfant fatigué qui s’endort.

Il demeura ainsi quelques secondes. On voyait
que la main toute-puissante était étendue sur lui. Un peu avant le
moment suprême, il rouvrit les yeux ; et, avec un éclair
soudain de joie et de reconnaissance, il s’écria :
« Ma mère ! »

Puis, il rendit l’esprit.










Chapitre 30
Les délaissés.


Il n’est
pas sur la terre de créature plus isolée, plus dépourvue de
protection, plus à plaindre, que l’esclave qui perd un bon
maître.

Après la mort d’un père il reste encore à
l’enfant des amis et l’appui de la loi. Il est quelqu’un ; il
peut faire quelque chose ; – il a des droits et une position
reconnue : pour l’esclave, rien de pareil. – Aux yeux de la
loi c’est un immeuble, et pas plus. Les seules satisfactions
accordées aux besoins, aux désirs légitimes d’une créature humaine
et immortelle, lui viennent à travers la volonté souveraine du
maître, et quand le maître disparaît, tout finit avec lui.

Peu d’hommes usent avec justice et générosité
d’un pouvoir sans limites : tout le monde sait cela ;
mais l’esclave le sait mieux que personne. Il sent que, pour un
maître bienveillant, affectueux, il s’en trouve dix cruels et
tyranniques ; aussi le deuil d’un bon maître est-il long et
profond pour les pauvres abandonnés qu’il laisse derrière lui.

Saint-Clair avait à peine rendu le dernier
soupir que la terreur et la consternation s’emparaient de tous. Il
avait été foudroyé dans la force et la fleur de sa jeunesse :
les salons, les galeries, la maison tout entière retentissaient de
sanglots, de cris de désespoir.

Marie, énervée par l’habitude constante de
s’écouter, restait terrassée sous le choc, et s’évanouissait de
minute en minute durant l’agonie de son mari : celui auquel
l’unissait le lien mystérieux et sacré du mariage la quitta pour
jamais sans un mot d’adieu.

Miss Ophélia, douée d’une énergie et d’une
force de volonté peu communes, resta jusqu’à la fin près de
Saint-Clair, tout yeux, tout oreilles, tout attention, faisant le
peu qui se pouvait faire, et se joignant de toute son âme aux
tendres et ferventes prières du pauvre esclave pour l’âme de son
maître mourant.

Lorsqu’ils lui rendirent les derniers devoirs,
ils trouvèrent sur son sein un petit médaillon à ressort. Il
renfermait un portrait de femme, – un noble et beau visage, – et
sur le revers, une mèche de cheveux noirs. Ils remirent sur la
poitrine inerte, – cendres sur cendres, – ces tristes reliques d’un
passé qui jadis avait fait battre si vite ce cœur immobile.

L’âme de Tom était tout entière aux pensées de
l’éternité ; et devant cette froide dépouille, il ne songea
pas une seule fois que ce coup imprévu scellait à jamais son
esclavage. Il était tranquille sur son maître ; car, à l’heure
solennelle où il épanchait sa prière dans le sein du Père céleste,
il avait senti descendre en lui une quiétude parfaite, et comme
l’assurance qu’il était exaucé. La profondeur de ses affections lui
faisait pressentir la plénitude de l’amour divin ; car un
vieil oracle a écrit : « Celui qui habite dans l’amour
habite en Dieu, et Dieu en lui. » Tom croyait, Tom espérait,
et Tom était en paix.

Le jour des funérailles arriva, avec son
cortège obligé de crêpes funèbres, de prières, de figures
graves ; puis les vagues fangeuses de la vie quotidienne
roulèrent comme auparavant ; puis vint l’éternelle
question : Qu’y a-t-il à faire encore ? Marie se la posa,
tandis qu’enveloppée d’un peignoir du matin, entourée de visages
inquiets, elle examinait, du fond de sa bergère, des échantillons
d’étoffes de deuil. Miss Ophélia se l’était posée aussi : elle
songeait à regagner le Nord et la maison paternelle. Mais la
question se dressait surtout, pleine de muettes terreurs, dans
l’esprit des domestiques, qui ne connaissaient que trop la
tyrannique insensibilité de leur maîtresse. Tous savaient que les
douceurs dont ils avaient joui leur venaient du maître seul, et que
maintenant qu’il n’était plus, rien ne les pourrait garantir des
caprices despotiques d’un caractère que les revers aigrissaient
encore. Environ une quinzaine après l’enterrement, miss Ophélia,
occupée dans sa chambre, entendit frapper doucement à la porte.
Elle ouvrit : c’était Rosa, la jolie femme de chambre
quarteronne, les cheveux en désordre et les yeux gonflés de
pleurs.

« Oh ! miss Phélie, dit-elle,
tombant à genoux et saisissant le pan de la robe de miss
Ophélia ; je vous en supplie, allez trouver maîtresse !
allez la prier pour moi ! elle veut m’envoyer là pour y être
fouettée, – regardez. » Elle tendit un papier à miss
Ophélia.

C’était l’écriture élégante et fine de
Marie ; un ordre au maître d’une maison de châtiment de donner
au porteur quinze coups de fouet.

« Qu’avez-vous donc fait ? demanda
miss Ophélia.

– Vous savez, miss Phélie, j’ai un si
mauvais caractère ! c’est bien mal à moi. J’essayais une robe
à maîtresse Marie ; elle m’a frappé au visage, et j’ai parlé
sans y penser ; j’ai été insolente. Elle a dit qu’elle me
réduirait, qu’elle m’apprendrait, une fois pour toutes, à ne plus
faire la princesse comme par le passé. Elle a écrit ce billet, et
m’a dit de le porter : mais j’aime mieux qu’elle me tue tout
de suite. »

Miss Ophélia tenait le papier, et
réfléchissait. « Voyez-vous, miss Phélie, poursuivit Rosa ce
n’est pas tant la peur des coups ; – je les endurerais bien de
votre main ou de celle de miss Marie ; – mais être envoyée à
un homme ! à un si horrible homme ! – c’est à en
mourir de honte ! »

Miss Ophélia savait que l’usage général était
d’envoyer aux maisons de châtiment, pour y être brutalement
exposées et soumises à de honteuses corrections, des pauvres
femmes, des jeunes filles, livrées ainsi aux derniers des hommes, –
à des hommes assez vils pour faire un tel métier. Elle l’avait
su ; mais elle n’en comprit l’odieuse réalité qu’en voyant la
délicate jeune fille se tordre d’angoisse à ses genoux. Tout le
sang de la pudeur féminine, le libre et vigoureux sang de la
Nouvelle-Angleterre, empourpra ses joues, et reflua vers son cœur
indigné. Mais, avec sa prudence et son habituelle fermeté, elle se
domina, et, froissant le papier dans sa main, elle dit simplement à
Rosa :

« Asseyez-vous, enfant, tandis que j’irai
parler à votre maîtresse.

« C’est odieux, barbare,
infâme ! » se disait-elle en traversant le salon.

Elle trouva Marie assise dans sa
bergère ; Mamie, debout derrière elle, lui démêlait les
cheveux ; Jane, accroupie à terre, lui frottait les pieds.

« Comment vous portez-vous
aujourd’hui ? » demanda miss Ophélia.

Marie poussa un profond soupir, ferma les
yeux, et ne répondit pas. Enfin, au bout d’un moment, elle dit avec
langueur : « En vérité, je n’en sais rien, cousine ;
je suppose que je me porte aussi bien que je puis me porter
désormais ! Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir de
batiste, encadré d’une large bordure noire.

– Je venais, dit miss Ophélia, et elle
fut prise de la petite toux sèche qui précède d’ordinaire un sujet
difficile, – je venais vous parler de la pauvre Rosa. » Les
yeux de Marie s’ouvrirent tout grands cette fois, et ses joues
jaunes se teignirent de rouge, comme elle répondait
aigrement :

« Eh bien ! qu’avez-vous à m’en
dire ?

– Elle est très-fâchée de sa faute.

– Vraiment ! Elle en sera encore
plus fâchée avant que j’en aie fini avec elle. J’ai enduré trop
longtemps son insolence : maintenant je prétends l’humilier, –
la faire descendre dans la boue !

– Mais ne pourriez-vous la punir de
quelque autre façon, d’une façon moins honteuse ?

– Je veux lui faire honte ; c’est
précisément ce que je veux. Toute sa vie elle a tiré vanité de sa
taille, de sa figure, de ses airs de dame, à ce point qu’elle en a
oublié ce qu’elle est ; je lui donnerai une leçon qui le lui
rappellera.

– Mais, cousine, réfléchissez que si vous
détruisez toute délicatesse, toute pudeur dans une jeune fille,
vous la dépravez.

– De la délicatesse ! dit Marie avec
un rire de mépris ; un grand mot qui va bien à elle et à ses
pareilles ! Je lui apprendrai que, malgré tous ses grands
airs, elle ne vaut pas mieux que la dernière fille déguenillée qui
court les rues. Elle ne s’avisera plus d’en prendre avec moi, des
airs !

– Vous aurez à répondre à Dieu d’une
telle cruauté ! dit miss Ophélia.

– De la cruauté ! je voudrais bien
savoir en quoi je suis cruelle ? je n’ai écrit l’ordre que
pour quinze coups, encore ai-je ajouté de ne pas les donner trop
forts. Assurément il n’y a pas là de cruauté !

– Pas de cruauté ! reprit miss
Ophélia. Je suis sûre que toute jeune fille préférerait cent fois
mourir !

– Vous jugez cela de votre point de vue,
mais toutes ces créatures y sont faites : c’est le seul moyen
de les ranger à l’ordre. Laisser leur une fois se donner des airs
de délicatesse, et tout ce qui s’en suit, elles vous grimperont
bien vite sur le dos, et vous mangeront dans la main, comme ont
toujours fait ici mes filles de service. J’ai commencé à les
ramener sous ma férule ; et j’entends qu’elles sachent bien
que je les enverrai fouetter, l’une comme l’autre, si elles
bronchent ! » Et Marie regarda autour d’elle d’un air
décidé.

Jane baissa la tête et se courba davantage
encore, car elle sentait que la menace était à son adresse.

Miss Ophélia eut l’air un moment d’avoir avalé
de la poudre à canon et d’être prête à sauter. Mais se rappelant
l’inutilité de toute discussion avec une nature semblable, elle
ferma résolument ses lèvres, se leva, et sortit de la chambre.

Ce lui fut chose rude que d’annoncer à Rosa
qu’elle avait échoué. Bientôt, un domestique vint dire que sa
maîtresse lui avait donné ordre de conduire la jeune quarteronne à
la maison de châtiment, où elle fut traînée en dépit de ses larmes
et de ses prières.

Peu de jours après, Tom songeait debout sur le
balcon, lorsqu’il fut accosté par Adolphe, qui, déchu de toutes ses
splendeurs, était inconsolable depuis la mort de son maître. Le
mulâtre connaissait l’antipathie que lui avait vouée Marie ;
mais tant que son maître vécut, il s’en inquiéta peu. Maintenant,
il était en proie à des transes continuelles et tremblait de ce qui
pouvait lui advenir. Marie avait eu plusieurs conférences avec son
avoué : elle avait pris l’avis du frère de Saint-Clair, et il
avait été arrêté qu’on vendrait l’habitation ainsi que tous les
esclaves, hors ceux qui lui appartenaient en propre, et qu’elle
devait ramener avec elle à son retour chez son père.

« Savez-vous, Tom que nous allons tous
être vendus ! dit Adolphe.

– Comment le savez-vous ? dit
Tom.

– J’étais caché derrière les rideaux
pendant que maîtresse parlait à l’avoué. Dans quelques jours d’ici
nous serons tous envoyés au marché.

– La volonté du Seigneur soit
faite ! dit Tom, les bras croisés et poussant un profond
soupir.

– Nous ne retrouverons jamais un maître
comme le nôtre, reprit Adolphe d’un ton inquiet ; mais j’aime
encore mieux être vendu et courir ma chance que de rester avec
maîtresse. »

Tom se détourna ; son cœur était trop
plein. L’espoir de la liberté, le souvenir de sa femme, de ses
enfants, apparut à son âme patiente, comme apparaît au matelot
naufragé à l’entrée du port, la vision de son clocher, des toits
aimés de son village natal, entrevus du haut de la sombre houle qui
va l’engloutir pour toujours. Il serra fortement ses bras sur sa
poitrine, refoula ses larmes amères, et s’efforça de prier. Le
pauvre homme avait un préjugé, bizarre, inexplicable, en faveur de
la liberté, et la lutte pour l’extirper était rude ; plus il
répétait « que ta volonté soit faite ! » plus il se
sentait malheureux.

Il alla trouver miss Ophélia, qui, depuis la
mort d’Éva, l’avait toujours traité avec bienveillance, et même
avec une sorte de respect.

« Miss Phélie, dit-il, maître Saint-Clair
m’avait promis ma liberté ; il avait commencé à faire ce qu’il
fallait pour me la rendre. Peut-être que, si miss Phélie avait la
bonté d’en parler à maîtresse, elle voudrait bien finir la chose,
rien que pour faire comme voulait maître Saint-Clair.

– Je parlerai pour vous, Tom, et ferai de
mon mieux, dit miss Ophélia ; mais si la chose dépend de
madame Saint-Clair, je n’ai pas grande espérance :
j’essaierai, néanmoins. »

C’était peu après l’incident de Rosa, et miss
Ophélia s’occupait de ses préparatifs de départ.

Elle réfléchit sérieusement, et se reprocha
d’avoir été peut-être trop vive dans ce premier plaidoyer. Résolue
à modérer son zèle, et à être aussi conciliante que possible, elle
prit son tricot, composa son visage, et s’achemina vers la chambre
de Marie pour y négocier l’affaire de Tom, avec toute la diplomatie
dont elle était capable.

Madame Saint-Clair, étendue sur une chaise
longue, le coude appuyé sur une pile de coussins, regardait
diverses étoffes noires que Jane avait rapporté de plusieurs
magasins et qu’elle étalait devant elle.

« Celle-là me convient, dit Marie en
désignant une des pièces ; seulement je ne suis pas sûre que
ce soit assez deuil.

– Seigneur, maîtresse ! dit Jane
avec volubilité, madame la générale Derbennon n’a pas porté autre
chose à la mort du général, l’été dernier. Ça sied si
bien !

– Qu’en pensez-vous ? demanda Marie
à miss Ophélia.

– C’est une question de coutume, je
suppose, dit miss Ophélia. Vous en pouvez juger mieux que moi.

– Le fait est que je n’ai pas au monde
une seule robe à mettre, et comme je vais faire maison nette et
partir la semaine prochaine, il faut absolument que je décide
quelque chose.

– Partez-vous donc si tôt ?

– Oui, le frère de Saint-Clair a
écrit ; lui et l’avoué pensent qu’il vaut mieux mettre d’abord
en vente les esclaves et les meubles, quitte à laisser l’habitation
aux mains de l’homme de loi pour être vendue plus tard.

– Il y a une chose dont je voulais vous
parler, dit miss Ophélia. Augustin avait promis à Tom de lui rendre
la liberté ; il avait même commencé les démarches légales
nécessaires. J’espère que vous userez de votre influence pour
qu’elles se terminent.

– Je n’en ferai rien, en vérité, dit
Marie avec aigreur. Tom est de tous les domestiques de l’habitation
celui qui a le plus de valeur. On ne saurait faire un pareil
sacrifice. D’ailleurs, qu’a-t-il besoin de liberté ? Il est
infiniment mieux comme il est.

– Mais il désire très-ardemment être
libre, et son maître le lui a promis, insista miss Ophélia.

– Je ne doute pas qu’il ne le désire,
répliqua Marie : ils en sont tous là, précisément parce que
c’est un ramas de mécontents qui veulent toujours avoir ce qu’ils
n’ont pas. J’ai pour principe de n’émanciper en aucun cas. Tenez le
nègre sous la férule du maître, et il se comportera à peu près
bien ; mais si vous l’affranchissez, il ne voudra plus
travailler ; il deviendra paresseux, ivrogne, et tout ce qu’il
y a de pis. J’en ai vu des centaines d’exemples. Ce n’est point
leur rendre service que de les affranchir.

– Mais Tom est si sobre, si bon
travailleur, si pieux !

– Oh ! vous n’avez que faire
d’insister ! j’en ai vu cent comme lui ; il marchera bien
tant qu’on y aura l’œil, voilà tout.

– Mais considérez, dit miss Ophélia,
qu’en le mettant en vente vous l’exposez à tomber à un mauvais
maître.

– Ce sont là des balivernes ! reprit
Marie ; il n’arrive pas une fois sur cent qu’un bon sujet
tombe à un mauvais maître. La plupart des maîtres sont bons, quoi
qu’on en dise. J’ai vécu, j’ai grandi dans le Sud, et je n’y ai
jamais connu personne qui ne traitât bien ses esclaves, aussi bien
du moins qu’ils le méritent. Je n’ai pas la moindre inquiétude
là-dessus.

– Eh bien ! dit miss Ophélia avec
énergie, je sais qu’un des derniers vœux de votre mari était que
Tom eût sa liberté ; c’est une des promesses qu’il a faites à
la chère petite Éva mourante, et je n’imaginais pas que vous
pussiez vous en croire dégagée. »

À cet appel Marie se couvrit le visage de son
mouchoir, et eut recours à son flacon de sels.

« Tout le monde se tourne contre
moi ! dit-elle ; personne n’a le moindre égard ! Je
ne devais pas m’attendre à un pareil procédé ! Venir ainsi
réveiller tous mes chagrins ! c’est d’une telle
inattention ! mais on ne veut pas réfléchir à tout ce que mes
épreuves, à moi, ont de particulier. Il est bien dur, quand je
n’avais qu’une fille unique, de me la voir enlevée ! – Quand
j’avais un mari qui me convenait si parfaitement, – et je suis si
difficile, – il est dur de le perdre ! Il faut avoir bien peu
de sentiment pour venir me rappeler tout cela avec tant
d’insouciance, – lorsque vous savez à quel point je suis
faible ! Je veux croire que vous avez de bonnes
intentions ; mais c’est d’un manque d’égards
inouï ! » Et Marie sanglota, respira convulsivement, cria
à Mamie d’ouvrir la fenêtre, de lui apporter le camphre, de lui
frotter la tête et de la délacer. Au milieu de la confusion
générale qui s’en suivit, miss Ophélia s’esquiva, et rentra dans
son appartement.

Elle vit qu’elle ne gagnerait rien à dire un
mot de plus, car Marie avait une capacité d’attaques de nerfs sans
limites, et elle la mettait en jeu toutes les fois qu’on faisait
allusion aux derniers désirs de son mari ou d’Éva en faveur des
domestiques. Miss Ophélia fit donc ce qui lui restait de mieux à
faire pour Tom ; elle écrivit pour lui une lettre à madame
Shelby, lui exposant ses peines, et la pressant d’envoyer à son
aide.

Le lendemain, Tom, Adolphe et une
demi-douzaine de leurs compagnons de servitude furent conduits à un
dépôt d’esclaves, afin d’y attendre la convenance du marchand qui
réunissait un lot pour la vente.










Chapitre 31
Un dépôt d’esclaves.


Un dépôt
d’esclaves ! Ce mot évoque peut-être d’horribles visions chez
quelques-uns de mes lecteurs. Ils se figurent un antre obscur,
immonde, un affreux Tartare, informis, ingens, cui lumen
ademptum. Mais non, innocent ami ! De nos jours l’art de
faire le mal s’est perfectionné ; on y met de l’adresse, de la
recherche ; on évite avec soin tout ce qui pourrait choquer
les yeux, offenser les sens d’une société respectable. La propriété
humaine est en hausse ; en conséquence, on la nourrit bien, on
la nettoie, on l’étrille, on la soigne, afin qu’elle arrive au
marché propre, forte, et luisante. Un dépôt d’esclaves à la
Nouvelle-Orléans est une maison bien tenue, qui ne diffère pas
essentiellement des autres magasins, et où vous pouvez voir chaque
jour, alignés sous une espèce de hangar, au dehors, des rangées
d’hommes et de femmes, enseigne de la marchandise qui se vend au
dedans.

On vous priera, de la façon la plus courtoise,
d’entrer, d’examiner, et vous trouverez abondance de maris, de
femmes, de frères, de sœurs, de pères, de mères, de jeunes enfants,
à vendre séparément ou par lots, selon la convenance de
l’acquéreur. L’âme immortelle, rachetée jadis par le sang et les
angoisses du Fils de Dieu fait homme, alors que « la terre
trembla, que les pierres se fendirent, et que les sépulcres
s’ouvrirent, » se vend là, s’y loue, s’hypothèque, se troque
contre de l’épicerie ou tout autres denrées sèches, suivant les
phases du commerce et la fantaisie de l’acheteur.

Tom, Adolphe et leurs compagnons d’infortune
avaient été confiés à la bienveillante sollicitude de
M. Skeggs, gardien d’un dépôt dans la rue de ***, pour y
attendre la vente du lendemain.

Tom, ainsi que la plupart de ses camarades,
apportait avec lui une malle remplie de vêtements. On les
introduisit dans une longue salle où ils devaient passer la nuit,
et où étaient déjà rassemblés des hommes de tout âge, de toute
taille et de toutes nuances, qui, livrés à une gaieté factice,
riaient aux éclats.

« Ah ! ah ! voilà qui va
bien ! Donnez-vous-en ! dit M. Skeggs le gardien.
Mon monde est toujours si réjoui ! C’est Sambo, à ce que je
vois, » dit-il d’un ton approbateur à un gros nègre, qui
exécutait quelque ignoble bouffonnerie, cause des bruyants éclats
de rires qui avaient accueillis les nouveaux venus.

Tom, comme on l’imagine, n’était pas d’humeur
à prendra part au divertissement. Il déposa donc sa malle le plus
loin possible du bruyant groupe, et s’assit dessus, le visage
tourné vers le mur.

Les trafiquants d’articles humains font des
efforts systématiques pour propager parmi leur marchandise une
grossière et tapageuse gaieté, comme moyen d’étouffer la réflexion,
et de rendre les esclaves insensibles à leur sort. Le régime auquel
le nègre est soumis, du moment qu’il est acheté dans le Nord
jusqu’à son arrivée au Sud, a pour but unique de tuer sa pensée, de
l’abrutir. Le marchand d’esclaves recrute son troupeau dans la
Virginie et le Kentucky ; il le conduit ensuite à quelque
endroit bien situé et salubre, – souvent à des eaux thermales –
pour y être engraissé. Là, les esclaves mangent à discrétion ;
et, comme il s’en trouve toujours quelques-uns enclins à la
mélancolie, on fait jouer du violon tout le jour, et on les oblige
à danser. Celui qui se refuse à être gai, – dont l’âme est encore
hantée du souvenir de sa femme, de ses enfants, de son logis, – est
noté comme un être sournois, dangereux, et livré par suite à tous
les maux que peut engendrer la malveillance d’un homme endurci et
irresponsable. La vivacité, l’entrain, les apparences de la gaieté,
surtout devant des regardants, leur sont constamment imposés, tant
par l’espérance de trouver un bon maître, que par la crainte de
tout ce que peut leur infliger la colère du marchand, s’il ne
parvient pas à s’en défaire.

« Quoi qu’i fait là ce
nèg’! » dit Sambo en s’approchant de Tom, après que
M. Skeggs eut quitté la salle. Sambo était d’un noir foncé, de
grande taille, vif, bavard et grand faiseur de tours et de
grimaces.

« Quoi que vous faire là ? ajouta
Sambo lui allongeant facétieusement son poing dans les côtes. Vous
ruminer, hein ?

– Je dois être vendu demain à l’encan,
répondit Tom d’un ton calme.

– Vendu à l’encan. – Hé ! ho !
garçons ! c’est ça qui est amusant ! Je voudrais en être,
moi ! – Comme je vous les ferais rire ! Dites donc,
hé ! c’est-i là tout le lot qui s’en va demain ?
ajouta-t-il en posant familièrement sa main sur l’épaule
d’Adolphe.

– Laissez-moi tranquille, s’il vous
plaît ! dit Adolphe d’un ton farouche, en se redressant avec
dégoût.

– Eh là ! vous aut’s ! en v’là
un de vos nèg’ blancs ! une façon de couleur de crème qui
embaume ! Et, se rapprochant d’Adolphe, il le flaira.
Seigneur ! bon pour un débit de tabac ; lui, embaumer
toute la boutique ! faire venir grands chalands, – ah
oui !

– Tenez-vous tranquille ! je vous
l’ai déjà dit, s’écria Adolphe furieux.

– Comme nous prend’la mouche ! nous
nèg’s blancs ! Regardez-nous, vous autr’ ! – Et Sambo
singea d’une façon grotesque les manières d’Adolphe. C’est ça des
airs, et des grrrâces ! Nous sommes été dans une bonne maison,
que je suppose ?

– J’avais un maître, dit Adolphe, qui
aurait pu vous acheter tous, rien qu’en échange de ses vieux
rebuts !

– Seigneur ! pensez un peu, dit
Sambo ; nous être gentilhomme ! grande
noblesse !

– J’appartenais à la famille Saint-Clair,
reprit Adolphe avec orgueil.

– Vrai !… Moi vouloir être pendu si
eux pas contents se débarrasser de vous ! Une chance,
quoi ! Peut-être bien vous va être troqué contre un lot de
pots cassés et vieilles théières fêlées ! » dit Sambo,
avec une provocante grimace.

Adolphe, poussé à bout par ces railleries,
s’élança sur son adversaire, jurant et le frappant à tour de bras.
Les autres riaient, applaudissaient : le tumulte attira le
gardien.

« Qu’y a-t-il, garçons ? À
l’ordre ! à l’ordre ! » dit-il comme il entrait, en
faisant claquer son long fouet.

Tous s’enfuirent de différents côtés, excepté
Sambo ; enhardi par la faveur dont il jouissait comme bouffon
en titre, il maintint son terrain, faisant un plongeon de la tête
avec une facétieuse grimace, toutes les fois que le gardien
arrivait sur lui.

« Seigneur maître, c’est pas être
nous ; – nous bien tranquilles ; – c’est nouveaux venus,
là ; – être méchants, colères ! – toujours après pauv’
monde ! »

Sur ce, le gardien se tourna vers Tom et
Adolphe, distribua, sans plus d’enquête, quelques coups de pieds et
de poings ; et, après une recommandation générale d’être bons
enfants et de dormir, il s’en alla.

Tandis que cette scène se passait au dortoir
des hommes, jetons un coup d’œil dans l’appartement des femmes. Là,
étendues sur le plancher, gisent, en diverses attitudes,
d’innombrables créatures endormies, de toutes couleurs, depuis le
noir d’ébène jusqu’au blanc de l’ivoire, de tout âge, depuis
l’enfance jusqu’à la vieillesse. Ici, c’est une belle fille de dix
ans, dont la mère a été vendue hier, et qui a tant pleuré, sans que
personne prit garde à elle, qu’elle a fini par s’endormir. Là,
c’est une vieille négresse usée, dont les bras amaigris, les doigts
rugueux témoignent de durs travaux : article de rebut, elle
sera vendue demain pour ce que l’on en voudra donner. Une
cinquantaine d’autres, la tête enveloppée de couvertures, ou
bizarrement accoutrées, se groupent alentour. Mais, dans un coin,
deux femmes se tiennent à l’écart. L’une, mulâtresse de quarante à
cinquante ans, proprement vêtue, a une physionomie aimable et des
yeux doux et limpides ; elle porte en turban un beau et fin
madras ; sa robe bien ajustée, de belle et bonne étoffe,
montre qu’une maîtresse attentive a pourvu à sa toilette. Serrée
contre elle, et blottie comme en un nid, est une enfant de quinze
ans, – sa fille. C’est une quarteronne au teint clair ; mais
sa ressemblance avec sa mère n’en est pas moins frappante : ce
sont les mêmes yeux doux et noirs, voilés de long cils, la même
chevelure brune opulente et bouclée. Sa mise est aussi d’une grande
netteté, et ses mains blanches et délicates n’ont évidemment jamais
fait de travaux serviles. Toutes deux doivent être vendues demain,
dans le même lot que les domestiques de Saint-Clair. Le
propriétaire, auquel le montant de la vente sera transmis, est
membre d’une église chrétienne à New-York. Il recevra l’argent, et
sans plus y penser se présentera à la table du Seigneur, du Dieu,
qui est aussi leur Dieu à elles !

Suzanne et Emmeline étaient attachées au
service personnel d’une pieuse et charitable dame de la
Nouvelle-Orléans, qui les avait instruites et élevées avec le plus
grand soin. On leur avait enseigné à lire, à écrire ; on les
avait entretenues des vérités de la religion, et leur sort avait
été aussi heureux qu’il pouvait l’être. Mais le fils unique de leur
protectrice, chargé de faire valoir les biens, les avait compromis
avec insouciance par une folle prodigalité, et venait de faire
faillite. La respectable maison des frères B. et compagnie, de
New-York, ayant une des plus fortes créances, les chefs écrivirent
à leur chargé d’affaires de la Nouvelle-Orléans, qui fit saisir la
propriété réelle. (Elle se réduisait à peu de chose près aux deux
femmes, et à un lot d’esclaves pour les plantations.) Il en donna
avis à ses fondés de pouvoirs.

L’un des frères étant, ainsi que nous l’avons
dit, un chrétien, habitant d’un État libre, se sentit pris de
quelques scrupules. Il ne se souciait pas de trafiquer d’esclaves
et d’âmes immortelles, – la chose lui répugnait ; mais d’autre
part, il y avait trente mille dollars en jeu, et c’était trop
d’argent à sacrifier à un principe. En sorte qu’après avoir
beaucoup réfléchi, et demandé l’opinion de ceux qu’il savait être
de son avis, le frère B. écrivit à son chargé d’affaires de
disposer des immeubles de la manière qui lui semblerait le plus
convenable, et de lui faire passer la somme.

Le lendemain du jour où la lettre arriva,
Suzanne et Emmeline furent envoyées au dépôt, pour y attendre la
vente générale.

La pâle clarté de la lune, qui filtre à
travers les fenêtres grillées, éclaire la mère et la fille. Toutes
deux pleurent, mais chacune à part et sans bruit, afin que l’autre
ne puisse l’entendre.

« Mère, posez votre tête sur mes genoux,
et essayez de dormir un peu, dit la jeune fille, s’efforçant de
paraître calme.

– Je n’ai pas le cœur de dormir,
Emmeline ! Je ne peux pas. C’est peut-être la dernière nuit
que nous passons ensemble :

– Oh ! mère, ne dites pas
cela ! Peut-être serons-nous vendues au même maître, – qui
sait ?

– S’il s’agissait de toute autre, je
dirais aussi, peut-être ? reprit la femme ; mais j’ai si
grand’peur de te perdre, Emmeline, que je ne vois que le
danger.

– Pourquoi, mère ? L’homme nous a
trouvé bonne mine, et il a dit que nous ne manquerions pas
d’acheteurs. »

La mère se rappelait trop bien les regards et
les paroles de l’homme. Elle se rappelait, avec un affreux
serrement de cœur, comment il avait examiné les mains de la jeune
fille, soulevé les boucles de ses cheveux, et déclaré que c’était
un article de premier choix. Suzanne, élevée en chrétienne, nourrie
de la lecture de la Bible, avait autant d’horreur de voir vendre sa
fille pour une vie infâme qu’en pourrait éprouver toute autre mère
pieuse ; mais elle n’avait point d’espérance, point de
protection.

« Je crois, mère, que nous nous en
tirerons à merveille, si nous tombons à quelque bonne maison, où
vous puissiez être cuisinière et moi femme de chambre, ou
couturière. Nous aurons cette chance, j’espère. Il nous faut
prendre un air avenant, alerte, aussi gai que nous le pourrons,
dire tout ce que nous savons faire ; et peut-être y
arriverons-nous ?

– Demain tu brosseras tes cheveux,
lisses, tout droits, entends-tu ? dit Suzanne.

– Pourquoi, mère ? cela ne me va pas
moitié si bien.

– Oui ; mais tu ne t’en vendras que
mieux.

– Je ne comprends pas pourquoi ! dit
la jeune fille.

– Des gens respectables seront plus
disposés à t’acheter en te voyant simple et modeste, que si tu
essayais de te faire belle. Je connais leurs idées mieux que toi,
dit Suzanne.

– Eh bien, mère, je ferai comme vous
voulez.

– Emmeline, si, après le jour de demain,
nous ne devions plus nous revoir ; si j’étais vendue pour
aller quelque part sur une plantation, et toi sur une autre ;
– rappelle-toi toujours comment tu as été élevée, et tout ce que
maîtresse t’a dit. Emporte avec toi ta Bible et ton livre d’hymnes.
Si tu es fidèle au Seigneur, le Seigneur te sera fidèle. »

Ainsi parle la pauvre âme en sa profonde
détresse ; car elle sait que demain tout homme vil et brutal,
impitoyable et impie, peut devenir propriétaire de sa fille, corps
et âme, s’il a seulement assez d’argent pour l’acheter. Et comment
alors la pauvre enfant gardera-t-elle sa foi ? Elle pense à
tout cela, et, tenant sa fille entre ses bras, elle la voudrait
moins belle. Elle se rappelle l’éducation qu’Emmeline a reçue, si
pure, si chaste, si fort au-dessus de sa condition, et elle s’en
afflige presque. Sa seule ressource est de prier. Du fond
de ces dépôts-prisons, si bien tenus, si propres, si convenables,
que de prières ont montées jusqu’à Dieu ! – prières que Dieu
ne met pas en oubli, comme on le verra au jour à venir, car il est
écrit : « Quiconque scandalisera l’un de ces petits qui
croient en moi, il lui vaudrait mieux qu’on mit une pierre de meule
autour de son cou, et qu’on le jetât dans la mer [43]. »

Un doux et calme rayon de la lune descend d’en
haut, et dessine, sur les groupes endormis, l’ombre des barreaux de
la fenêtre. La mère et la fille chantent ensemble, sur un air
bizarre et triste, un cantique composé par des esclaves, sorte
d’hymne funèbre consacré parmi eux.


Où donc est la pauvre Marie,


Qui pleurait, pleurait sans répit ?


Où donc est la pauvre Marie ?


Elle a gagné le paradis !


Personne plus ne l’injurie,


Ne la frappe, ne la maudit ;


Morte, elle est l’heureuse Marie,


Elle a gagné le paradis !

Ces paroles, chantées par des voix douces et
mélancoliques, au milieu d’une atmosphère imprégnée des soupirs du
désespoir exhalés vers le ciel, résonnaient, à travers les sombres
salles de la prison avec un accent pénétrant.


Oh ! chers amis, qui peut nous dire


Où sont cachés Paul et Silas ?


Leur sort ne pouvait être pire


Qu’il ne le fut sur terre, hélas !


Ici-bas c’était leur martyre,


Mais là-haut, dans le ciel bénis,


Ils ont ce que tout cœur désire,


Ils ont gagné le paradis !

Chantez, pauvres âmes, chantez ! La nuit
est courte, et demain vous arrachera pour toujours l’une à
l’autre !

C’est le matin, tout le monde est sur
pied : le digne M. Skeggs, alerte et affairé entre tous,
dispose son lot pour la vente. Il y a une sévère inspection des
toilettes ; il est enjoint à chacun de prendre son meilleur
visage, son air le plus éveillé. Maintenant tous, rangés en cercle,
vont être passés en revue une dernière fois avant le départ pour la
Bourse.

M. Skeggs, coiffé de son chapeau de
fibres de palmier tressées, et fumant son cigare, fait sa
tournée ; il met une dernière touche à sa marchandise.

« Comment cela ? dit-il, s’arrêtant
en face de Suzanne et d’Emmeline ; qu’as-tu fait de tes
boucles, la fille ? »

La jeune fille regarda timidement sa mère,
qui, avec l’adresse polie, habituelle à sa classe,
répondit :

« Je lui ai dit hier soir d’unir ses
cheveux bien proprement, au lieu de les avoir tout ébouriffés en
boucles ; c’est plus honnête, plus décent.

– Bêtises ! dit l’homme ; et se
tournant d’un air impérieux vers Emmeline : Va-t’en te friser,
et vite ! ajouta-t-il en faisant craquer son rotin. Ne te fais
pas attendre ! – Et toi, va l’aider ! dit-il à la mère.
Rien que ces boucles peuvent faire une différence de cent dollars
sur la vente ! »

 

Des hommes de toutes les nations vont et
viennent, sous un dôme splendide, sur un pavé de marbre. De chaque
côté de l’arène circulaire s’élèvent de petites tribunes, à l’usage
des commissaires-priseurs et des crieurs. Deux d’entre eux, gens
instruits et de bonne mine, s’efforcent à l’envi, en un jargon
moitié anglais, moitié français, de vanter la marchandise et de
faire hausser les enchères. Une troisième tribune, encore vide, est
entourée d’un groupe qui attend que la vente commence. Au premier
rang figurent les domestiques de Saint-Clair : – Tom, Adolphe
et leurs camarades ; là aussi Suzanne et Emmeline, inquiètes,
abattues, se serrent l’une contre l’autre. Différents spectateurs,
venus sans intention précise d’acheter, sont réunis autour des
articles à vendre, les palpent, les inspectent, et discutent sur
leur valeur et leurs dehors, avec la même liberté qu’en pourrait
mettre une bande de jockeys à commenter les mérites d’un
cheval.

« Holà, Alf ! qui vous amène
ici ? dit un jeune beau, en frappant sur l’épaule
d’un autre élégant, occupé à examiner Adolphe à travers son
lorgnon.

– On m’a dit que les gens de Saint-Clair
se vendaient aujourd’hui ; j’ai besoin d’un valet de
chambre : j’ai voulu voir si le sien m’irait.

– Qu’on m’y prenne à acheter un seul des
gens de Saint-Clair ! des nègres gâtés, du premier au
dernier ! impudents comme le diable !

– Ne craignez rien, dit le beau ;
une fois à moi, je les ferai bien changer de ton. Ils verront
qu’ils ont affaire à un autre maître que monsieur
Saint-Clair. – Sur ma parole, le drôle me revient ! je
l’achèterai. J’aime sa tournure.

– Il absorbera tout votre avoir, rien que
pour son entretien. Il est d’une dépense extravagante !

– Oui ; mais milord
s’apercevra qu’on ne peut pas se permettre d’extravagances
avec moi. Quelques visites à la Calabousse l’auront bien
vite redressé ; c’est un moyen infaillible, je vous assure, de
lui faire sentir l’inconvenance de ses façons ! Oh ! je
le réformerai des pieds à la tête ; Vous verrez plutôt. Je
l’achète, décidément. »

Tom cherchait avec anxiété, dans la foule qui
se pressait autour de lui, une figure à laquelle il eût souhaité
donner le nom de maître. – Si jamais vous vous trouviez, monsieur,
dans la dure nécessité de choisir entre deux cents hommes un maître
absolu, arbitre souverain de votre destinée, peut-être, comme Tom,
en trouveriez-vous bien peu auxquels vous fussiez aise
d’appartenir. Tom vit des individus de toutes sortes d’allures,
gros, grands, sournois, fluets, petits, bavards, à la face
allongée, ronde, osseuse ; mais la majorité se composait de
gens grossiers, endurcis, qui achètent leurs semblables comme on
achète des copeaux, pour les mettre, avec une égale insouciance, au
panier ou au feu, selon le besoin. Tom eut beau chercher, il ne vit
pas un seul Saint-Clair.

Un peu avant l’ouverture de la vente, un
personnage, trapu et musculeux, dont la chemise sale, à raies de
couleur, laissait voir la poitrine nue, et qui portait un pantalon
râpé, moucheté de boue, coudoya la foule, et se fit faire passage
en homme qui expédie activement les affaires. Il s’avança vers le
groupe, et commença un minutieux examen. Dès que Tom l’aperçut, il
se sentit pris d’une horreur instinctive ; cette répulsion
augmenta encore quand il le vit de plus près. Gros et ramassé, il
était évidemment d’une force gigantesque. Son crâne, rond comme un
boulet, ses yeux d’un gris clair, surmontés d’épais sourcils roux,
ses cheveux droits, roides, brûlés du soleil, ne rendaient pas, il
faut l’avouer, son extérieur attrayant. Sa large et vulgaire
bouche, dilatée par le tabac, en lançait de temps en temps le jus
au loin avec une rare vigueur d’expectoration. Ses mains énormes,
velues, couvertes de taches de rousseur, étaient d’une ignoble
saleté et garnies d’ongles à l’avenant. Continuant la revue
individuelle du lot, il saisit Tom par la mâchoire, inspecta ses
dents, lui commanda de relever sa manche pour montrer ses muscles,
le fit tourner, sauter, courir, afin de juger son pas.

« Où avez-vous été dressé ?
demanda-t-il, après toutes ces investigations.

– Dans le Kentucky, dit Tom, cherchant de
l’œil un libérateur.

– Qu’y faisiez-vous ?

– Je régissais la ferme du maître.

– Probable ! quel
conte ! » et il passa outre. Il fit une pause devant
Adolphe, regarda ses bottes vernies, les inonda d’un énorme jet de
décoction de tabac, et avec un méprisant :
« pouah ! » continua sa ronde. Il s’arrêta de
nouveau devant Suzanne et Emmeline. Il saisit la jeune fille, et la
tira vers lui de sa main lourde et sale ; il la lui passa sur
le cou, sur la taille, sur les bras ; il regarda ses dents,
puis la repoussa auprès de sa mère, dont la figure pâle exprimait
ses angoisses à chaque mouvement du hideux étranger.

La jeune fille, effrayée, fondit en
pleurs.

Finissez-en, petite mijaurée ! dit le
courtier ; on ne pleurniche pas ici. La vente va
commencer. » En effet, la vente commençait.

Adolphe fut adjugé pour une assez grosse somme
au jeune élégant qui l’avait pris à gré. Les autres domestiques du
lot Saint-Clair échurent à différents enchérisseurs.

« À ton tour, garçon ! n’entends-tu
pas ? » dit le crieur à Tom.

Tom monta sur l’estrade, et jeta autour de lui
un regard inquiet.

Tous les sons se mêlent en un bourdonnement
confus : – le bavardage du crieur qui énumère, en anglais et
en français, les qualités de l’article, le feu croisé des enchères
qui se succèdent dans les deux langues, les coups de marteau, et
enfin le coup final qu’accompagne le retentissement sonore de la
dernière syllabe du mot dollars, au moment où le
commissaire-priseur proclame le prix de l’adjudication. C’en est
fait, – Tom a un maître.

On le pousse hors de l’estrade. Le gros homme
à tête de taureau le prend rudement par l’épaule, le tire à
l’écart, et lui dit d’une voix rauque : « Reste-là,
toi ! »

Tom ne comprenait qu’à demi. Cependant la
vente va son train, – le vacarme redouble, – tantôt en français,
tantôt en anglais. Le marteau levé retombe… Suzanne est vendue.
Elle descend de l’estrade, s’arrête, se retourne avec anxiété vers
sa fille, qui lui tend les bras. Dans son agonie, elle regarde son
nouveau maître : – c’est un homme entre deux âges, d’un aspect
respectable, d’une physionomie bienveillante.

« Ô maître, achetez ma fille, je vous en
supplie !

– Je le voudrais ; mais j’ai peur de
n’en avoir pas les moyens, » dit le brave homme en suivant de
l’œil avec intérêt la jeune fille, qui monte sur l’estrade et
promène autour d’elle des regards effrayés et timides.

Son sang agité colore ses joues pâles, le feu
de la fièvre allume ses yeux, et la mère frémit en la voyant plus
belle qu’elle ne l’a jamais vue. Le crieur aussi profite de sa
chance, et discourt avec volubilité en son mauvais jargon
anglo-français ; les enchères montent rapidement.

« Je ferai tout ce que je pourrai, »
dit le bienveillant gentilhomme, se joignant aux enchérisseurs et
offrant son prix ; mais en quelques secondes il est
dépassé ; tout ce que contient sa bourse n’y suffirait pas. Il
se tait : le commissaire-priseur s’échauffe ; les
enchères se ralentissent ; maintenant, la lutte n’est engagée
qu’entre un vieil aristocrate de la Nouvelle-Orléans et notre
ignoble connaissance au crâne dur et rond. Le noble personnage,
mesurant de l’œil avec dédain son adversaire, fait encore quelques
offres ; mais le manant persiste ; il l’emporte sur
l’autre de toute la force de son obstination, et de toute la
profondeur d’une bourse bien garnie ; aussi la rixe ne
dure-t-elle qu’un moment : le marteau tombe… Il a la jeune
fille, corps et âme, à moins que Dieu ne lui vienne en
aide !

Le maître d’Emmeline est un M. Legris,
propriétaire d’une plantation de coton sur la rivière Rouge. Elle
est poussée vers le lot dont Tom fait partie, ainsi que deux
autres, et s’éloigne toute en pleurs.

Le brave propriétaire de Suzanne est
vexé ; mais « ces choses-là arrivent tous les jours. Il
n’y a presque point de ventes où l’on ne voit pleurer des mères et
des filles ! on ne sait qu’y faire ! » et il se
dirige d’un autre côté avec sa nouvelle emplette.

Deux jours après, l’homme d’affaires de la
maison très chrétienne, B*** et compagnie, de New-York, expédiait
l’argent à ses correspondants. Qu’ils inscrivent au dos de cette
traite, prix de larmes et de sang, les paroles du Souverain
Rémunérateur, avec lequel ils régleront un jour : « Quand
il tire vengeance du sang versé, il n’oublie pas le cri du
faible. »










Chapitre 32
La traversée.



Tu as les yeux trop purs pour voir le mal, et
tu ne saurais prendre plaisir à regarder le mal qu’on fait à
autrui. Pourquoi regarderais-tu les perfides, et te tairais-tu
quand le méchant dévore son prochain qui est plus juste que
lui.


HABAKUK, ch. I, verset 13.



Tom,
assis au fond d’un mauvais petit bateau, les fers aux pieds et aux
mains, a sur le cœur un poids plus lourd que ses chaînes. Tout
s’est effacé du ciel, – étoiles et lune ; tout a fui pour ne
plus revenir, comme fuient maintenant les arbres et les rives de
chaque côté du fleuve. Sa case du Kentucky, avec sa femme, ses
enfants, sa bonne maîtresse madame Shelby, Saint-Clair et sa
splendide demeure ; la tête dorée d’Éva et ses yeux
célestes ; son jeune maître, si fier, si gai, si beau, si
affectueux sous ses dehors insouciants ; les heures faciles,
les doux loisirs, – tout a disparu ! et que reste-t-il à la
place ?

C’est là une des plus grandes misères de
l’esclavage. Le noir dont la nature sympathique s’assimile aisément
à tout ce qui l’entoure est sans cesse exposé, après avoir vécu au
sein d’une bonne famille, et y avoir puisé un certain raffinement
de goûts et de sensations, à devenir l’esclave du plus grossier, du
plus brutal manant ; de même qu’une chaise ou une table, qui
ornait jadis un splendide salon, finit boiteuse et déformée dans
quelque sale bouge ou dans quelque hideux repaire de débauche.
L’énorme différence c’est que la table et la chaise sont
insensibles, et que l’homme ne l’est pas ; car l’acte
légal qui le déclare « propriété personnelle, »
saisissable, vendable et taillable à merci, ne saurait lui enlever
son âme et tout ce qu’elle contient de souvenirs, d’espérances,
d’amour, de craintes, de désirs.

M. Simon Legris avait acheté, à la
Nouvelle-Orléans, huit esclaves, qu’il conduisait pieds et poings
liés, accouplés deux à deux, à bord du vapeur le Pirate,
qui stationnait à la levée, prêt à remonter la rivière Rouge.

Après avoir embarqué sa marchandise et
congédié le bateau, il vint faire sa ronde avec l’air de grossière
activité qui le caractérisait. Il s’arrêta vis-à-vis de Tom, qui
avait revêtu, par ordre, pour paraître à la vente, son meilleur
habit de drap, son linge le plus blanc, ses bottes les plus
propres, et lui dit :

« Lève-toi ! »

Tom se leva.

« Ôte-moi cette cravate ! »
Gêné par ses menottes, Tom procédait lentement à l’opération ;
Legris l’y aida, il la lui arracha brusquement du cou, et la mit
dans sa poche.

Il revint à la malle qu’il avait déjà
fouillée, il en tira un vieux pantalon et une veste déchirée qui
servait à Tom pour le travail de l’écurie ; puis, lui
dégageant les mains, et lui montrant du doigt un recoin parmi les
bagages :

« Va-t’en là changer
d’habits ! »

Tom obéit, et revint au bout d’un moment.

« Ôte tes bottes. »

Tom ôta ses bottes.

« Tiens, mets ça ! » Il lui
jeta une grosse paire de souliers comme en portent les
esclaves.

Heureusement que, malgré sa hâte, Tom n’avait
pas oublié dans son habit sa chère Bible ; car, après lui
avoir remis ses menottes, M. Legris commença l’inventaire des
poches ; il en tira un foulard, qu’il s’appropria, et quelques
petits jouets, pauvres reliques que Tom gardait comme un trésor,
parce que Éva s’en était amusée. Legris les considéra avec un sourd
grognement de mépris, et les lança par-dessus son épaule à la
rivière. Un recueil d’hymnes méthodistes était resté : il prit
le volume et le feuilleta.

« Hum ! nous sommes dévot, à ce
qu’il paraît ! – Ainsi – comment t’appelle-t-on ? – tu
tiens à l’Église ? hein ?

– Oui, maître, dit Tom d’un ton
ferme.

– Je te la ferai bientôt
lâcher ! Je ne veux point chez moi de nègres
beuglant, priant, psalmodiant, je t’en avertis. Prends garde à
toi ! Écoute ! dit-il en frappant du pied et dirigeant
sur Tom le regard farouche de ses yeux gris : c’est
moi qui suis ton Église, à présent ! Tu
entends ? – tu seras ce que je voudrai que tu sois. »

Le noir garda le silence ; mais au dedans
de lui quelque chose disait non ! et les paroles
d’une antique prophétie qu’Éva lui avait souvent lue, revenaient à
son esprit, comme répétées par une voix invisible.

« Ne crains pas ; car je t’ai
racheté. Je t’ai appelé par mon nom, tu es à moi ! »

Simon Legris n’entendit pas la voix ;
jamais il ne l’entendra. Il regarda une minute la figure abattue de
Tom, puis s’éloigna.

La malle contenait encore une garde-robe bien
montée : il la porta sur le gaillard d’arrière, où elle fut
aussitôt entourée d’une partie de l’équipage. Les effets furent
rapidement vendus, à l’un, à l’autre, avec force plaisanteries aux
dépens des nèg’s qui veulent faire les messieurs, enfin le
coffre vide fut aussi mis à l’encan. C’était, aux yeux de tous, une
excellente plaisanterie, d’autant meilleure que Tom assistait à la
saisie et à la vente de tout ce qu’il possédait. La criée de la
malle avait surtout excité la gaieté et les bons mots.

Cette petite affaire terminée, Simon revint à
ses emplettes.

« À présent, Tom, te voilà soulagé d’un
supplément de bagages, vois-tu ! Prends soin de tes
vêtements ; de longtemps tu n’en auras d’autres. Je m’entends
à rendre les nègres soigneux. Il faut qu’un habillement leur dure
au moins un an chez moi. »

Il s’approcha de l’endroit où était assise
Emmeline, enchaînée à une autre femme.

« Eh bien ! pouponne, dit-il en lui
passant la main sous le menton, tiens-toi le cœur
gai ! »

L’expression involontaire d’horreur, d’effroi,
qu’exprimait le visage de la jeune fille en le regardant, ne lui
échappa point : il fronça le sourcil d’un air féroce.

« Pas de tes simagrées, la fille !
Veille à prendre l’air riant quand je te parle, – entends-tu ?
– Et toi, vieille macaque, couleur de la lune, dit-il en poussant
du poing la mulâtresse, à laquelle Emmeline était accouplée, ne
t’avise pas de me faire cette face de carême ! Arrange-toi
pour avoir la mine plus éveillée, je te le conseille.

« Je vous le dis à tous, – il se retira
en arrière d’un pas ou deux, – regardez-moi bien ! –
regardez-moi là, – dans l’œil, – face à face ! » dit-il
en frappant du pied à chaque pause.

Tous les yeux, comme fascinés, fixèrent l’œil
luisant et verdâtre de Simon.

« À présent, dit-il en fermant sa grosse
et lourde main en manière de marteau de forge, voyez-vous ce
poing ? – Pesez-le ! – et il l’abattit sur la main de
Tom. – Regardez-moi ces os !… Eh bien, je vous déclare que ce
poing est devenu aussi dur que du fer à terrasser les
nègres ! Je n’en ai pas encore vu un, que je
n’aie pu jeter bas d’un seul coup. Il ramena ce redoutable poing si
près du visage de Tom, que celui-ci sourcilla et se recula un peu.
Je ne m’amuse pas à payer de vos damnés commandeurs ; je
commande moi-même ; et j’y ai l’œil et la main. Vous n’aurez
donc qu’à emboîter le pas, – à marcher vite et droit, dès que je
parle. C’est le seul moyen de vous en tirer. Vous ne trouverez pas
un seul point mou dans toute ma personne ; non, pas un. Ainsi,
prenez garde à vous ! car je suis
impitoyable ! »

Les femmes retenaient leur souffle, et toute
la bande demeura consternée. Simon tourna sur le talon, et alla se
faire servir un verre de rhum à la buvette.

« C’est là ma façon de débuter avec mes
nègres, dit-il s’adressant à un homme, d’une tournure distinguée,
qui avait assisté à son discours. J’ai pour système de commencer
par le plus fort, afin qu’ils sachent à quoi s’en tenir.

– En vérité ! dit l’étranger, le
regardant avec la curiosité d’un naturaliste qui étudie quelque
rare spécimen.

– Oui, vraiment. Je ne suis point de vos
gentilshommes planteurs, à doigts de lis, qui se laissent mener et
flouer par quelque vieux renard de commandeur ! Tâtez
seulement mes charnières ; – et il présenta ses articulations
à l’examen. – Regardez-moi ce poing ! voyez plutôt si la chair
n’en est pas devenue comme de la pierre, à force de s’escrimer sur
les nègres. – Tâtez ! tâtez !

L’étranger toucha du bout du doigt le
formidable outil, et dit simplement :

« Fort dur, en effet. Je suppose,
ajouta-t-il, que la pratique a rendu votre cœur pour le moins aussi
dur ?

– Oui, je m’en flatte, dit Simon avec un
gros rire. Je ne crois pas que là-dessus personne puisse me damer
le pion. Il n’y a pas de jérémiades ou de câlineries de nègres qui
me fassent broncher d’un pouce ; – c’est un fait.

– Vous avez là un beau lot.

– Beau et bon, reprit Simon. Il y a un
certain Tom, qu’ils m’ont dit être quelque chose de rare. Je l’ai
payé un peu cher, parce que j’en veux faire un gardien, une espèce
de régisseur. Une fois qu’il sera purgé des sottes idées qu’il a
prises en se voyant traité comme les nègres ne doivent jamais
l’être, il fera fameusement l’affaire ! Quant à la femme
jaune, j’ai été attrapé. Je la crois maladive ; mais je
m’arrangerai pour en tirer ce qu’elle me coûte. Ce sera bien le
diable si elle ne dure pas un an ou deux ! Je ne suis pas pour
épargner le nègre, moi. Usez et achetez, c’est ma maxime. Ça donne
beaucoup moins de tracas, et en résumé je suis sûr qu’il y a
économie ; et Simon sirota son rhum.

– Combien durent-ils, en général ?
demanda l’étranger.

– Ma foi, je ne sais pas ; c’est
selon leur constitution. Les plus robustes vont de six à sept
ans ; les plus faibles sont à bout après deux ou trois années.
Au commencement, je me donnais un mal du diable pour tâcher de les
faire durer ; – c’étaient des médecines quand ils étaient
malades, des couvertures, des habits, tout un tremblement, pour les
tenir un peu propres. Eh bien, ça ne servait absolument à
rien : j’y perdais des masses d’argent, sans compter ma peine.
À présent, voyez-vous, je les fais marcher malades ou bien
portants. Quand un nègre crève, j’en achète un autre ; et, en
définitive, c’est meilleur marché et plus simple. »

L’étranger s’éloigna, et alla s’asseoir près
d’un monsieur qui avait écouté la conversation avec un malaise
évident.

« Il ne faut pas prendre cet homme pour
un échantillon des planteurs du Sud, dit le dernier.

– J’espère que non, répliqua le jeune
homme avec emphase.

– C’est un misérable, brutal, grossier,
ignoble !

– Cependant vos lois lui permettent de
tenir un nombre indéfini d’êtres humains courbés sous sa volonté
absolue, sans l’ombre de protection ; et, tout ignoble qu’il
est, vous ne pouvez nier qu’il n’est pas le seul de son espèce.

– Il se rencontre aussi parmi les
planteurs des hommes humains et modérés.

– Je l’accorde ; mais, selon moi,
vous autres, hommes humains et modérés, vous êtes responsables de
toutes les brutalités, de tout le mal que font ces misérables. Sans
votre sanction et votre influence, le système ne tiendrait pas une
heure. S’il n’y avait de planteurs que les pareils de cet homme,
dit-il, en désignant du doigt Legris, qui leur tournait le dos, la
chose croulerait d’elle-même. C’est votre considération, c’est
votre humanité qui autorisent et protègent sa barbarie.

– Vous avez, en tout cas, une haute
opinion de mon bon naturel, dit le planteur en souriant ; mais
je vous conseille de ne pas parler si haut, car il se trouve à bord
des gens qui ne seraient pas tout à fait aussi tolérants que moi.
Vous ferez mieux d’attendre notre arrivée à ma plantation ;
là, vous pourrez nous injurier tous, à votre bon
plaisir. »

Le jeune homme rougit et sourit ; tous
deux se mirent à faire une partie de trictrac. Pendant ce temps,
une autre conversation avait lieu à l’extrémité opposée du bateau,
entre Emmeline et la mulâtresse enchaînée avec elle. Elles
échangeaient naturellement quelques détails de leur histoire.

« À qui étiez-vous ? demanda
Emmeline.

– À M. Ellis. C’était le nom de mon
maître ; – il demeurait dans la rue de la Levée. Peut-être
bien que vous avez vu la maison ?

– Était-il bon pour vous ?

– Assez bon, avant de tomber
malade ; mais il a été couché près de six mois ; ça
allait, ça venait, et il était terriblement difficile. Il ne
voulait pas qu’on dorme ni nuit ni jour : ça l’agaçait ;
il ne s’arrangeait de personne, et toujours il empirait. J’ai resté
des nuits et des nuits debout ; je ne pouvais plus me tenir
éveillée ; et parce qu’une fois je m’étais endormie, il se mit
si fort en colère ! il dit qu’il me vendrait pour sûr au plus
méchant maître qui se pourrait trouver. Il m’avait pourtant promis
que j’aurais ma liberté après sa mort.

– Aviez-vous des parents ? reprit
Emmeline.

– Oui, mon mari ; c’est un forgeron.
Le maître l’envoyait à loyer au dehors. Ils m’ont emmenée si vite
que je n’ai pas eu le temps de le voir : et j’ai quatre petits
enfants. Oh ! Seigneur, Seigneur ! » dit la femme,
se couvrant la figure de ses mains.

C’est un sentiment naturel chez tous, en
entendant un douloureux récit, de chercher quelques paroles
consolantes. Emmeline eût voulu dire quelque chose, mais elle ne
trouvait rien… De quoi eût-elle pu parler ? Toutes deux, comme
d’un commun accord, évitaient avec terreur la moindre allusion à
l’homme horrible qui était devenu leur maître.

Même aux heures les plus sombres, la foi
religieuse nous reste. Membre de l’Église méthodiste, la mulâtresse
avait une piété peu éclairée, mais sincère. Emmeline lui était fort
supérieure en intelligence ; elle avait appris à lire, à
écrire, et une maîtresse éclairée et pieuse lui avait enseigné les
vérités de la Bible. Mais n’est-ce pas une bien rude épreuve pour
la foi du plus ferme chrétien que de se sentir, en apparence
abandonné de Dieu, à la merci d’une impitoyable violence ?
Comment la foi de ces pauvres, de ces « petits » du
Christ, ignorants, faibles, jeunes, y pourrait-elle
résister ?

Le bateau remontait – avec son lourd fret
d’angoisses et de douleur – le courant fangeux et trouble qui
serpente à travers les brusques sinuosités de la rivière
Rouge ; et des yeux tristes et fatigués contemplaient l’argile
rougeâtre des berges abruptes qui se prolongent avec une sombre
monotonie. Enfin le bateau s’arrêta devant une petite ville, où
débarquèrent Legris et sa vivante cargaison.










Chapitre 33
Les ténèbres extérieures.



La terre est couverte de ténèbres épaisses et
remplie de repaires de violence.

Ps.
LXXIV, verset 20.



Se
traînant derrière un rude chariot, sur un chemin plus rude encore,
Tom et ses compagnons avançaient péniblement.

Dans le chariot siégeait Simon Legris, et sur
l’arrière les deux femmes, toujours enchaînées ensemble, avaient
été arrimées avec les bagages. Toute la troupe se rendait à la
plantation de Legris, située à quelque distance.

La route est sauvage, déserte ; tantôt
elle tournoie à travers ces arides solitudes qu’on nomme
barrens, où le vent gémit et siffle tristement dans les
branches des pins ; tantôt, sur des troncs alignés, inégale
chaussée, elle franchit d’interminables marécages spongieux,
parsemés de cyprès. L’arbre lugubre, enguirlandé de funèbres
mousses noires, monte en spirale du marais ; de temps à autre
le serpent mocassin apparaît, enroulant de ses dégoûtants replis
les souches et les branches vermoulues qui pourrissent dans la
fange.

Désolée, même aux yeux du voyageur qui, la
poche bien garnie, va et revient sur un bon cheval, en vue de
quelque affaire, la contrée est bien autrement sauvage et terrible
pour de malheureux esclaves, que chaque pas éloigne de tout ce
qu’ils aiment, de tout ce qui charmait leur vie.

C’était ce qui se pouvait aisément lire sur
ces physionomies abattues et sombres, dans ces regards douloureux,
patients, tristement attachés à chaque objet qui fuyait des deux
côtés de la route.

Simon, lui, voyageait plus gaiement, puisant
de temps à autre un redoublement d’entrain dans le flacon de rhum
qu’il tirait fréquemment de sa poche.

« Holà, hé ! vous autres,
cria-t-il se retournant et jetant un coup d’œil sur les malheureux
qui le suivaient : une chanson, hein ! Allons, mes
drôles, – allons donc ! »

Les hommes s’entre-regardèrent ; le
allons ! fut répété, et Simon fit claquer le fouet
qu’il tenait à la main.

Tom essaya de chanter une hymne
méthodiste.


Jérusalem, ô ma patrie !


Nom si cher, nom si respecté !


Dans mes peines vers toi je crie,


Implorant ta félicité !…

– Paix ! Te tairas-tu, damné
nègre ! reprit Legris. Qu’ai-je à faire de tes infernales
brailleries méthodistes ? Qu’on m’entonne quelque chose de
gaillard ! allons, et vite ! »

L’un des hommes commença une de ces
insignifiantes chansons, qui ont cours parmi les esclaves.


C’est un vrai raccoun que moi prendre,


Hè hi ! hè ho ! hè hi ! ho hà !


Maît’à moi v’là qui rit à s’fendre.


Quoi donc que tu fais là mon gas ?


Hè hi ! – hè hà ! – La lune


S’est fait voir sur la brume !


Ho ! – ho ! – aïe ! – hola là !


Oh yo ! – eh hi ! – oh – ha !

Le chanteur paraissait improviser à sa
fantaisie, saisissant çà et là une rime au hasard, sans s’inquiéter
autrement du sens et de la raison. Toute la bande reprenait en
chœur par intervalle :


Ho ! – ho ! – aïe ! – hola là !


Oh yo ! – eh hi ! – oh ha !

C’était chanté impétueusement, avec de
bruyants efforts pour se montrer gais ; mais jamais
lamentables gémissements, jamais accents de douleur, jamais prières
ferventes n’auraient pu atteindre à l’expression déchirante,
désespérée, des notes sauvages de ce refrain. On eût dit que ces
pauvres âmes muettes, menacées, – emprisonnées, – se réfugiant dans
le sanctuaire de l’harmonie, avaient recours à des sons
inarticulés, mélodieux langage, pour exhaler leurs prières à
Dieu ! prières que Simon ne pouvait comprendre. Il entendait
les éclats de la voix des esclaves ; il ne lui en fallait pas
plus : « il les avait remontés ! »

« Eh bien, la petite mignarde, dit-il, se
tournant vers Emmeline, et allongeant sa rude main sur l’épaule
veloutée de la jeune fille : nous voilà quasiment rendus au
gîte ! »

Les vociférations, les fureurs de Legris
terrifiaient la pauvre Emmeline ; mais lorsqu’il posait la
main sur elle, comme il venait de le faire, en prenant le ton
cajoleur, elle eût préféré mille fois qu’il la frappât.
L’expression de ses yeux la faisait défaillir, et elle se sentait
frémir en sa chair. Involontairement elle se cramponna à la
mulâtresse assise à ses côtés, comme si c’eût été sa mère.

« N’as-tu jamais porté de pendeloques,
hein ? dit-il, maniant de ses doigts grossiers sa délicate
petite oreille.

– Non, maître, répondît Emmeline
tremblante et les yeux baissés.

– Eh bien, je t’en donnerai une paire dès
que nous serons chez nous, si tu es bonne fille, s’entend. Allons
donc ! n’aie pas peur, je ne te mettrai pas à de rudes
besognes, va ! tu auras du bon temps avec moi ; – tu
vivras, ma foi, comme une reine ! – pourvu que tu sois bonne
fille ! »

Legris avait bu à un degré qui l’inclinait à
se faire gracieux ; et l’approche de la plantation, dont
l’enceinte commençait à paraître, achevait de le bien disposer. La
propriété avait d’abord appartenu à un homme bien né, riche et
plein de goût, qui avait mis beaucoup d’argent aux embellissements
et améliorations ; mais il était mort insolvable, et Legris
s’était porté acquéreur, ne voyant là, comme en toute autre chose,
qu’un moyen de plus de gagner de l’argent. L’habitation avait ce
triste aspect de délaissement, de désordre, suite habituelle de
l’abandon des plans d’un premier propriétaire.

Ce qui avait été jadis une pente de gazon ras
et uni au-devant de la façade, pelouse ornée çà et là de bouquets
de fleurs et d’arbustes, n’était plus qu’une jachère, où se
dressaient de place en place des poteaux pour attacher les bêtes.
Tout autour l’herbe était foulée, et la terre dénudée, était
couverte de vieux baquets, de seaux brisés et d’autres débris. Un
jasmin demi mort, un chèvrefeuille flétri, se suspendaient encore à
quelques colonnettes, légers ornements dégradés, hors d’aplomb,
pour avoir servi de piquets à attacher les chevaux. À travers les
flots de mauvaises herbes, sous lesquelles le jardin était
enseveli, pointaient un petit nombre de plantes exotiques, plus
vivaces que les autres, qui semblaient protester contre leur
abandon. Ce qui avait été une serre, maintenant sans vitres ni
châssis, étalait, sur des restes de gradins, quelques pots à fleurs
garnis de baguettes, dont le feuillage desséché attestait
qu’autrefois les bâtons avaient été des plantes.

Le chariot roula sur une allée de cailloutage
entremêlé de mauvaises herbes, sous la noble avenue ombragée
d’arbres de la Chine, dont les formes gracieuses et le feuillage
toujours vert semblaient seuls prospérer au milieu de la décadence
universelle ; comme la droiture, la bonté, enracinées dans de
grandes et nobles âmes, fleurissent et s’affermissent au milieu des
souffrances et des découragements.

La maison, qui avait été belle et spacieuse,
était construite sur un plan assez ordinaire dans les États du
Sud : une véranda, à deux étages (le premier, supporté par des
piliers de briques), entourait l’édifice, et chaque pièce ouvrait
sur ces larges galeries. Mais partout régnait le même aspect de
délabrement et d’abandon. Quelques fenêtres étaient bouchées par
des planches ; les vitres des autres étaient brisées ;
les volets pendaient aux murailles, retenus par un seul gond. La
négligence, la désolation frappaient de tous côtés les yeux.

Le terrain était jonché d’immondices de tous
genres : bois, paille, tonnes défoncées, caisses en pièces.
Trois ou quatre féroces boule-dogues, excités par le bruit des
roues, accoururent gueules béantes, et les efforts d’un petit
nombre d’esclaves en guenilles qui les suivaient, suffirent à peine
pour les empêcher de se jeter sur la bande dont Tom faisait
partie.

« Hein ! voyez-vous, mes
drôles ! s’écria Legris, se retournant vers eux, tout en
caressant ses chiens avec une hideuse satisfaction, vous voyez ce
qui vous attend, s’il vous prenait fantaisie de gagner au
large ! Ces bons gardiens-là, savez-vous ? sont dressés à
chasser au nègre, et se régaleraient d’un de vous comme du meilleur
souper. Ainsi, gare à votre peau !

« – Eh bien ! Sambo, dit-il à un
noir couvert de haillons, dont le chapeau était complètement
dépourvu de bord, et qui se montrait fort obséquieux autour de
lui ; comment les choses ont-elles marché par ici ?
hein ?

– À ravir, maît’.

– Quimbo ! cria Legris à un autre,
qui se morfondait en efforts pour attirer son attention, a-t-on
fait ce que j’avais dit ?

– Pas de danger qu’on y manque,
maît ! »

Ces deux hommes étaient les principaux agents
de Legris sur sa plantation, et il les avait systématiquement
dressés à la brutalité, à la cruauté, comme ses boule-dogues, avec
lesquels ils pouvaient rivaliser de férocité. La remarque, assez
générale, que le commandeur nègre est plus tyrannique et plus cruel
que le blanc, signifie simplement que l’un a été plus avili, plus
maltraité que l’autre. Peu importe la couleur ou la race, tout
esclave sera le pire des tyrans dès qu’il aura chance de
l’être.

Comme quelques-uns des potentats dont nous
lisons l’histoire, Legris divisait pour régner. Sambo et Quimbo se
haïssaient cordialement ; tous les esclaves de la plantation
les abhorraient, et en encourageant les délations mutuelles, le
maître était sûr d’être, d’une façon ou d’une autre, mis au fait de
tout ce qui se tramait autour de lui.

Qui pourrait renoncer complètement à toute
société ? Personne. Legris lui-même encourageait chez ces
principaux satellites noirs une sorte de familiarité, qui devenait
aisément un piège ; car, à la moindre provocation, le maître
n’avait besoin que d’un signe, et l’un des deux devenait le
ministre de ses vengeances sur l’autre.

Là, devant le maître, leurs traits grossiers
et bas, leur sombre expression, leurs regards d’envie et de haine
qu’ils échangeaient en roulant les larges prunelles, les haillons
que le vent faisait flotter autour d’eux, leur langage barbare,
leurs intonations gutturales, les ravalaient au-dessous même des
animaux ; et leur aspect était en parfaite harmonie avec
l’abjecte désolation du lieu qu’ils habitaient.

« Ici, Sambo ! emmène-moi ces
gaillards-là aux quartiers. T’avais-je pas promis de t’acheter une
femme ? – Tiens, la voilà ! » ajouta-t-il, et
séparant Emmeline de la mulâtresse, il poussa cette dernière vers
le nègre.

La femme tressaillit, et recula en
s’écriant :

« Oh ! maître, j’ai laissé mon homme
à la Nouvelle-Orléans !

– Qu’est-ce que tu me viens chanter,
toi ! – Tu en auras un autre ici. Pas tant de paroles, – et
marche ! dit Legris, levant son fouet. Viens çà, maîtresse,
poursuivit-il, se retournant vers Emmeline ; c’est par ici,
avec moi. Allons, entre donc ! »

Une figure sauvage et sombre, jetant un coup
d’œil par une des fenêtres, parut et s’éclipsa, et quand Legris
ouvrit la porte, une voix de femme dit quelques mots d’un ton bref
et impérieux. Tom, dont le regard plein d’anxiété avait suivi
Emmeline, le remarqua, et entendit le maître répondre :
« Retiens ta langue, toi ; j’en ferai à ma guise :
que cela t’arrange ou non ! »

Tom n’en entendit pas plus, car il lui fallut
suivre Sambo aux quartiers des esclaves, espèce de rue étroite
entre deux rangées de grossières huttes, dans une partie de la
plantation éloignée de la maison principale. Toutes avaient l’air
délabré et misérable. Le cœur de Tom lui défaillit en les
regardant. Il s’était encouragé un peu dans la pensée qu’il aurait
sa case, grossière sans doute, un trou, mais qu’il pourrait rendre
propre, tranquille, où il placerait une tablette pour sa Bible, et
où il trouverait une paisible retraite durant les intervalles du
travail. Il parcourut de l’œil l’intérieur de plusieurs de ces
bouges, – ce n’était pas autre chose, – dépourvus de toute espèce
de mobilier, où il ne se trouvait qu’un tas de paille souillée,
sale litière éparse sur le sol nu, foulé, endurci par
d’innombrables pas.

« Laquelle des cases sera pour moi ?
demanda-t-il à Sambo d’un ton soumis.

– Sais pas ; – là, p’t-être y a
encore place pour un, dit Sambo ; ici, pour un autre. Y a un
fier tas de nèg’s tout d’même dans chacune pour l’heure. Par ma
foi, s’il en revient d’autres, c’est pas moi qui sais quoi en
faire !

 

La soirée s’avançait lorsque les habitants des
huttes, troupeau harassé de fatigue, parurent – hommes et femmes à
demi couverts de dégoûtants lambeaux, tristes, hargneux, mal
disposés à faire accueil aux nouveaux venus. Les sons qui animèrent
alors le pauvre village n’étaient rien moins qu’agréables : de
grossières voix, rauques et gutturales, se disputaient les moulins
à bras qui devaient moudre la petite provision de blé sur laquelle
roulait l’espoir du souper de chacun. Depuis l’aube ils étaient aux
champs, à l’ouvrage, travaillant, se hâtant, sous le fouet des
piqueurs ; car on était au fort de la saison, et rien n’était
épargné pour tirer de chaque main tout ce qui pouvait en être
obtenu. « Bah ! dira le nonchalant oisif, ce n’est pas un
pénible travail, après tout, que de cueillir du coton ! »
Vraiment ? Il n’est pas pénible non plus de recevoir une
goutte d’eau sur le front : et cependant la plus cruelle
torture que l’inquisition ait pu infliger, ce sont ces gouttes
tombant incessamment, une à une, toujours à la même place. Le plus
léger travail, s’il est imposé, pressé, exigé avec une uniformité
implacable, devient le plus rude des labeurs, surtout si nul libre
exercice de la volonté n’en allège l’insipide monotonie.

Tom, à mesure que la foule arrivait, passait
en vain en revue tous ces sombres visages, cherchant une
physionomie sympathique. Il ne voyait qu’hommes abrutis et
revêches, que femmes découragées, à demi défaillantes, ou bien qui
n’étaient plus femmes que de nom. Le fort repoussait le
faible : – partout se montrait à découvert l’égoïsme grossier,
brutal, d’êtres dont on ne pouvait rien attendre, rien espérer de
bon : traités comme la brute, ils arrivaient à son niveau. Le
grincement criard des moulins à bras se prolongea bien avant dans
la nuit ; car il y avait beaucoup d’affamés, les moulins
étaient rares, et les faibles, les épuisés, chassés par les forts,
n’arrivaient qu’en dernier.

« Hé ! holà ! à toi ! dit
Sambo jetant un sac de blé au pied de la mulâtresse ; quel est
ton satané nom ?

– Lucie, répondit-elle.

– Eh bien, Luce, te voilà ma femme :
va-t’en me moudre mon blé et me faire cuire mon souper,
entends-tu ?

– Je suis pas, je veux pas être votre
femme, dit la mulâtresse avec l’impétuosité du désespoir,
laissez-moi !

– Je t’arrangerai, va ! dit Sambo,
et il leva un pied menaçant.

– Vous pouvez me tuer si vous
voulez ! le plus tôt sera le mieux. – Oh ! je voudrais
être morte ! s’écria-t-elle.

– Je dis, Sambo, que tu vas détériorer
nos mains. Moi, pas tarder à prévenir maît’, vois-tu ! »
grommela Quimbo, en train de moudre au moulin, d’où il avait
brutalement chassé deux ou trois débiles créatures, qui attendaient
là pour préparer leur blé.

– Et je lui dirai, moi, que tu laisses
seulement pas approcher les femmes du moulin ! entends-tu,
vieux nèg’ ! reprit Sambo ; mêle-toi de ce qui te
regarde. »

Tom, après avoir marché tout le jour, mourant
de faim, se sentait défaillir faute de nourriture.

« À toi, cria Quimbo, lui jetant un sac
grossier qui pouvait contenir environ neuf litres de blé.
Agrippe-moi ça, nèg’, et prends-y garde ! ménage ; c’est
la pitance de ta semaine. »

Tom n’eut place aux moulins qu’à une heure
fort avancée de la nuit, et touché de l’extrême détresse de deux
pauvres femmes auxquelles la force manquait, il se mit à moudre
pour elles, ranima les brandons à demi éteints d’un feu, où
beaucoup d’autres avaient les premiers fait cuire leurs pains, et
ne s’occupa qu’ensuite de son propre souper. C’était chose bien
nouvelles, bien étrange en ce lieu-là, et le léger acte de charité
éveilla une vibration dans ces âmes engourdies ; une
expression affectueuse éclaira leurs figures ; elles pétrirent
son pain, en surveillèrent la cuisson ; et Tom, accroupi près
du feu, profita de la lueur pour lire quelques mots de sa
Bible : il avait tant besoin de consolation !

« Qu’est ça ? demanda une des
femmes.

– Une Bible, répondit Tom.

– Seigneur, je n’en ai pas tant seulement
vu une depuis que j’ai quitté le Kintuck !

– Avez-vous donc été élevée au
Kintuck ?

– Oui, et bien élevée, et soignée aussi,
reprit en soupirant la femme ; pouvais pas m’attendre à en
venir là !

– Et qu’est que c’est que ce liv’ ?
demanda la seconde femme.

– Comment ! mais c’est la Bible.

– Eh Seigneur ! quoi qu’elle dit la
Bible ?

– Ce qu’elle dit ? Vous n’en savez
rien du tout ? reprit l’autre femme. Oh ! maîtresse m’en
lisait quelque fois au Kintuck. Mais, misère ! pour ce qui est
d’ici, on n’y entend que menteries et jurons.

– Lisez-nous en un brin, » reprit au
bout d’un moment la première femme avec curiosité, en voyant
combien Tom était absorbé dans son livre.

Tom lut : « Venez aussi à moi, vous
tous qui êtes travaillés et chargés, et je vous soulagerai
[44]. »

« Ce sont là de bonnes paroles, approuva
la femme ; mais qui est-ce donc qui les dit ?

– Le Seigneur, répliqua Tom.

– Je voudrais savoir tant seulement où il
est ! moi y aller bien vite. Semble plus jamais possible
reposer à présent : os et chair n’y tiennent plus. Je tremble
de partout. Sambo m’aboie après tout le long du jour, parce que je
vas pas assez vite à cueillir. C’est nuit noire, et les minuit
avant que je sois à gagner mon pauv’e manger ; et j’ai pas
tant seulement commencé de m’étendre et de fermer l’œil, que v’là
le cornet qui sonne, et v’là le matin, et v’là qu’il faut
recommencer. Ah ! que j’irais bien lui dire tout ça au
Seigneur, si je savais où le trouver !

– Il est ici, il est partout, reprit
Tom.

– Misère ! c’est pas à moi que vous
ferez accroire qu’il est ici ! N’y a pas le Seigneur ici du
tout, du tout, dit la femme ; mais à quoi sert parler !
Je m’en vas me camper par terre, et dormir pendant que je
peux. »

Les femmes se rendirent à leurs cases, et Tom
resta seul près du feu à demi éteint, qui éclairait d’un reflet
rouge sa noire face. La tranquille lune, au front argenté, se
dessinait dans le bleu du ciel ; et calme, impassible, comme
le regard que Dieu laisse tomber d’en haut sur les scènes de misère
et d’oppression, la silencieuse lueur descendait sur le pauvre
nègre abandonné, seul, assis, les bras croisés, sa Bible sur ses
genoux.

« DIEU est-il donc ICI ? »
Oh ! comment l’ignorant gardera-t-il sa foi immuable ?
comment ne chancellera-t-il pas à l’aspect du désordre et de
l’iniquité qui règnent sans contrôle ? La lutte qui s’élève
dans cette âme candide est déchirante : Tom se sent anéanti en
présence du triomphe absolu du mal. C’est une angoisse sans
nom ; c’est le pressentiment d’une misère sans limites ;
c’est le naufrage de toutes les espérances passées que ses
souvenirs tumultueux roulent devant lui, comme les vagues forcenées
ballottent sous l’œil du naufragé expirant les cadavres sans vie de
sa femme, de ses enfants, de tout ce qui lui fut cher. Oh !
qu’il est difficile de croire et de s’attacher avec une
inébranlable ardeur au grand mot d’ordre du chrétien :
« Dieu est celui qui est, celui qui récompensa ceux qui le
cherchent et ne se lassent pas. »

Tom se leva désespéré, et se rendit, en
trébuchant, dans la case qui lui était assignée, le plancher était
déjà jonché de dormeurs accablés de lassitude, et les exhalaisons
infectes le firent presque reculer. Mais la rosée de la nuit était
morbide et glacée, ses membres fatigués se raidissaient, il
s’enveloppa d’une couverture en lambeaux qui formait tout son lit,
s’étendit sur la paille, et tomba endormi.

Alors une douce voix murmura dans son
oreille ; il était assis sur le siége de mousse, au bord du
lac Pontchartrain. Éva, ses yeux doux et sérieux abaissés sur le
livre, lui lisait la Bible, et il entendit ces paroles :

« Quand tu passeras par les eaux, je
serai avec toi ; et quand tu passeras par les fleuves, ils ne
te noieront point ; quand tu marcheras dans le feu, tu ne
seras point brûlé, et la flamme ne t’embrasera point, car je suis
le Seigneur ton Dieu, le saint d’Israël ton Sauveur [45]. »

Les mots, peu à peu, semblèrent se dissoudre
dans l’air et monter comme une musique céleste ; l’enfant
releva ses grands yeux, et attacha sur Tom avec amour son profond
et doux regard, d’où partaient des rayons chauds et vivifiants qui
venaient lui épanouir le cœur. Elle semblait planer avec les sons,
portée à demi par eux ; soudain elle déploya de blanches ailes
d’où pleuvaient de brillantes étincelles, des flocons d’or, une
averse d’étoiles ; puis – Éva avait disparu.

Tom s’éveilla : était-ce un rêve ?
Soit. Mais qui dira qu’à ce doux, jeune esprit, pénétré durant sa
vie d’un si ardent désir de soulager, de consoler les malheureux,
qui dira que Dieu eût interdit après sa mort ce divin
ministère ?


Douce et consolante croyance,


Qu’autour de la couche où tu dors


Planent, voltigent en silence,


Les esprits vénérés des morts.










Chapitre 34
Cassy.



Voyez les larmes de ceux qu’on opprime et qui
n’ont point de consolation.


Ecclésiaste, ch IV, verset 1.



Tom fut
bientôt familiarisé avec tout ce qu’il y avait à espérer ou à
craindre de son nouveau genre de vie. Travailleur habile et
expérimenté, il était, de plus, prompt et fidèle, par habitude et
par principe. Dans sa disposition paisible, il espérait, à force
d’application et de zèle, se préserver, du moins en partie, des
maux de sa situation. Il voyait autour de lui assez de souffrance
et de misère pour avoir le cœur navré ; mais il se promit de
travailler avec une religieuse patience, et de s’en remettre à
Celui qui juge dans sa justice, tout en nourrissant une vague
espérance qu’un moyen de salut pourrait encore s’offrir.

Legris prenait note en silence de la capacité
de Tom. Il le considérait comme un manœuvre des plus
profitables ; mais il ressentait pour lui un éloignement
secret, antipathie naturelle du méchant pour le bon. Il voyait
clairement que toutes les fois que sa violence et sa brutalité
tombaient sur le faible, Tom le remarquait. L’atmosphère de
l’opinion est si subtile, qu’elle se fait sentir sans paroles, et
que même la pensée muette d’un esclave peut fatiguer le maître. Tom
manifestait de diverses façons une tendresse de cœur pleine de
pitié qui, étrange et nouvelle pour ses compagnons de souffrance,
était épiée d’un œil jaloux par Legris. En achetant Tom, il se
proposait d’en faire plus tard une sorte de contre-maître, auquel
il pourrait confier parfois ses affaires, durant de courtes
absences. À son point de vue, la première, seconde et troisième
condition requise pour ce poste, était la dureté. Legris,
ne trouvant point à Tom cette qualité essentielle, résolut de la
lui donner ; et peu de semaines après son arrivée sur la
plantation, il se mit à l’œuvre.

Un matin, au moment où les esclaves allaient
partir pour les champs, Tom remarqua parmi eux avec surprise une
nouvelle venue, dont l’aspect attira son attention. C’était une
femme grande, svelte, d’une mise décente et propre. Ses mains et
ses pieds étaient d’une extrême délicatesse. À en juger par ses
traits, elle pouvait avoir de trente-cinq à quarante ans. Sa figure
était de celles qui, une fois vues, ne s’oublient pas, – de celles
qui, au premier coup d’œil, éveillent en nous l’idée d’une destinée
pénible, étrange, romanesque. Elle avait le front haut et les
sourcils dessinés avec une pureté rare. Son nez droit et bien
formé, sa bouche fine et mobile, le gracieux contour de sa tête et
de son cou, montraient qu’elle avait dû être fort belle ; mais
son visage était profondément sillonné par les rides, traces d’une
souffrance endurée avec orgueil et amertume. Elle avait le teint
jaune et maladif, les joues creuses, les traits aigus, et tout le
corps d’une effrayante maigreur ; ses yeux étaient surtout
remarquables, – si grands, si noirs, si mornes, ombragés de longs
cils également ténébreux ; des yeux d’une expression de
désespoir si profond, si terrible ! – Il y avait dans chaque
ligne de sa tête, dans chaque courbure de sa lèvre frémissante,
dans chacun de ses mouvements, un hautain et sauvage défi. Mais la
nuit de l’angoisse semblait concentrée dans son œil – ce regard
terne, fixe, sans espoir, formait un effrayant contraste avec la
révolte et le dédain qu’exprimait toute sa personne.

D’où venait-elle ? qui était-elle ?
Tom l’ignorait. Il la voyait pour la première fois, marchant à ses
côtés, droite et altière, à la lueur grisâtre du crépuscule. Le
reste de la bande la connaissait cependant, car plusieurs se
retournaient et la regardaient, et parmi les misérables créatures
en haillons, à demi affamés, qui l’entouraient, il y avait une
sorte de triomphe, à demi comprimé, à demi apparent.

« L’y voilà venue à la fin ! – J’en
suis contente ! dit l’une d’elles.

– Hi, hi, hi, reprit une autre. Vous en
tâterez aussi la madame. Vous saurez le bien que ça fait.

– Nous allons la voir à la
besogne !

– Je m’étonne si elle sera battue ce
soir, comme nous autres !

– Je serais bien aise de la voir couchée
à terre pour être fouettée ; oui, ma foi ! j’en serais
aise ! »

La femme ne prenait pas garde à ces
invectives, et continuait à marcher avec son air altier et
méprisant, comme si elle n’eût rien entendu. Tom, qui avait
toujours vécu parmi des gens distingués, sentait d’instinct, à son
port, à son air, qu’elle appartenait à une classe supérieure ;
mais pourquoi, comment était-elle tombée dans cet état de
dégradation ? C’est ce qu’il ne pouvait dire. Elle ne le
regardait, ni ne lui parlait, quoique cheminant à ses côtés,
pendant tout le trajet de l’habitation aux champs.

Tom fut bientôt absorbé dans son
travail ; mais la femme se trouvant à peu de distance de lui,
il jetait de temps en temps un regard vers elle. Il vit d’un coup
d’œil qu’une adresse native lui rendait la tâche plus facile qu’aux
autres. Elle cueillait le coton très-vite et très-proprement, d’un
air de dédain, comme si elle eût méprisé ce genre d’ouvrage et
l’humiliation qui lui était imposée.

Dans le courant du jour Tom travailla auprès
de la mulâtresse achetée dans le même lot que lui. Elle était
évidemment très-souffrante ; il l’entendait prier, tandis
qu’elle chancelait et tremblait, prête à défaillir. Tom s’approcha
d’elle, et sans rien dire fit passer plusieurs poignées de coton de
son sac dans le panier de la pauvre créature.

« Oh ! non, non, s’écria la femme
toute surprise ; ne faites pas ça ! il vous en arrivera
malheur. »

Au moment même Sambo survint : il
semblait avoir une rancune particulière contre la femme ; il
fit claquer son fouet, et dit d’un ton guttural : « Que
fais-tu là, Luce ? Tu fraudes, hein ? » Il lança en
même temps un coup de son lourd soulier de cuir à la malheureuse,
et cingla son fouet à travers la figure de Tom.

Celui-ci reprit sa tâche en silence ;
mais la femme, arrivée au dernier degré de l’épuisement,
s’évanouit.

« Je la ferai bien revenir ! dit le
surveillant avec un sourire féroce. Je lui donnerai mieux que du
camphre ! Il prit une épingle sur la manche de sa veste et
l’enfonça jusqu’à la tête dans les chairs. La femme gémit et se
souleva à moitié.

– Lève-toi tout à fait, brute ! et
travaille, sinon je te montrerai d’autres tours de mon
métier. »

La femme, ainsi aiguillonnée, retrouva pour
quelques instants une vigueur surnaturelle, et, d’un effort
désespéré, se remit au travail.

« Veille à ne pas t’alanguir, reprit
l’homme, ou bien tu te souhaiteras morte ce soir ; je ne te
dis que ça.

– Je voudrais l’être, morte ! »
murmura la femme. Tom l’entendit. Elle disait aussi : « Ô
Seigneur ! pourquoi ne pas nous venir en
aide ? »

Au risque de ce qui pouvait en résulter, Tom
s’approcha de nouveau, et mit tout le coton de son sac dans la
corbeille de la femme.

« Oh, faut pas ! Vous ne savez point
ce qu’ils vous feront ! dit-elle.

– Je puis mieux l’endurer que
vous, » reprit Tom, et il regagna sa place. Ce fut l’affaire
d’une seconde.

Tout à coup l’étrangère que nous avons
décrite, et qui, dans le cours de son travail, était arrivée assez
près pour entendre les dernières paroles de Tom, leva sur lui ses
grands yeux noirs et mornes ; puis, prenant dans sa corbeille
une certaine quantité de coton, elle le mit dans le sac de Tom.

« Vous ne connaissez rien de cet
endroit-ci, dit-elle, sinon vous n’agiriez pas de la sorte. Quand
vous y aurez passé un mois, vous en aurez fini d’aider qui que ce
soit ! vous aurez assez de peine à sauvegarder votre
peau !

– Le Seigneur m’en préserve,
maîtresse ! dit Tom, donnant d’instinct à sa compagne de
travail le titre respectueux qu’il employait jadis avec les
personnes supérieures au milieu desquelles il avait vécu.

– Le Seigneur ne visite jamais ces
lieux, » dit la femme avec amertume, comme elle poursuivait
activement sa tâche : et le même sourire dédaigneux boucla
encore sa lèvre.

Mais, de l’autre côté du champ, le piqueur
l’avait vue ; il accourut le fouet levé :

« Comment ! comment ! dit-il
d’un air de triomphe ; vous vous avisez aussi de frauder,
vous ? avancez un pas ! vous êtes sous ma main, à
présent, – faites attention, ou je vous cingle. »

Un éclair foudroyant partit des grands yeux
noirs ; elle se retourna, la lèvre frémissante, les narines
dilatées, et se redressant de toute sa hauteur, elle fixa sur le
gardien des regards flamboyants de rage et de mépris :
« Chien ! dit-elle, touche-moi, si tu
l’oses ! J’ai encore assez de pouvoir pour te faire déchirer
par les chiens, te faire brûler vif, ou hacher pouce à pouce. Je
n’ai qu’à dire un mot !

– Pourquoi diable êtes-vous ici, en ce
cas ? dit l’homme atterré et battant en retraite d’un air
sournois. Je vous veux pas de mal, demoiselle Cassy !

– Alors, tiens-toi à
distance ! » dit la femme. L’homme y paraissait tout
disposé ; car, feignant d’avoir affaire à l’autre bout du
champ, il décampa au plus vite.

Elle se remit à l’ouvrage, et le dépêcha avec
une activité qui émerveillait Tom. Elle travaillait comme par
magie. La journée n’était pas finie que sa corbeille était pleine,
comble, et pressée, quoiqu’elle eût à plusieurs reprises partagé
largement avec Tom. Longtemps après la tombée de la nuit, les
travailleurs, fatigués, portant leurs corbeilles sur leurs têtes,
défilèrent pour se rendre au bâtiment où se faisaient le pesage et
l’emmagasinage du coton. Legris y était déjà, en grande
conversation avec ses deux surveillants.

« Ce Tom va nous donner joliment de
tracas, dit Sambo ; a-t-il pas fourré de son coton dans le
panier de la Lucie ! En voilà un capable de nous débaucher
tous les nèg’s et de leur faire accroire qu’ils sont maltraités, si
le maît’ y a pas l’œil.

– Ah ! oui-dà ! Le maudit
noir ! dit Legris ; il a besoin qu’on le rompe à fond,
n’est-ce pas, garçons ? »

Les deux nègres grimacèrent un rire
atroce.

« Oui, oui ! Laissez faire à maît’
Legris ! i le rompra, lui ! Le maît’ en remontrerait au
diable pour ça ! dit Quimbo.

– Eh bien, enfants, le meilleur moyen
pour commencer, c’est de le charger de donner le fouet aux autres,
jusqu’à ce qu’il ait pris le dessus de ses idées, ça lui fera la
main !

– Seigneur ! le maît’ aura du mal à
tirer ça de lui !

– Il faudra bien qu’il y vienne, bon gré,
mal gré, dit Legris en roulant dans sa bouche une chique de
tabac.

– Y a aussi cette Lucie, poursuivit
Sambo, la pus laide, la pus insupportable de toute la bande.

– Prends garde, Sambo ! je commence
à me douter du motif de ta haine contre Lucie.

– Le maît’ sait bien qu’elle a tenu bon
cont’ lui, et qu’elle n’a jamais voulu de moi quand i lui a dit de
me prendre.

– Je l’y aurais bien amenée avec le
fouet, n’était la presse de l’ouvrage, dit Legris en
crachant ; ce n’est pas la peine de la mettre à bas pour
l’instant. Elle n’est pas forte, avec ça ; et ces filles
minces se laissent tuer plus d’à moitié pour en faire à leur
tête !

– Eh bien, la Lucie a été diablement
fainéante et sournoise toujours ! ça ne voulait rien faire du
tout, – et c’est Tom qui a cueilli pour elle.

– Ah ! il l’a aidée, hein ? Eh
bien, Tom aura le plaisir de la fouetter. Ce lui sera un excellent
exercice et il ménagera la fille ; il n’ira pas à tour de bras
comme vous autres, démons !

– Ho ! ho ! ha ! ha !
ha ! rirent les deux misérables : et les sons diaboliques
confirmaient le caractère démoniaque que leur reconnaissait le
maître.

– Mais Tom et demoiselle Cassy, maît’,
ont rempli à eux deux le panier de la Lucie. Je gagerais qu’y a
plus que le poids, maît’ !

– Je ferai le pesage, dit Legris
avec emphase. »

Les deux surveillants poussèrent le même rire
infernal.

– Ainsi, continua Legris, demoiselle
Cassy a fait sa tâche ?

– Elle cueille comme le diable et tous
ses anges !

– Elle est possédée d’eux tous, je
crois ! » grommela Legris avec un brutal juron, et il se
rendit à la salle du pesage.

 

Les malheureuses créatures, épuisées,
abattues, défilent lentement une à une, et présentent, avec
terreur, leurs paniers.

Legris note le poids sur une ardoise, en
regard de la liste des noms.

Le panier de Tom a été pesé et approuvé :
il attend avec anxiété le succès de la femme qu’il a aidée.

Chancelante de faiblesse, elle s’est
approchée. Sa corbeille a plus que le poids requis : Legris
s’en aperçoit, mais il s’écrie, avec une feinte colère :

« Quoi ! paresseuse brute ! tu
es encore à court cette fois. Range-toi de côté ! tu auras ton
compte tout à l’heure. »

La femme poussa un gémissement de désespoir et
tomba sur un banc.

Celle qu’on avait appelée demoiselle Cassy
s’avança à son tour ; comme elle donnait son panier d’un air
hautain et insouciant, Legris plongea dans ses grands yeux un
regard ironique et interrogateur.

Elle le regarda fixement, ses lèvres
remuèrent, et elle dit quelques mots en français. Personne n’avait
compris ; mais la figure de Legris prit une expression
satanique ; il leva la main à demi comme pour la frapper. –
Elle ne broncha pas, le considéra un moment avec un farouche
mépris, et lui tournant le dos, elle s’éloigna.

« Maintenant, à nous deux, Tom ! dit
Legris : approche. Je t’ai averti déjà que je ne t’avais pas
acheté pour faire l’ouvrage commun. Je prétends te donner de
l’avancement et faire de toi un gardien. Dès ce soir, tu vas
commencer à t’exercer la main. Empoigne-moi cette fille là-bas, et
fouette-la ! tu en as vu assez pour savoir comment on s’y
prend.

– Je demande pardon au maître, dit Tom,
mais j’espère que le maître ne me mettra pas à cette besogne. Je
n’y suis point habitué. – Je ne l’ai jamais faite – et ne saurais
la faire : ça ne m’est pas possible.

– Tu auras beaucoup de choses à apprendre
que tu ne sais pas, avant que j’en aie fini avec toi ! dit
Legris. Il prit un nerf de bœuf et le lui cingla à travers les
joues : ce premier coup fut suivi d’une grêle d’autres.
Là ! dit-il, s’arrêtant pour reprendre haleine ; me
diras-tu encore que tu ne saurais le faire ?

– Oui, maître, reprit Tom, tandis que du
revers de sa main il essuyait le sang qui ruisselait le long de son
visage. Je suis tout prêt à travailler de nuit comme de jour, à
travailler tant qu’il y aura en moi un souffle de vie ; mais,
quant à faire ce que je crois n’être pas bien, je ne le ferai
pas : je ne le ferai jamais, maître –
jamais ! »

La voix douce de Tom, ses manières
habituellement respectueuses avaient fait croire à Legris qu’il
serait lâche et facile à dompter. Lorsqu’il proféra ces dernières
paroles, un frisson d’épouvante courut parmi les assistants. La
pauvre femme joignit les mains, et s’écria : « Ô
Seigneur ! » Tous s’entre-regardèrent involontairement,
et retinrent leur souffle dans l’attente de l’orage qui allait
éclater.

Legris était stupéfait, confondu : enfin
sa rage se fit jour.

« Comment ! maudite bête
noire ! tu oses me dire que tu ne crois pas bien de
faire ce que je te commande ! Qu’avez-vous à vous inquiéter,
vous autres, damné bétail, de ce qui est bien ? J’y couperai
court ! Que croyez-vous donc être ? Tu t’imagines être un
monsieur, maître Tom, que tu en veux remontrer à ton maître et lui
apprendre ce qui est bien et ce qui ne l’est pas ! Ainsi tu
prétends que c’est mal de fouetter cette fille ?

– Je le crois, maître, répliqua Tom. La
pauvre créature est faible et malade ; ce serait pure cruauté,
et c’est ce que je ne ferai jamais ; ni ne commencerai-je.
Maître, si vous voulez me tuer, tuez moi ; mais, quant à lever
la main contre quelqu’un ici, je ne le ferai pas, jamais, – je
mourrai auparavant. »

Tom parlait avec un calme qui ne laissait
aucun doute sur la fermeté de sa décision. Legris tremblait de
fureur ; ses yeux verdâtres étincelaient d’un feu sauvage, et
le poil de sa barbe se hérissait de colère ; mais, comme une
bête féroce qui joue avec sa proie avant de la dévorer, il tenait
en bride sa rage et se complaisait à d’amères railleries.

« Eh bien, voilà, j’espère, un pieux
chien lâché à la fin parmi nous autres pécheurs ! – un saint,
– un gentilhomme, – pas moins que ça, pour nous prêcher sur nos
péchés ! quel miracle de saint ça fait ! Ici, drôle, qui
te pique de faire le dévot, ne sais-tu pas qu’il y a dans la
Bible : « Serviteurs, obéissez à vos
maîtres ! » Suis-je pas ton maître ? n’ai-je pas
payé douze cents dollars, en bons écus sonnants, pour tout ce qu’il
y a dans ta maudite carcasse noire ? N’es-tu pas à moi, corps
et âme ? dit-il, en donnant à Tom un violent coup de pied de
sa lourde botte. Réponds ! »

Plongé dans un abîme de souffrance physique,
terrassé sous une brutale oppression, Tom, à cette demande, sentit
un rayon de joie et de triomphe traverser son âme. Il se redressa
tout à coup, et contemplant le ciel avec ardeur, à travers le sang
et les larmes qui se mêlaient sur son visage, il s’écria :

« Non, non, non ! mon âme n’est pas
à vous, maître ! vous ne l’avez pas achetée, – vous ne pouvez
pas l’acheter ! Elle a été rachetée et payée par Celui qui a
puissance pour la garder ! qu’importe le reste ! vous ne
pouvez pas me faire de mal.

– Ah ! je ne le peux pas ? dit
Legris avec un hideux rugissement. Nous allons voir ! Ici,
Sambo ! Quimbo ! donnez-moi à ce chien une roulée dont il
ne se relèvera pas d’un mois ! »

Les deux gigantesques nègres qui s’emparèrent
alors de Tom, avec une joie démoniaque, semblaient de véritables
suppôts de Satan. La pauvre mulâtresse poussa un cri d’effroi, et
tous, comme par une impulsion générale, se levèrent, au moment où
Tom, qui n’opposait aucune résistance, était traîné hors de la
salle par ses bourreaux.










Chapitre 35
Histoire de la quarteronne.



La force est du côté des oppresseurs :
c’est pourquoi j’estime plus les morts qui sont déjà morts, que les
vivants qui sont encore vivants.


Ecclésiaste, ch IV, verset 2.



La nuit
s’avançait, et Tom, gémissant et ensanglanté, gisait seul sur le
sol, sous une espèce de hangar attenant au magasin, parmi des
tronçons de machines brisées, des piles de coton avarié et autres
débris accumulés là par la négligence et le temps.

La nuit était moite, étouffante ; l’air
épais fourmillait de myriades de moustiques, dont les cruelles
morsures avivaient encore l’incessante douleur de ses plaies. Une
soif brûlante, – de toutes les tortures la plus intolérable, –
comblait la mesure de ses maux physiques.

« Ô bon Seigneur ! abaissez vos
regards ! – Donnez la victoire à votre serviteur ; –
donnez-lui la victoire dans ses épreuves ! » priait le
pauvre Tom en son angoisse.

Un pas résonna derrière lui ; la lueur
d’une lanterne l’éblouit tout à coup.

« Qui est là ? Oh ! pour
l’amour du Sauveur, un peu d’eau ! » Cassy, – car c’était
elle, – posa sa lanterne à terre, versa de l’eau d’une bouteille,
souleva la tête de Tom et le fit boire ; il vida un premier
verre, puis un second, avec la même ardeur fiévreuse.

« Buvez à votre soif, dit-elle ; je
savais d’avance ce qu’il en serait. Ce n’est pas la première fois
que je sors la nuit pour porter de l’eau à des malheureux tels que
vous.

– Merci, maîtresse, dit Tom, quand il eut
bu.

– Ne m’appelez pas maîtresse,
interrompit-elle avec amertume ; je ne suis qu’une misérable
esclave comme vous, – plus avilie que vous ne pourrez jamais
l’être ; – mais, reprit-elle, s’approchant de la porte, et
attirant au dedans une petite paillasse qu’elle avait couverte de
draps imbibés d’eau froide, essayez, mon pauvre garçon, de vous
rouler là-dessus. »

Raide et endolori de blessures et de
contusions, Tom fut lent à accomplir ce mouvement ; mais,
quand il y fut parvenu, cette fraîcheur lui fit aussitôt éprouver
un soulagement sensible.

La femme, qu’une longue pratique auprès des
victimes de la brutalité avait rendue adroite dans l’art de guérir,
employa tous ses soins pour Tom, et il se sentit mieux.

« Maintenant, dit-elle, après lui avoir
posé la tête sur un ballot de coton avarié en guise de traversin,
voilà, je crois, tout ce que je puis faire pour vous. »

Tom la remercia ; elle s’assit à terre,
entoura ses genoux de ses deux bras, et regarda fixement devant
elle, avec une amère et douloureuse expression. Son chapeau de
paille se détacha, et les longs flots ondoyants de sa noire
chevelure encadrèrent en tombant son étrange et mélancolique
visage.

« C’est peine perdue, mon pauvre
garçon ! s’écria-t-elle enfin ; il ne sert à rien
d’essayer ce que vous avez tenté. Vous avez été brave, – vous aviez
le bon droit pour vous ; mais, croyez-moi, lutter est inutile
et hors de question. Vous êtes dans les griffes du diable, il est
le plus fort ; il faut céder. »

Céder ! hélas ! la faiblesse
humaine, l’angoisse physique ne le lui avaient-elles pas déjà
murmuré ? Tom tressaillit, car cette femme, avec son accent
amer, ses yeux sauvages, sa voix douloureuse, lui apparut comme la
tentation incarnée contre laquelle il s’était débattu tout le
jour.

« Ô Seigneur ! ô Seigneur !
gémit-il. Comment céderais-je ?

– À quoi sert d’en appeler au
Seigneur ? – Il n’entend pas, dit la femme d’un ton ferme. Il
n’y a pas de Dieu, je crois ; ou, s’il en est un, il a pris
parti contre nous. Contre nous tout est ligué, ciel et terre. Tout
nous pousse à l’enfer. Pourquoi n’irions-nous pas ? »

À ces paroles athées et funèbres, Tom ferma
les yeux et frissonna.

« Vous le voyez, poursuivit-elle,
vous ne savez rien d’ici ; mais moi je sais.
Ici, pendant cinq ans, j’ai été foulée âme et corps sous le pied de
cet homme, et je le hais comme je hais Satan ! Ici, vous êtes
sur une plantation isolée, à dix milles de toutes les autres, au
milieu des marais. Pas un blanc pour porter témoignage, si on vous
brûle vif, – si on vous échaude, si on vous coupe en morceaux, si
on vous jette en pâture aux chiens, si on vous pend, après vous
avoir fouetté à mort. Ici, pas de loi divine ou humaine qui puisse
vous protéger, vous ni aucun de nous. Et lui, cet homme,
il n’est pas d’indignités sur terre dont il ne soit capable. Je
pourrais faire dresser les cheveux sur la tête, claquer les dents
des plus courageux, si je disais seulement ce que j’ai vu, ce que
j’ai su ici. Et il n’y a pas de résistance possible !
Voulais-je, moi, vivre avec lui ? N’étais-je pas une
femme délicatement élevée ? Et lui, – bonté du
ciel ! qu’était-il, et qu’est-il ? Et pourtant j’ai vécu
avec lui pendant ces cinq années, maudissant chaque heure de ma
vie, nuit et jour. Maintenant il s’est procuré une nouvelle
créature, – une enfant d’à peine quinze ans : elle a,
dit-elle, été pieusement élevée. Une bonne maîtresse lui a enseigné
à lire la Bible, et elle a apporté sa Bible avec elle, – dans cet
enfer ! »

Et la femme se tordit dans un éclat de rire
lugubre et strident, dont le son résonna sous la vieille grange
minée, comme l’écho d’un autre monde.

Tom joignit les mains ; tout était
horreur et ténèbres.

« Ô Jésus ! Seigneur Jésus !
avez-vous tout à fait délaissé vos pauvres créatures ?
s’écria-t-il. À l’aide, Seigneur, je succombe ! »

La femme continua d’une voix dure.

« Et que sont les misérables chiens
couchants, vos compagnons de labeur ? méritent-ils que vous
souffriez pour eux ? Pas un qui, pour le plus petit lucre, ne
se tournât contre vous ! Ils sont tous, l’un envers l’autre,
ingrats, cruels, dénaturés. Pourquoi vous faire martyriser à leur
profit ?

– Pauvres gens ! dit Tom ; qui
les a rendus méchants ? Si je cède une fois je m’y ferai, et
petit à petit je deviendrai endurci comme eux ! Non !
non, maîtresse ! J’ai tout perdu, – femme, enfants, case, et
bon maître, qui m’aurait fait libre s’il eût vécu une semaine de
plus. J’ai tout perdu en ce monde, à jamais et pour
toujours : maintenant je peux pas perdre le ciel
aussi ! Non, je ne veux pas devenir méchant !

– Mais le Seigneur ne peut nous l’imputer
à crime, dit la femme. N’a-t-on pas forcé notre volonté ? Il
en demandera compte à nos persécuteurs !

– Oui, dit Tom ; mais ça ne nous
empêchera pas d’être devenus cruels. Si jamais je venais à être
aussi sans cœur, aussi dur que Sambo, la façon dont j’y serais
arrivé ne ferait pas grande différence ; c’est d’être
mauvais, – c’est ça qui me fait peur. »

La femme attacha sur Tom ses yeux hagards et
sombres, comme si une pensée nouvelle la frappait ; elle
poussa un sourd gémissement et s’écria :

« Ô miséricorde ! vous dites
vrai ! Oh ! oh ! oh ! » Et elle tomba sur
le plancher, avec des sanglots comme une personne écrasée, se
tordant sous l’excès des souffrances morales.

Il y eut un silence pendant lequel leurs
souffles s’entendaient, puis Tom dit faiblement :

« Oh ! s’il vous plaît,
maîtresse ? »

La femme se releva ; son visage reprit
son expression habituelle, amère et triste.

« S’il vous plaît, maîtresse, je les ai
vus jeter ma veste dans ce coin là-bas, et dans la poche de ma
veste est ma Bible ; si maîtresse voulait bien l’aveindre pour
moi ? »

Cassy chercha dans la poche et en retira le
livre. Tom l’ouvrit tout de suite à une page marquée et fort usée.
C’étaient les dernières scènes de la vie de Celui dont les plaies
nous ont guéris.

« Si maîtresse était si bonne que de me
lire ce passage, – ça fait encore plus de bien que
l’eau. »

Cassy prit le livre d’un air d’orgueil et
d’indifférence et parcourut la page ; puis elle lut d’une voix
douce et vibrante, avec une justesse d’intonation remarquable, ce
touchant récit de gloire et d’angoisse. Souvent, en lisant, sa voix
s’altérait et lui manquait totalement ; alors elle s’arrêtait,
composait son visage jusqu’à ce qu’elle se fût tout à fait
maîtrisée. Quand elle en vint à ces mots : « Mon père,
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font, » elle jeta
le livre à terre, et ensevelissant son visage dans les masses
épaisses de ses cheveux, elle sanglota tout haut avec une violence
convulsive.

Tom pleurait aussi et murmurait une prière
étouffée.

« Si nous pouvions seulement faire comme
lui ! soupira-t-il. Dire que cela semble si naturel à lui, et
nous, il nous faut combattre si fort ! Ô Sauveur,
aidez-nous ! oh ! aidez-nous, béni Seigneur
Jésus !

« Maîtresse, dit Tom au bout d’un moment,
je vois bien que vous êtes fort au-dessus de moi en tout ;
mais il est une chose que vous pourriez apprendre même du pauvre
Tom. Vous dites que le Seigneur prend parti contre nous, parce
qu’il nous laisse être injuriés et frappés ; mais voyez ce qui
est advenu de son propre Fils, – le béni Seigneur de gloire !
N’a-t-il pas toujours été pauvre ? et aucun de nous est-il
descendu aussi bas que lui ? Le Seigneur nous a pas oubliés,
j’en suis comme sûr ! Si nous souffrons avec lui, nous
régnerons aussi, l’Écriture le dit : mais si nous le renions,
lui aussi nous reniera. N’ont-ils pas tous souffert – le Seigneur
et les siens ? Le livre ne dit-il pas qu’ils ont été lapidés
et sciés par le milieu du corps ; qu’ils allaient par les
chemins, vêtus de peaux de chèvres, persécutés, humiliés, torturés.
Les souffrances, ce sont pas des raisons pour faire penser que le
Seigneur détourne de nous sa face ; mais juste le contraire,
pourvu que nous nous tenions ferme à lui, et ne cédions pas au
péché.

– Mais pourquoi nous place-t-il là où
nous ne pouvons nous empêcher de faillir ? dit la femme.

– Je pense que nous pouvons
toujours nous en empêcher.

– Vous verrez ! reprit Cassy ;
que ferez-vous demain ? Ils vous tortureront de nouveau. Je
les connais ; j’ai assisté à tous leurs actes ; je ne
puis supporter la pensée de ce qu’ils vous feront subir – ils vous
feront céder à la fin !

– Seigneur Jésus, s’écria Tom, je remets
mon âme entre vos mains ! vous la préserverez, ô
Seigneur ! – Ne me laissez pas faillir !

– J’ai déjà entendu tous ces cris, toutes
ces prières, dit Cassy, et cependant tous ont été rompus et
subjugués. Voilà Emmeline qui essaye de résister ; vous aussi,
vous tâchez ; – à quoi bon ? il vous faudra céder ou
mourir pied à pied, pouce à pouce.

– Eh bien ! je
mourrai ! dit Tom. Qu’ils fassent durer le mal tant
qu’ils voudront, ils ne m’empêcheront pas de mourir à la fin !
– Et, après, ils ne peuvent plus rien ! je suis délivré !
je suis libre ! Je sais que le Seigneur m’aidera ; il me
conduira à travers la fournaise ! »

La femme ne répondit rien ; elle s’assit,
ses yeux noirs attentivement fixés à terre.

« Peut-être est-ce la voie !
murmura-t-elle ; mais pour ceux qui ont cédé, il n’y a plus
d’espérance. – plus ! Nous vivons dans l’impureté et la fange
jusqu’à ce que nous ayons dégoût de nous-mêmes ! – Nous avons
soif de mourir, et nous n’osons nous tuer ! – Plus d’espoir,
plus d’espoir ! – Cette enfant, – elle a juste l’âge que
j’avais.

« Regardez-moi, dit-elle, parlant
rapidement, regardez, et voyez ce que je suis ! Eh bien !
j’étais née dans l’opulence. Mes plus lointains souvenirs me
reportent à la splendide demeure que j’habitais enfant. – J’étais
alors vêtue avec luxe, le monde et les amis de la maison me
comblaient de louanges. Les fenêtres du salon ouvraient sur un
jardin, et c’était là que je jouais à cache-cache sous les
orangers, avec mes frères et sœurs. On me mit au couvent ; j’y
appris la musique, le français, la broderie, que sais-je ? À
quatorze ans j’en sortis pour assister aux funérailles de mon père.
Il mourut subitement, et quand on voulut vendre ses propriétés, on
trouva à peine de quoi payer les dettes. Les créanciers firent
l’inventaire ; j’y fus portée. Ma mère était esclave, et mon
père avait toujours eu l’intention de m’affranchir ; mais il
ne l’avait pas fait, et je fus comprise dans la liste. Bien que je
susse qui j’étais, je n’y avais jamais beaucoup réfléchi. Qui
s’attend à voir mourir un homme plein de vigueur et de santé ?
Mon père se portait à merveille quatre heures avant sa mort. Il fut
une des premières victimes du choléra à la Nouvelle-Orléans. Le
lendemain des funérailles, sa femme prit ses enfants et partit avec
eux pour la plantation de son père à elle. Je pensais qu’on me
traitait d’une façon étrange ; mais je ne comprenais pas
pourquoi. Un jeune avocat chargé de mettre ordre aux affaires
venait tous les jours, parcourait la maison, et me parlait avec
égards. Un après-diner, il amena un jeune homme avec lui que je
trouvai plus beau que tous les jeunes gens que j’eusse encore vus.
De ma vie je n’oublierai cette soirée ; je me promenai dans
les jardins avec lui. J’étais abandonnée, désolée, et il fut si
bon, si tendre pour moi ! Il me dit m’avoir vue avant mon
entrée au couvent, et m’avoir toujours aimée depuis ; il
promit d’être mon protecteur et mon ami ; – bref, quoiqu’il ne
m’en dit rien, il m’avait payée deux mille dollars, et j’étais sa
propriété. – Je devins volontairement son esclave ; car je
l’aimais. Je l’aimais ! répéta la femme en s’arrêtant.
Oh ! combien j’ai aimé cet homme ! combien je l’aime
encore, – je l’aimerai jusqu’à mon dernier souffle ! Il était
si beau, si noble, si grand ! Il m’installa dans une maison
magnifique remplie d’esclaves, de chevaux, d’équipages ; il me
combla de toilettes et de bijoux ; tout ce que l’argent peut
faire il le fit ; mais je n’attachais nulle valeur à ses dons.
Je n’avais souci que de lui ! Je l’aimais plus que mon Dieu,
plus que mon âme ; et, quand j’aurais voulu lui résister, mon
amour ne me l’eût pas permis.

« Je ne souhaitais ardemment qu’une
chose, – une seule, – devenir sa femme, sa femme légitime. Je
pensais que s’il m’aimait comme il le disait, que si j’étais ce
qu’il paraissait croire, il m’eût épousée et affranchie ; mais
il me convainquit que c’était chose impossible ; il m’assura
que si nous étions fidèles l’un à l’autre, nous étions mariés
devant Dieu. Si cela est vrai, ne fus-je pas la femme de cet
homme ? Ne lui fus-je pas fidèle ? Pendant sept ans
n’ai-je pas étudié chacun de ses regards, chacun de ses
mouvements ; n’ai-je pas vécu, respiré uniquement pour
lui ? Il eut la fièvre jaune, et pendant vingt nuits je le
veillai. – Moi seule je lui donnai ses breuvages et le soignai sans
relâche ; il m’appelait son bon ange, il me remerciait de lui
sauver la vie. »

« Nous eûmes deux beaux enfants. L’aîné
était un garçon ; nous l’appelâmes Henri comme son père ;
c’était sa vivante image : il avait les mêmes beaux yeux, le
même front, les mêmes cheveux bouclés ; il tenait aussi de lui
son esprit, son intelligence, sa fierté. La petite Élise,
disait-il, me ressemblait. Il assurait que j’étais la plus belle
femme de la Louisiane ; il était si fier de moi et des
enfants ! Il aimait à me les voir parer moi-même, à nous
promener en voiture découverte, à recueillir avec orgueil les
louanges de la foule ; il m’en emplissait ensuite les oreilles
et la tête. Ce furent là des temps heureux ! Nulle femme au
monde (je le pensais du moins) ne pouvait avoir plus de bonheur que
moi ; mais alors arriveront les mauvais jours. Un de ses
cousins vint à la Nouvelle-Orléans ; un intime ami, – dont il
pensait merveille. – Du moment que je le vis, je le redoutai sans
savoir pourquoi. Je pressentais qu’il nous porterait malheur. Il
sortait avec Henri, et ce dernier ne rentrait plus qu’à deux ou
trois heures du matin. Je n’osais rien dire, car Henri était
altier, et j’avais peur de le fâcher. Cet ami l’entraîna dans des
maisons de jeu. Henri était du nombre de ceux qui, entrés là, n’en
sortent plus. Il le présenta à une autre femme, et je vis aussitôt
son amour se retirer de moi. Il ne me le dit jamais, mais je le
vis, – je le sentis jour par jour. – Mon cœur se brisa sans que je
lui adressasse un reproche. À cette époque, le maudit tentateur
offrit à Henri de m’acheter, moi et mes enfants, pour couvrir ses
dettes de jeu, qui l’empêchaient de se marier comme il le désirait,
et il nous vendit. Il me dit un jour qu’il avait affaire
au loin, qu’il serait absent deux ou trois semaines. Il me parla
plus tendrement que de coutume, et assura qu’il reviendrait ;
mais je n’y fus pas trompée. Je savais l’heure venue : je
restai pétrifiée, je ne pouvais ni parler ni pleurer. Il
m’embrassa ; il embrassa les enfants à plusieurs reprises, et
partit. Je le vis monter à cheval : je le suivis des yeux
jusqu’à ce qu’il fût tout à fait hors de vue, et alors je tombai
évanouie.

« Le misérable, l’autre, vint ! – il
vint prendre possession. Il dit avoir acheté moi et mes
enfants ; il me montra les titres. Je le maudis, et lui
déclarai que je mourrais plutôt que de vivre avec lui.

« À votre aise, répondit-il : si
vous ne voulez pas entendre raison, je vendrai les deux enfants en
un lieu où vous ne les reverrez jamais. » Il me dit m’avoir
désirée du jour où il m’avait vue, n’avoir séduit Henri, ne l’avoir
endetté que dans le but unique de l’amener à me vendre. Il ajouta
que c’était lui, Butler, qui l’avait lié avec une autre femme, et
que je pouvais présumer qu’après tant de peines il ne se laisserait
pas rebuter par des cris, des larmes et autres simagrées.

« Je cédai, car j’avais les mains liées.
Il était le maître de mes enfants : si je résistais à sa
volonté en quoi que ce fût, il parlait aussitôt de les vendre, et
alors je devenais aussi souple, aussi obéissante qu’il le désirait.
Oh ! quelle odieuse vie ! vivre le cœur brisé chaque
jour, gardant mon amour qui n’était plus que misère, et liée corps
et âme à un homme que j’exécrais. J’aimais à lire à haute voix pour
Henri, à jouer pour lui, à valser avec lui, à chanter pour lui, et
toutes ces choses faites pour l’autre m’étaient un odieux supplice.
– Et cependant je n’osais refuser : il était avec les enfants
si dur, si impérieux ! Élise était une timide et douce petite
fille, mais Henri avait le caractère hardi et emporté de son père,
et personne ne l’avait jamais contrarié. L’homme lui cherchait
toujours noise, le trouvait toujours en faute, le querellait sans
cesse : je vivais dans l’épouvante et dans des transes
continuelles. J’essayai de rendre le garçon respectueux, –
j’essayai de faire vivre les deux enfants à part, car je tenais à
eux plus qu’à la vie, mais tous mes efforts ne servirent à rien.
Il les vendit tous deux ! Un jour, il me fit faire
une promenade à cheval, et quand je rentrai, il n’y avait plus
d’enfants ! Il me dit les avoir vendus : il me montra
l’argent, le prix de leur sang ! Alors il me sembla que tout
ce qui restait en moi de bon sombrait : je délirai, je
blasphémai, – je maudis Dieu et les hommes, et je crois qu’un
moment le misérable eut peur de moi ! mais il tint bon. Il dit
que mes enfants étaient vendus, que lui seul pouvait me les faire
revoir, et que si je n’étais calme, il leur en cuirait. On peut
tout obtenir d’une femme en la menaçant dans ses enfants. Il me
soumit encore et m’apaisa : il me flatta de l’espoir qu’il les
rachèterait peut-être, et ainsi se passèrent, tant bien que mal,
une semaine ou deux.

« Un jour je me promenais, et je passai
devant la calabousse : je vis de la foule amassée devant la
porte ; j’entendis une voix d’enfant : – soudain mon
Henri s’échappa, en se débattant, des mains de deux ou trois hommes
qui le tenaient ; il s’élança en criant de mon côté : il
se suspendit à moi. Les hommes lui coururent sus, avec
d’effroyables jurons : l’un d’eux, dont je n’oublierai jamais
la face, lui dit qu’il n’en serait pas quitte ainsi, qu’il allait
le ramener dans la calabousse, et lui infliger là une leçon qu’il
n’oublierait de sa vie. Je priai, je suppliai : - – ils se
rirent de moi ! Le pauvre enfant gémissait et ne détachait pas
ses yeux de mon visage ; il se cramponna à moi, jusqu’à ce
qu’on me l’arrachât avec un lambeau de ma robe, et ils
l’emportèrent… l’enfant criant toujours : Mère, mère,
mère ! – Un homme, un curieux, debout près de la porte, sembla
me prendre en pitié. – Je lui offris tout l’argent que je possédais
pour qu’il intervînt. Il secoua la tête. « Le maître de
l’enfant assure, dit-il, qu’il a toujours été insolent et
indocile : il veut le rompre une fois pour toutes. » Je
m’enfuis en courant : à chaque pas il me semblait entendre les
cris de mon fils. J’entrai au salon, hors d’haleine ; j’y
trouvai Butler. Je lui contai tout ; je le suppliai d’aller,
d’intervenir. Il rit, et me répondit que l’enfant n’avait que ce
qu’il méritait ; qu’il avait bon besoin d’être rompu, et – que
le plus tôt serait le mieux. Qu’attendez-vous encore,
demanda-t-il.

« Il me sembla en ce moment sentir
quelque chose se briser dans ma tête. Je devins folle, je devins
furieuse. J’ai un confus souvenir d’avoir vu un couteau sur la
table, de l’avoir pris, de m’être jetée sur l’homme : puis
tout devint noir ; et pendant des semaines, je ne vis, je ne
compris plus rien.

« Quand je revins à moi, j’étais dans une
chambre propre, mais non la mienne. Une vieille négresse me
gardait. Un médecin me visitait, et on prenait grand soin de moi.
Peu de temps après, j’appris que Butler était parti, laissant ordre
de me vendre ; c’est pourquoi on me soignait si bien.

« Je n’avais nul désir de recouvrer la
santé, et j’espérais ne pas me rétablir ; mais en dépit de mes
souhaits, la fièvre me quitta, je me remis peu à peu, et me levai à
la fin. Alors ils me forcèrent à me parer tous les jours ; des
hommes venaient fumer des cigares, me regarder, me questionner et
débattre mon prix. J’étais si morne et si triste que pas un ne
voulait de moi. On me menaça de me fouetter, si je ne me faisais
plus gaie, et si je ne prenais la peine de me rendre plus avenante.
À la fin, un jour, vint un gentilhomme nommé Stuart. Il parut avoir
compassion de moi. Il devina que j’avais sur le cœur un poids
accablant ; il vint me voir seul plusieurs fois, et finit par
me persuader de lui confier ma peine. Il m’acheta, et promit de
faire tout son possible pour retrouver mes enfants. Il se rendit à
l’hôtel où était mon Henri ; on lui dit qu’il avait été vendu
à un planteur de la rivière Perle ; ce furent les dernières
nouvelles que j’eus du pauvre enfant. Il découvrit aussi où était
ma petite fille ; elle appartenait à une vieille dame. Il en
offrit une somme énorme, mais on refusa de la lui vendre. Butler
apprit que c’était pour moi que M. Stuart la désirait, et il
me fit savoir que je ne l’aurais jamais. Le capitaine Stuart était
bon, affectueux ; il possédait une magnifique plantation, il
m’y conduisit. J’eus un fils dans le courant de l’année. Oh !
le pauvre cher petit, – combien je l’aimais ! il ressemblait
tant à mon pauvre Henri ! mais en mon cœur, j’avais pris une
résolution, oui, je l’avais prise, et c’était de ne plus élever
d’enfant ! Je serrai mon petit garçon dans mes bras, il avait
quinze jours, je le baisai ; je pleurai sur lui ; puis,
je lui fis boire de l’opium, et le tins pressé contre mon sein
jusqu’à ce qu’il s’endormit dans la mort. Combien je le
regrettai ! combien je le pleurai ! On crut que je lui
avais fait prendre de l’opium par méprise ; personne ne
soupçonna la vérité. Cet acte est du petit nombre de ceux dont je
m’applaudis. Je ne m’en repens pas : lui, du moins, est hors
de peine. Que pouvais-je donner de mieux que la mort, au pauvre
enfant ? – Peu de temps après, une nouvelle épidémie du
choléra emporta le capitaine Stuart ; tous ceux qui désiraient
vivre, moururent, – et moi, – bien que descendue aux portes du
tombeau, – je vécus ! Je fus vendue de nouveau, et passai de
main en main jusqu’à ce que, ridée, flétrie, dégradée, j’eus une
mauvaise fièvre. Alors ce pervers m’acheta et m’amena ici ; –
et ici je suis ! »

La femme s’arrêta : elle avait pressé son
récit avec une sauvage énergie, tantôt s’adressant à Tom, tantôt à
elle-même. Si vive et si entraînante était la passion avec laquelle
elle parlait, que, pendant un moment, Tom fut distrait, même de la
douleur de ses blessures. Se soulevant sur le coude, il la
regardait, tandis que, dans son agitation fébrile, elle allait et
venait, ses longs cheveux noirs épars et flottants autour
d’elle.

« Vous dites, reprit-elle après une
pause, qu’il y a un Dieu, – un Dieu qui abaisse sur nous ses
regards, et voit tout. Peut-être en est-il ainsi ? Les
religieuses qui m’ont élevée m’ont souvent parlé du jugement
dernier, quand ce qu’il y a de plus caché apparaîtra au grand
jour ! – Ne sera-ce pas alors l’heure de la
vengeance ?

« On compte pour rien nos douleurs ;
– pour rien, celles de nos enfants ! C’est peu de chose,
dit-on ; cependant, j’ai erré par les rues, portant un poids
de douleurs assez lourd pour que la ville s’abîmât sous moi !
J’ai souhaité que les toits m’écrasassent, que la terre
s’entr’ouvrit sous mes pieds. Oui, et à l’heure du jugement, je me
tiendrai debout devant Dieu, et témoignerai contre ceux qui m’ont
ruinée, moi et mes enfants, corps et âme !

« Quand j’étais jeune fille, je me
croyais pieuse, et j’aimais à prier Dieu. Maintenant, je suis une
âme perdue, vouée aux démons qui me tourmentent sans relâche ;
ils me poussent en avant ! – et je sens que je le
ferai un de ces jours ! dit-elle, la main crispée et
menaçante, tandis qu’une flamme rouge étincelait dans ses sombres
prunelles. – Je l’enverrai où il mérite d’aller, – et par le chemin
le plus court, – une de ces nuits, – dût-on après me brûler
vive ! » Un rire sauvage et saccadé résonna à travers la
grange déserte, et finit en un sanglot convulsif. Elle se jeta par
terre, criant et se débattant.

Au bout de quelques secondes, cette frénésie
s’apaisa ; elle se leva lentement, et parut reprendre empire
sur elle-même.

« Que puis-je faire encore pour vous, mon
pauvre compagnon ? dit-elle en s’approchant de Tom ; vous
donnerai-je un peu d’eau ? »

Il y avait dans sa voix et son geste, quand
elle prononça ce peu de mots, une douceur gracieuse et
compatissante qui contrastait étrangement avec sa première
amertume.

Tom but l’eau, et la regarda en face, ému et
fervent.

« Ô maîtresse, que je voudrais que vous
alliez à CELUI qui peut vous donner les eaux vives !

– Aller à lui ? où est-il ? qui
est-il ?

– Celui dont vous lisiez tout à l’heure
la mort : – le Seigneur.

– J’ai vu sa croix sur l’autel, quand
j’étais jeune fille, dit Cassy, ses yeux noirs perdus dans une
triste et profonde rêverie ; mais Il n’est pas
ici ! – Il n’y a rien ici, que péché, et lent, lent
désespoir ! – Oh ! » Elle appuya la main sur sa
poitrine et respira avec effort, comme oppressée par un poids
accablant.

Tom eût voulu parler encore ; elle
l’arrêta d’un geste impérieux.

« Assez, mon pauvre compagnon. Essayez de
dormir, si vous le pouvez. » Elle mit de l’eau à portée de sa
main, l’arrangea sur sa couche du mieux qu’elle put, et quitta la
grange.










Chapitre 36
Les souvenirs.



Et
légères parfois peuvent être les choses

Qui
ramènent soudain sur le cœur oppressé

Le
poids que, pour jamais, il croyait repoussé ;


C’est un son, – c’est un chant, – un soir d’été, – le […] [46]

Une
fleur, – l’Océan, qui, dans l’âme surprise,


Vient, de l’obscure chaîne où chacun est lié,


Toucher un seul chaînon, – et tout l’être a crié.


CHILDE HAROLD.



Le salon
de l’habitation de Legris était une vaste pièce, ornée d’une haute
et spacieuse cheminée. Un papier coûteux, à couleurs tranchantes,
le décorait jadis, et se détachait aujourd’hui des murs humides, en
lambeaux moisis et décolorés. Une odeur nauséabonde et malsaine,
mélange d’humidité, de poussière et de pourriture, odeur
particulière aux vieilles maisons désertes et longtemps fermées,
s’y faisait sentir. Des taches de bière et de vin souillaient le
papier, barbouillé de notes et d’additions à la craie, comme si là
quelqu’un se fût livré à l’étude de l’arithmétique. On avait placé
sur l’âtre un brasier plein de charbons ardents, quoique le temps
fût doux, car dans cette vaste pièce les soirées paraissaient
toujours nébuleuses et glaciales : d’ailleurs, il fallait à
Legris du feu pour allumer ses cigares et faire bouillir l’eau de
son punch. La lueur rougeâtre du charbon dévoilait le repoussant et
confus aspect de la salle, – encombrée du haut en bas de selles, de
harnais de toutes formes, de fouets, de manteaux et autres
vêtements amoncelés, au milieu desquels campaient les bouledogues,
s’en accommodant à leur guise, et se mettant à l’aise.

Legris s’apprêtait un bol de punch, et tout en
versant de l’eau chaude d’une cruche ébréchée, grommelait entre ses
dents :

« Peste soit de ce maudit Sambo !
qu’avait-il besoin de me mettre aux prises avec les nouveaux
venus ! Voilà ce drôle hors d’état de travailler pour une
semaine ! – juste au moment où la besogne presse le
plus !

– Oui, et c’est bien de vous ! dit
une voix derrière sa chaise. Cassy venait d’entrer et avait surpris
son monologue.

– Ah ! c’est toi,
démon-femelle ! tu mets les pouces ? tu
reviens ?

– Oui, je reviens, dit-elle froidement,
mais pour en faire à ma tête.

– Tu mens, sorcière ! Je te tiendrai
parole. Ainsi marche droit, ou reste aux cases, à travailler et à
manger avec le troupeau.

– J’aimerais dix mille fois mieux,
répondit la femme, vivre là-bas dans le plus sale trou, que d’être
ici sous votre griffe.

– Mais tu y es sous ma griffe,
après tout, lui dit-il, se tournant vers elle avec une grimace
sauvage, et c’est ce qui m’en plaît. Ainsi, assieds-toi là, sur mes
genoux, ma belle, et entends raison. Et de sa main de fer il lui
saisit le poignet.

– Simon Legris, prenez
garde ! » s’écria la femme. Son œil darda un éclair si
foudroyant, un regard si aigu et si égaré, qu’elle était effrayante
à voir.

– Vous avez peur de moi, Simon, dit-elle
d’un ton résolu, et vous avez raison d’avoir peur. Soyez sur vos
gardes, car le démon me possède et me pousse ! » Elle lui
siffla ces derniers mots à l’oreille.

« Va-t’en ! sur mon âme, je crois
que tu l’es, possédée ! Et Legris la repoussa loin de lui, et
l’examina avec malaise.

« Après tout, Cassy, reprit-il, pourquoi
ne serions-nous pas bons amis, comme par le passé ?

– Comme par le passé ! »
répéta-t-elle avec amertume. Elle s’arrêta court, – un monde de
sentiments surgit dans son cœur, l’étouffa, la rendit muette.

Cassy avait toujours eu sur Legris l’espèce
d’influence qu’une femme énergique et passionnée exerce sur l’homme
le plus brutal ; mais depuis peu, elle était devenue de plus
en plus irritable, de plus en plus impatiente du joug hideux de sa
servitude, et son irritation allait parfois jusqu’au délire :
ces accès en faisaient un objet de terreur pour Legris, qui avait
des fous cet effroi superstitieux, fréquent chez les esprits
grossiers et ignorants. Quand il avait amené Emmeline à
l’habitation, tous les sentiments féminins, toutes les douleurs
couvées longtemps sous les cendres, se ranimèrent dans le cœur usé
de Cassy, et elle prit parti pour la jeune fille : il
s’ensuivit une querelle farouche entre elle et Legris. Dans sa
fureur, il jura que, si elle ne voulait se tenir en paix, il
l’enverrait à la cueille du coton avec les esclaves. Cassy déclara,
dans son orgueilleux dédain, qu’elle irait. Elle y alla et
accomplit sa tâche, pour montrer le cas qu’elle faisait de la
menace.

Legris avait été secrètement mal à l’aise tout
le jour, car il ne pouvait s’affranchir de l’empire de Cassy.

Il avait espéré, lorsqu’elle apporta son
panier au pesage, obtenir quelque concession, et il lui avait parlé
d’un ton demi conciliant, demi impérieux : elle lui avait
répondu avec le plus outrageant mépris.

L’indigne traitement infligé au pauvre Tom
l’avait encore exaspérée, et elle n’avait suivi Legris qu’afin de
lui reprocher sa brutalité.

« Je te conseille, Cassy, dit-il, de te
conduire avec un peu plus de modération.

– C’est vous qui parlez de
modération, après ce que vous avez fait ! Vous qui n’avez pas
même le bon sens de vous retenir, qui mettez hors de service un de
vos meilleurs manœuvres, juste au plus fort de la besogne, et cela
grâce à votre caractère diabolique !

– J’ai été un sot, c’est le fait, de
laisser s’allumer la poudre, dit Legris ; mais le drôle
s’entêtait, il fallait bien le rompre.

– Je vous avertis que vous ne le romprez
pas.

– Je ne le romprai pas ? s’écria
Legris se levant en fureur. Je voudrais bien voir cela ! Il
serait le premier nègre qui me tint tête. Je lui broyerai, s’il le
faut, tous les os du corps, mais il
pliera ! »

À ce moment la porte s’ouvrit, et Sambo
parut : il s’avança avec force saluts, et présenta quelque
chose dans un papier.

« Qu’est cela, chien ?

– C’est une sorcellerie, maître.

– Une quoi ?

– Une chose que les sorciers donnent aux
nèg’ ! Ça les empêche de sentir le fouet quand on les bat. Il
avait ça pendu au cou avec un ruban noir.

Legris, comme beaucoup d’hommes cruels et
impies, était superstitieux. Il prit le papier et l’ouvrit avec
répugnance.

Il en sortit un dollar d’argent, et une longue
et brillante mèche de beaux cheveux blonds et bouclés, – qui, comme
choses vivantes, s’enroulèrent autour des doigts de Legris.

« Damnation ! s’écria-t-il dans un
soudain accès de colère, frappant du pied le plancher et arrachant
de ses doigts les cheveux avec fureur, comme s’ils le
brûlaient : d’où ça vient-il ? Otez-les ! –
jetez-les au feu ! – au feu ! – au feu ! »

Il criait, jurait, les tiraillait et les jeta
enfin dans le brasier : « Pourquoi diable m’apporter
ça ? »

Sambo, abasourdi, demeurait immobile, la
bouche béante, et Cassy, qui se disposait à laisser la salle,
s’arrêta et le considéra tout étonnée.

« Ne t’avise plus de m’apporter de tes
diaboliques sortilèges ! » dit-il en menaçant du poing
Sambo, qui battit vivement en retraite du côté de la porte ;
et, prenant le dollar, Legris le lança dans l’obscurité à travers
les vitres qui volèrent en éclats.

Sambo s’esquiva au plus vite. Après son
départ, Legris sembla honteux de son accès d’alarme. Il se rassit
dans sa chaise d’un air hargneux, et se mit à déguster avec lenteur
son bol de punch.

Cassy, se glissant inaperçue hors de la salle,
profita de ce moment pour aller porter secours au pauvre Tom.

Que s’était-il donc passé dans l’esprit de
Legris ? Qu’y avait-il dans une simple boucle de cheveux
blonds pour exaspérer cet homme brutal, familiarisé depuis
longtemps avec tous les raffinements de la cruauté ? Endurci
et réprouvé comme le paraissait aujourd’hui cet impie, il avait été
autrefois bercé sur le sein d’une mère, – endormi au chant des
hymnes et des prières, ce front, maintenant marqué du sceau de
l’enfer, avait été arrosé des eaux saintes du baptême. Dans sa
première enfance une femme, aux cheveux blonds, l’avait conduit, au
son de la cloche du dimanche, prier et adorer. Au fond d’une partie
reculée de la Nouvelle-Angleterre, cette femme avait élevé son fils
unique avec un patient et fervent amour. Né d’un homme au cœur dur,
pour lequel la douce femme avait dépensé un monde de tendresses
incomprises, Legris avait suivi les traces de son père. Violent,
sans frein, tyrannique, il méprisa les conseils de sa mère, se rit
de ses reproches, et, tout jeune encore, se sépara d’elle pour
aller tenter la fortune sur l’Océan. Depuis, il n’était revenu
qu’une fois au logis. Elle, avec l’élan passionné d’un cœur qui a
besoin d’aimer, et qui n’a rien autre à aimer, se cramponna à lui,
le supplia avec d’ardentes prières, pour le bien éternel de son
âme, de rompre avec sa vie de péché.

Ce fut le jour de grâce accordé à Legris. Les
anges le sollicitèrent ; il fut presque gagné ; la
miséricorde divine lui tendait la main. Son cœur s’amollit – il y
eut lutte – le péché l’emporta. Il opposa l’énergie de son âpre et
mauvaise nature aux convictions de sa conscience. Il but, il jura,
il devint plus féroce, plus brutal que jamais. Un soir que sa mère,
dans l’agonie du désespoir, s’était jetée à ses genoux, il la
repoussa rudement ; elle tomba sans connaissance sur le
parquet, et il s’enfuit, avec de sauvages imprécations, rejoindre
son vaisseau. Legris n’entendit plus parler de sa mère qu’une fois.
C’était la nuit, il s’enivrait avec ses compagnons de
débauche ; on lui remit une lettre, il l’ouvrit : une
longue mèche de cheveux se déroula, s’enlaça autour de ses doigts.
La lettre lui annonçait la mort de sa mère : mourante, elle
l’avait béni et lui avait pardonné.

Il y a dans le mal une puissance magique et
impie, qui change en fantômes d’horreur et d’effroi les plus
saintes, les plus douces choses. Cette mère aimante, au pâle
visage, – ces prières, – ce pardon plein d’amour, envoyé de son lit
de mort, – ne furent pour ce cœur endurci par le péché qu’une
sentence de damnation, effrayant avant-coureur du jugement de Dieu
et de l’irrévocable châtiment. Legris brûla la lettre, brûla les
cheveux, et quand il les vit se tordre et siffler dans les flammes,
il frissonna en pensant aux feux éternels. Il but, il festoya, il
s’efforça de conjurer ce souvenir ; mais souvent, au profond
de la nuit, dont le calme solennel cite l’âme devant son propre
tribunal, il avait vu cette pâle figure se dresser à ses
côtés ; il avait senti, autour de ses doigts, les enlacements
de ces cheveux, jusqu’à ce qu’une sueur froide lui inondât la face,
et qu’il s’enfuit de son lit en proie à l’épouvante.

Vous qui vous êtes étonnés de lire dans le
même Évangile : « Dieu est amour, et Dieu est un feu
dévorant ; » ne comprenez-vous pas que, pour l’âme vouée
au mal, l’amour est la plus cruelle torture, l’arrêt et le sceau du
plus horrible désespoir !

« Malédiction ! se disait Legris en
buvant son punch ; où diable a-t-il déniché cela ? –
C’est que c’était tout juste pareil… Ouf ! – je croyais
l’avoir oublié. Mais le diable m’emporte si l’on oublie rien, quoi
qu’on fasse ! Peste soit de la mémoire et de ses tours !
Je suis seul comme un hibou ! Je vais appeler Em. Elle me
hait, – la macaque ! C’est égal, – il faudra bien qu’elle
vienne ! »

Legris sortit dans un grand vestibule qui
communiquait avec l’étage supérieur par un escalier tournant,
autrefois splendide. Le palier était sale, délabré, encombré de
caisses et de toutes sortes d’ignobles rebuts. Les marches
montaient et tournoyaient dans l’obscurité, conduisant on ne savait
où. La pâle lueur de la lune filtrait par un judas brisé au-dessus
de la porte : l’air était malsain et glacial comme celui d’une
cave.

Legris s’arrêta au pied de l’escalier, et
entendit une voix qui chantait. Elle résonnait d’une façon étrange
et surnaturelle dans la déserte et sombre demeure. Peut-être aussi
ses nerfs surexcités lui prêtaient-ils un accent lugubre.
Écoutez !

Une voix, inculte et mélancolique, chante un
hymne familier aux esclaves :


« On versera des pleurs, des pleurs, des pleurs, des
pleurs,


Au tribunal du Christ, on versera des
pleurs ! »

« Maudit soit la fille ! s’écria
Legris. Je l’étranglerai. – Em ! Em ! » appela-t-il
d’un ton dur ; mais l’écho moqueur des vieilles murailles lui
répondit seul. La douce voix continua :


« Vous serez séparés pour la vie éternelle,


Mères, enfants, frères et sœurs,


Vous serez séparés pour la vie éternelle ! »

Et le lugubre refrain résonna, haut et clair,
à travers les salles vides :


« On versera des pleurs, des pleurs, des pleurs, des
pleurs,


Au tribunal du Christ, on versera des
pleurs ! »

Legris s’arrêta. Il eût rougi d’avouer que de
larges gouttes de sueur perlaient sur son front ; que son
cœur, oppressé, alourdi, battait de peur. Il crut même voir une
ombre blanche s’élever et se glisser devant lui dans les ténèbres.
Il frissonna à la pensée que la figure de sa mère morte allait
peut-être lui apparaître.

« Je sais ce que je ferai, se dit-il,
comme il rentrait en chancelant dans le salon et s’affaissait sur
sa chaise, je laisserai le drôle en repos ! Qu’avais-je besoin
de son maudit papier ? Je crois, le diable m’emporte !
que je suis ensorcelé ! Je n’ai fait que suer et trembler
depuis ! Où a-t-il attrapé ces cheveux ? Ce ne peut être
les mêmes ! je les ai brûlés – les autres, – j’en
suis sûr ! Il serait curieux que des cheveux pussent
ressusciter ! »

Ah ! Legris ! ces boucles dorées
avaient en elles un charme magique ! Chaque cheveu t’apportait
une terreur, un remords ; envoyés par un pouvoir divin, ils
auraient dû lier tes mains cruelles, et t’empêcher de torturer le
faible sans défense.

« Allons ! dit Legris, frappant du
pied et sifflant ses chiens, éveillez-vous, vous autres, et
tenez-moi compagnie ! » Mais les chiens ouvrirent un œil,
le regardèrent d’un air somnolent, et se rendormirent.

« Je vais faire venir Sambo et
Quimbo : leurs chants, leurs danses infernales chasseront de
ma tête ces horribles cauchemars. » Legris mit son chapeau,
s’avança sur la véranda, et donna du cor pour appeler ses deux
noirs piqueurs.

Quand il était en gracieuse humeur, il faisait
souvent venir ces dignes satellites ; et, après les avoir
échauffés de whisky, s’amusait à les faire chanter, danser ou
s’entre-battre, selon son caprice du moment.

Cassy rentrait, après sa visite au pauvre
Tom : il pouvait être une heure ou deux du matin ; elle
entendit partir du salon des cris sauvages, des hurlements, des
chants barbares, mêlés aux aboiements des chiens, sorte de
tintamarre diabolique.

Elle franchit les marches de la véranda, et
regarda dans l’intérieur. Legris et ses deux compagnons, ivres et
furieux, criaient, vociféraient, tourbillonnaient, renversaient les
chaises, et se faisaient les uns aux autres de hideuses et
repoussantes grimaces.

Sa petite main délicate posée sur la
persienne, elle les considérait d’un œil fixe. Tout un monde
d’angoisse, de mépris, de farouche amertume passa dans ses yeux
noirs.

« Serait-ce donc péché que de débarrasser
la terre d’un pareil misérable ? » se demanda-t-elle.

Elle se détourna précipitamment, et, faisant
le tour pour gagner une entrée dérobée, elle se glissa dans
l’escalier, et alla frapper à la porte d’Emmeline.










Chapitre 37
Emmeline et Cassy.


Cassy
ouvrit, et aperçut Emmeline, pâle d’épouvante, blottie dans le coin
le plus reculé de la chambre. À son entrée, la jeune fille eut un
tressaillement nerveux ; mais elle la reconnut, s’élança au
devant d’elle, lui saisit le bras, et s’écria :

« Ô Cassy, est-ce vous ? Je suis si
contente que vous veniez ! J’avais si grand’peur que ce fût…
Oh ! vous ne savez pas quel effroyable bruit il y a eu là-bas
toute la soirée !

– Je dois le connaître, répondit
sèchement Cassy ; je l’ai assez entendu !

– Oh ! dites, Cassy ! ne
pourrions-nous fuir ? n’importe où ! – dans les marais,
au milieu des serpents, partout ! Ne pourrions-nous nous
sauver quelque part, hors d’ici ?

– Nulle part que dans nos tombes, dit
Cassy.

– N’avez-vous jamais tenté ?

– J’ai vu assez de tentatives, et ce qui
en résulte, répliqua-t-elle.

– Je préférerais vivre dans les marais,
ronger l’écorce des arbres. Les serpents ne me font pas peur !
J’aimerais mieux en voir un auprès de moi que cet homme, dit
Emmeline avec énergie.

– Bien d’autres ici ont pensé de
même ; mais vous ne pourriez rester dans le marais ; –
vous y seriez traquée par les chiens et ramenée, et alors, –
alors…

– Que ferait-il ? demanda la jeune
fille regardant Cassy en face, et perdant haleine d’anxiété.

– Demandez plutôt ce qu’il ne ferait
pas ! Il a bien appris son métier parmi les pirates des
Indes occidentales. Vous ne dormiriez plus si je vous contais les
choses que j’ai vues ; – les choses qu’il cite, parfois, comme
de bons tours. J’ai entendu ici des cris tels que je ne pouvais les
chasser de ma tête pendant des semaines et des mois. Là-bas, près
des cases, il y a un endroit où vous pourriez voir un arbre calciné
par le feu, au pied duquel sont amoncelées des cendres noires.
Demandez-leur ce qui s’est passé là : vous verrez s’ils osent
vous répondre !

– Oh ! que voulez-vous
dire ?

– Rien ; je ne vous le dirai pas.
J’en hais même la pensée ; mais je vous affirme que le
Seigneur seul sait ce que nous pouvons voir demain, si ce pauvre
garçon persiste comme il a commencé.

– Horreur ! » s’écria Emmeline,
tout son sang abandonnant ses joues. « Ô Cassy, dites-moi, que
ferai-je ?

– Ce que j’ai fait. Faites pour le
mieux ; faites ce qu’on vous force à faire, et comblez la
mesure en haine et en malédictions.

– Il a voulu me faire boire de son
exécrable eau-de-vie, dit Emmeline ; je la déteste !

– Vous ferez mieux d’en boire, dit
Cassy ; je la détestais aussi, moi ; maintenant, je ne
saurais m’en passer. On a besoin de s’étourdir, et les choses
apparaissent sous un jour moins affreux quand on a bu cela.

– Ma mère m’a défendu d’y jamais
toucher.

– Votre mère vous a défendu, dit
Cassy, appuyant avec une emphase triste sur le mot mère. À quoi
servent les défenses des mères ? Ne devez-vous pas toutes être
vendues, payées ? et vos âmes n’appartiennent-elles pas à
quiconque vous achète ? Ainsi va le monde. Je vous le
répète : Buvez de l’eau-de-vie ; buvez tant que
vous pourrez, cela rendra les choses plus faciles.

– Ô Cassy ! prenez pitié de
moi !

– Pitié de vous ! n’ai-je pas pitié
de vous ? n’avais-je pas une fille ? – Le Seigneur sait
où elle est, et ce qu’elle est aujourd’hui ! Elle suit, je
suppose, le chemin que sa mère a suivi avant elle, et que ses
enfants suivront à leur tour ! Il n’y a pas de fin à cette
malédiction éternelle !

– Je souhaiterais n’être jamais née, dit
Emmeline en se tordant les mains.

– C’est un vieux souhait, dit
Cassy ; je me suis lassée à le faire. Je me serais tuée, si je
l’avais osé. »

Elle s’arrêta ; son regard, perdu dans
l’obscurité de la nuit, prit l’expression de désespoir fixe et
morne qui lui était habituelle au repos.

– Ce serait mal de se tuer, dit
Emmeline.

– Je n’en sais rien ; ce ne serait
pas plus mal, en tous cas, que de faire ce que nous faisons tous
les jours ; mais les religieuses m’ont dit, pendant que
j’étais au couvent, des choses qui me font craindre de mourir. Si
tout finissait là, oh ! alors… »

Emmeline se détourna, et voila son visage de
ses deux mains.

Tandis que cette conversation se passait en
haut dans la chambre, au-dessous, Legris, dominé par l’ivresse,
succombait au sommeil. Cet état ne lui était pas habituel. Sa
grossière et musculeuse nature avait besoin d’excès, et supportait
à merveille ce qui eût épuisé une constitution plus faible. Mais un
instinct invétéré de prudence soupçonneuse l’empêchait de se livrer
à ses appétits brutaux au point de perdre conscience de
lui-même.

Cette nuit, cependant, ses efforts fébriles
pour chasser de son esprit l’épouvante et le remords qui
l’obsédaient, lui avaient fait dépasser les bornes ; et, dès
qu’il eut congédié ses noirs serviteurs, il tomba pesamment sur un
siège et s’endormit.

Oh ! comment l’âme mauvaise ose-t-elle
aborder le monde fantastique du sommeil, empire dont les contours
indécis touchent de si près aux mystères de l’autre vie ?
Legris eut un rêve. Dans son lourd et fiévreux sommeil, il vit,
debout à ses côtés, une forme vague qui posa sur lui une main
froide et douce. Il lui sembla la reconnaître, et il frissonna
d’horreur, quoique la figure fût voilée ; puis, il sentit la
mèche de cheveux s’enrouler à ses doigts, se glisser
doucement autour de son cou, et l’étreindre, – l’étreindre, jusqu’à
ce qu’il en perdit le souffle. Il crut entendre des voix lui
murmurer tout bas des mots pleins d’épouvante. Tout à coup, il se
trouva sur le bord d’un abîme sans fond, criant et luttant, en
proie à de mortelles terreurs, tandis que des mains noires, sorties
du précipice, le saisissaient et l’attiraient à elles ; Cassy
survint derrière lui et le poussa en riant. Alors la solennelle
figure voilée s’avança et se découvrit. C’était sa mère. Elle se
détourna de lui, et il roula au plus profond du gouffre, au bruit
de cris, de huées, d’éclats de rire diaboliques, – et… Legris
s’éveilla.

La lueur calme et rosée de l’aube se glissait
dans la chambre. L’étoile du matin, comme un œil divin, avec sa
chaste et solennelle clarté, regardait, du haut du ciel de plus en
plus radieux, l’homme de péché. Quelles fraîches et saintes
splendeurs accompagnent le lever du jour ! Ne semblent-elles
pas dire à l’insensé : « Regarde ! voici une chance
de plus ! efforce-toi de conquérir la gloire
immortelle ! » Il n’y a ni langue, ni pays où cette voix
ne s’entende ; mais l’homme endurci dans le mal ne la comprend
pas. Legris s’éveilla, une imprécation à la bouche. Que lui
importaient l’or et la pourpre du miracle quotidien de
l’aube ? Que lui importait la sainteté de cette étoile que le
Fils de Dieu a bénie en la prenant pour emblème ? Abruti comme
il l’était, il voyait sans percevoir. Il se leva en chancelant, se
versa un verre d’eau-de-vie, et en avala moitié.

« J’ai passé une nuit infernale, dit-il à
Cassy qui entrait.

– Vous en aurez beaucoup de pareilles
avant peu, dit-elle sèchement.

– Qu’entends-tu par là,
coquine ?

– Vous le saurez un de ces jours,
répondit Cassy du même ton. Maintenant, Simon, j’ai un mot d’avis à
vous donner.

– Ah diable ! un avis à
moi ?

– Oui, reprit Cassy avec fermeté, en
remettant un peu d’ordre dans la chambre ; je vous conseille
de laisser Tom en repos.

– Qu’as-tu à y voir ? ce ne sont pas
tes affaires.

– Non, à coup sûr, et je ne sais pourquoi
je m’en mêlerais. S’il vous prend fantaisie de payer douze cents
dollars un esclave et de l’éreinter au moment le plus pressé de
l’année, rien que pour satisfaire votre dépit, ce ne sont, certes,
pas mes affaires ! J’ai fait pour lui ce que je pouvais.

– Ce que tu pouvais ? Qu’as-tu
besoin de te mêler de ce qui me regarde ?

– Aucun, assurément. Je vous ai économisé
quelques milliers de dollars, à différentes reprises, en prenant
soin de vos manœuvres, c’est le remerciement que j’en reçois. Si
vous avez au marché plus petite récolte que les autres, ne
perdrez-vous pas votre gageure ? Tompkins ne chantera-t-il pas
victoire ? et vous payerez à beaux deniers comptants, n’est-ce
pas ? il me semble déjà vous y voir ! »

Legris, comme beaucoup d’autres planteurs,
n’avait qu’une ambition : – faire la plus belle récolte de la
contrée. Et il avait engagé, à ce sujet, plusieurs paris à la ville
voisine. Cassy avait donc, avec le tact féminin, touché la seule
corde qui pût vibrer en lui.

« Eh bien ! je l’en tiendrai quitte
pour ce qu’il a reçu, dit Legris ; mais il me demandera pardon
et promettra de s’amender.

– Il ne le fera pas, répondit Cassy.

– Il ne le fera pas !
hein ?

– Non, il n’en fera rien, répéta
Cassy.

– Je voudrais bien savoir
pourquoi, maîtresse ? dit Legris avec un suprême
dédain.

– Parce qu’il a bien agi, qu’il le sait,
et qu’il ne dira pas qu’il a eu tort.

– Qui diable s’inquiète de ce qu’il
sait ? Le maudit nègre dira ce qu’il me plaît de lui faire
dire, ou bien…

– Ou bien, vous perdrez vos paris sur la
récolte, en l’éloignant du champ au moment de la presse.

– Mais il cédera, il cédera ! Ne
connais-je pas les nègres ? Il rampera comme un chien, ce
matin.

– Non, Simon ; vous ne connaissez
rien à cette espèce-là. Vous pouvez le tuer pouce à pouce, mais
vous n’en tirerez pas un mot de repentir.

– Nous verrons ! Où est-il ?
dit Legris en sortant.

– Dans le hangar du magasin, »
répondit Cassy.

Legris, quoiqu’il eût si résolument parlé à
Cassy, s’éloigna de la maison avec un doute qui ne lui était pas
ordinaire. Ses rêves de la nuit passée, venant se mêler aux
prudentes suggestions de Cassy, lui obsédaient l’esprit. Il décida
que personne ne serait témoin de son entrevue avec Tom, et se
promit, s’il ne pouvait le soumettre par la menace, d’ajourner sa
vengeance à une époque plus favorable.

À travers le grossier vitrail de la grange où
gisait Tom, la douce lumière de l’aube, la gloire angélique de
l’étoile du matin avaient pénétré, semblant apporter avec elles ces
paroles solennelles : « Je suis la tige et le rejeton de
David ; je suis l’étoile brillante du matin ! » Les
réticences, les avis mystérieux de Cassy, loin d’abattre son âme,
l’avaient fortifiée, comme un appel d’en haut. Il ne savait si
c’était le jour de sa mort qui se levait au ciel, et son cœur
palpitait de joie et de désir en songeant à toutes les merveilles,
sujet constant de ses méditations. Le grand trône blanc, entouré de
son arc-en-ciel toujours radieux, la multitude en robe blanches,
murmurante comme le bruit des grandes eaux, les couronnes, les
palmes et les harpes d’or, pouvaient tous éclater à sa vue avant le
coucher du soleil ! Il entendit donc, sans effroi et sans
frisson, la voix de son persécuteur au moment où il approcha.

« Eh bien ! mon garçon, dit Legris
en le frappant avec mépris du pied, comment te va ? Ne
t’avais-je pas prédit que je t’apprendrais une chose ou deux ?
T’en trouves-tu bien ? La leçon te plaît-elle ? tes
geignements t’ont-ils profité ? Es-tu tout à fait aussi crâne
que tu l’étais hier ? Ne saurais-tu régaler un pauvre pécheur
d’un petit brin de sermon ? Tâche ! »

Tom ne répondit rien.

« Lève-toi, brute ! » s’écria
Legris en lui donnant un second coup de pied. C’était chose
difficile, brisé, affaibli comme l’était le pauvre Tom ; et
pendant qu’il essayait d’obéir, Legris se mit à rire brutalement.
« Qui te rend si peu alerte ce matin, Tom ? Tu as
peut-être reçu un coup d’air cette nuit ? »

Tom était parvenu à se lever, et regardait son
maître en face, avec un front impassible et serein.

« Ah ! diable, tu peux bouger !
dit Legris le considérant : je crois que tu n’en as pas encore
assez. Maintenant, à genoux, Tom, et demande-moi pardon de tes
grimaces d’hier soir. »

Tom ne bougea pas.

« À genoux, chien ! répéta Legris,
en le frappant de sa cravache.

– Maître Legris, dit Tom, je ne le peux
pas. Je n’ai fait que ce que je croyais être bien. Je
recommencerais, juste de même, si l’occasion venait. Je ne ferai
jamais une cruauté. Arrive ce qui pourra !

– Oui, mais tu ne sais pas ce qui peut
arriver, maître Tom. Tu crois que ce que tu as reçu hier est
quelque chose ? Eh bien, moi, je te dis que ce n’est rien,
rien du tout. – Aimerais-tu à être lié à un arbre et brûlé à petit
feu ? Ne serait-ce pas un agréable passe-temps ? – hein,
Tom !

– Maître, répondit Tom, je sais que vous
pouvez faire d’effroyables choses ! mais, – il se redressa et
joignit les deux mains, – mais quand vous aurez tué le corps, vous
ne pourrez plus rien, – rien ! Et après ! oh !
après ! viendra l’éternité, toute
l’ÉTERNITÉ ! »

L’ÉTERNITÉ ! – À ce mot, l’âme du pauvre
noir tressaillit, inondée de lumière et de puissance ; – celle
du pêcheur aussi tressaillit comme sous la morsure du scorpion.
Muet de rage, Legris broya le mot sous ses dents. Tom, semblable à
un captif délivré de ses chaînes, parlait d’une voix claire et
joyeuse.

« Maître Legris, vous m’avez acheté, et
je vous serai un loyal et fidèle serviteur. Je vous donnerai tout
l’ouvrage de mes mains, tout mon temps, toute ma force, mais je
n’abandonnerai jamais mon âme à une créature mortelle. Que je doive
vivre ou mourir, je persévérerai dans le Seigneur, et mettrai ses
commandements avant toutes choses ; vous pouvez en être sûr.
Je n’ai pas peur de la mort : j’aime autant mourir que vivre.
Il ne tient qu’à vous de me battre, de m’affamer, de me brûler, je
n’en irai que plus tôt là où j’ai soif d’aller.

– Je te ferai bien céder avant d’en finir
avec toi, dit Legris furieux.

– Jamais vous ne pourrez, dit Tom ;
j’aurai de l’aide.

– Qui diable t’aidera ? reprit
Legris avec mépris.

– Le Seigneur tout-puissant !

– Sois damné ! » dit Legris, et
d’un coup de son poing il terrassa Tom.

Une main glacée toucha la sienne. Il se
retourna : c’était Cassy. Mais ce toucher froid et doux évoqua
son rêve de la nuit, et toutes les horribles images du cauchemar,
qui l’avait torturé, se dressèrent dans son cerveau et le
remplirent d’épouvante. « Agirez-vous donc toujours comme un
fou ? dit Cassy en français. Laissez-le tranquille ! Je
veillerai à ce qu’il soit bientôt en état de retourner aux champs.
N’est-ce pas tout juste comme je vous l’avais dit ? »

On assure que le rhinocéros et le crocodile,
quoique revêtus d’une cuirasse à l’épreuve de la balle, ont
cependant un point vulnérable. Chez les réprouvés les plus endurcis
et les plus impies, ce point est d’ordinaire une terreur
superstitieuse.

Legris se détourna, décidé à en rester là pour
l’instant.

« Eh bien ! fais-en à ta fantaisie,
dit-il à Cassy d’un ton bourru.

– Écoute, ajouta-t-il en s’adressant à
Tom, je ne veux pas en finir avec toi aujourd’hui, parce que la
besogne presse, et que j’ai besoin de toutes mes mains. Mais je
n’oublie jamais ; j’en tiens note, et quelque jour ta
vieille carcasse noire me payera au centuple ce que tu me dois.
Comptes-y ! »

Après cette menace il sortit.

« Va ! dit Cassy, le regardant d’un
air sombre comme il s’éloignait, tu auras aussi un compte à régler
un jour ! – Eh bien, mon pauvre garçon, comment vous
sentez-vous ?

– Le Seigneur Dieu a envoyé son ange, et
il a fermé la gueule du lion pour cette fois, dit Tom.

– Oui, pour cette fois, répéta-t-elle.
Mais désormais sa haine est attachée à vous ; elle vous suivra
de jour en jour, accrochée comme un chien à votre gorge ; elle
sucera votre sang, et pompera votre vie goutte à goutte ! Je
connais l’homme ! »










Chapitre 38
La liberté.



Quelle que soit la solennité du sacrifice
offert sur l’autel de l’esclavage, dès que l’esclave touche le sol
sacré de la Grande-Bretagne, l’autel et le Dieu croulent dans la
poussière, et l’homme se redresse, racheté, régénéré, affranchi, de
par l’irrésistible génie de l’émancipation universelle.


CURRAN.



Abandonnant un moment Tom aux mains de ses
persécuteurs, retournons en arrière dans la ferme du bord de la
route, où nous avons laissé Georges et sa femme entre des mains
amies.

On se rappelle Tom Loker gémissant et
s’agitant dans un lit quaker, d’une blancheur immaculée, sous la
surveillance maternelle de tante Dorcas, qui trouvait son patient
d’humeur aussi traitable qu’un bison malade.

Imaginez une grande femme, digne et
spiritualiste, dont le bonnet de mousseline claire surmonte les
ondes de cheveux argentés ; au-dessous d’un front large et pur
s’ouvrent des yeux gris et pensifs ; un fichu de crêpe lisse,
blanc comme neige, se croise sur sa poitrine ; sa robe de
soie, brune et luisante, fait entendre un paisible et doux
frou-frou, quand elle va et vient dans la chambre.

« Diable ! se récrie Tom Loker
jetant de côté les draps.

– Je t’en prie, Thomas, ne te sers pas de
pareils mots, dit tante Dorcas, qui rajuste tranquillement le
lit.

– Eh bien, je ne dirai plus diable, bonne
maman, si je peux m’en empêcher, dit Tom ; mais, vous tenir
ainsi dans une étuve, il y a de quoi faire jurer un
saint ! »

Dorcas enleva le couvre-pied, unit les draps
et les borda ; en sorte que Tom avait l’air d’une
chrysalide.

« Je voudrais bien, ami, dit-elle, tout
en remettant le lit en ordre, qu’au lieu de jurer et de tempêter,
tu songeasses un peu à tout ce que tu as fait.

– Pourquoi, de par l’enfer ! y
songerais-je ? reprit Tom. C’est la dernière chose à laquelle
je me soucie de penser ! Que tout aille au
diable ! » Et Tom bondit de nouveau, dégageant les
couvertures et créant autour de lui un désordre universel.

« L’homme et la fille sont ici, je
suppose ? demanda-t-il d’un ton bourru, au bout d’un
moment.

– Ils sont ici, répliqua Dorcas.

– Ils feront bien de gagner le lac ;
le plus tôt sera le mieux.

– C’est probablement ce qu’ils comptent
faire ; et la tante Dorcas continua paisiblement à
tricoter.

– Écoutez bien, dit Tom ; nous avons
des correspondants à Sandusky, qui visitent les bateaux pour nous,
je vous en avertis. Ma foi tant pis ! – J’espère qu’ils se
sauveront, quand ça ne serait que pour faire enrager ce chien de
Marks, – le maudit lâche ! – Dieu le damne !

– Thomas ! Thomas ! se récria
tante Dorcas.

– Je vous dis, bonne maman, que si vous
bouchez la bouteille trop fort, elle craque, et moi de même !
Mais, pour en revenir à la fille, dites-lui de se déguiser. Ils ont
son signalement là-bas à Sandusky.

– Nous y veillerons, » dit Dorcas
avec son calme caractéristique.

Avant de prendre congé de Tom Loker, nous
devons ajouter qu’après trois semaines passées dans la maison
quaker, malade d’une fièvre rhumatismale, qui s’était jointe à tous
ses autres maux, Tom se releva un tant soit peu plus triste et plus
sage. Renonçant à traquer les esclaves, il s’établit dans une
colonie nouvelle, où ses talents se développèrent de la façon la
plus heureuse ; chassant et prenant au piège nombre de loups,
d’ours et autres habitants des forêts, il se fit un véritable renom
dans toute la contrée. Lorsqu’il parlait des quakers, c’était
toujours avec estime : « De braves gens !
disait-il ; ils auraient voulu me convertir, mais il y avait
toujours quelque chose qui clochait. Par exemple, ils n’ont pas
leurs pareils pour soigner un malade ! Quel fameux
bouillon ! et quelles bonnes petites broutilles, pour vous
remettre en appétit ! »

D’après les renseignements donnés par Tom, les
fugitifs jugèrent prudents de se séparer. Jim et sa vieille mère
partirent des premiers. Une ou deux nuits après, Georges, sa femme
et son enfant furent conduits à Sandusky, et logés sous un toit
hospitalier, en attendant qu’ils s’embarquassent le lendemain sur
le lac.

La nuit touchait au matin, et l’étoile de la
liberté brillait maintenant devant eux. Liberté ! mot
électrique. Qu’es-tu donc ? N’y a-t-il en toi qu’un nom,
qu’une figure de rhétorique ?

Pourquoi, Américains, le sang de votre cœur
bouillonne-t-il à ce mot ? ce mot, pour lequel vos pères sont
morts, pour lequel vos mères, encore plus courageuses, consentirent
à voir mourir les meilleurs et les plus nobles de leurs
fils ?

Ce qui est cher et glorieux pour une nation,
n’est pas moins cher et moins glorieux pour un homme !
Qu’est-ce que la liberté d’un peuple, sinon la liberté des
individus qui le composent ? Qu’est-ce que la liberté pour ce
jeune homme, assis là, les bras croisés sur sa large poitrine, la
teinte du sang africain sur ses joues, son feu sombre dans les
yeux, – qu’est-ce que la liberté pour Georges Harris ? Pour
vos pères, la liberté était le droit qu’a toute nation d’être une
nation. Pour lui, c’est le droit qu’a tout homme d’être un homme,
non une brute : le droit d’appeler la femme de son choix, sa
femme, et de la défendre contre d’injustes violences ; le
droit de protéger et d’élever son enfant ; le droit d’avoir
une demeure à soi, une religion à soi, un caractère à soi,
indépendants de la volonté d’un autre. Toutes ces pensées
fermentaient dans l’esprit de Georges, tandis que, la tête appuyée
sur sa main, il regardait sa femme svelte et délicate, revêtir à la
hâte les vêtements d’homme, dont il avait été jugé nécessaire
qu’elle s’affublât pour le départ.

« Maintenant, il faut s’exécuter,
dit-elle, tandis que, debout devant la glace, elle détachait et
secouait les noires et soyeuses ondes de son abondante chevelure.
C’est presque dommage, n’est-ce pas, Georges ? et elle en
souleva quelques boucles ; c’est pitié qu’il faille tout
couper ! »

Georges sourit tristement et ne répondit
pas.

Les ciseaux brillants se firent jour dans
l’épaisse forêt, et les longues mèches tombèrent l’une après
l’autre.

« Là ! voilà qui est fait !
dit-elle en prenant la brosse ; encore quelques touches de
fantaisie et ce sera complet. Ne suis-je pas un gentil
garçon ? elle se tourna vers son mari, riant et rougissant à
la fois.

– Tu seras toujours jolie, quoi que tu
fasses, dit Georges.

– Qu’est-ce qui te rend si pensif ?
demanda Élisa, mettant un genou en terre devant lui et posant sa
main sur la sienne. Nous ne sommes plus, dit-on, qu’à vingt-quatre
heures du Canada. Un jour et une nuit sur le lac, et puis, – et
puis !

– Ô Élisa ! et Georges l’attira vers
lui ; c’est là ce qui me serre le cœur ! Maintenant tout
notre sort se concentre sur un point. Arriver si près, – être en
vue, et tout perdre ! Je n’y survivrais pas, Élisa.

– Ne crains rien, reprit-elle, le cœur
plein d’espoir. Le Seigneur, dans sa bonté, ne nous eût pas
conduits ici s’il ne voulait nous protéger jusqu’au bout. Il me
semble le sentir près de nous, Georges.

– Tu es une femme bénie, Élisa ! et
Georges l’étreignit dans ses bras convulsivement. Mais, dis-moi, se
peut-il que cette immense faveur nous soit accordée ? Ces
longues années de souffrance et de misère vont-elles donc
finir ? – Serons-nous libres ?

– J’en suis sûre, Georges, dit Élisa, les
yeux levés au ciel, tandis que des larmes d’espérance et
d’enthousiasme brillaient sur ses longs cils. Je sens
qu’aujourd’hui même Dieu va nous affranchir.

– Je te crois ; je veux te croire,
Élisa ! s’écria Georges en se levant. Allons, il faut partir.
Il l’éloigna de la longueur de son bras, et la regardant avec
admiration : C’est vrai que tu fais un gentil petit homme. Ces
boucles courtes te vont à ravir ! Mets ta casquette, – ainsi –
un peu de côté. Je ne t’ai jamais vue si jolie. Mais la voiture
devrait être ici. Je pense que madame Smith aura équipé
Henri. »

La porte s’ouvrit, et une respectable dame
d’un certain âge entra, conduisant le petit garçon, habillé en
fille.

« Quelle belle fillette cela fait !
dit Élisa en le faisant tourner pour le mieux voir, Nous
l’appellerons Henriette, n’est-ce pas ? ce nom lui sied si
bien ! »

L’enfant regardait d’un air grave l’étrange et
nouvel accoutrement de sa mère. Il se taisait, poussait de profonds
soupirs, et l’examinait à travers les éclaircies de ses boucles
noires.

« Est-ce que Henri ne reconnaît plus
maman ? » dit Élisa, et elle lui tendit les deux
mains.

L’enfant se serra timidement contre la
dame.

« Allons, Élisa, pourquoi essayer de
l’apprivoiser, quand tu sais qu’il faut le tenir à
distance ?

– Je sais que c’est un enfantillage, mais
je ne puis endurer qu’il m’évite. Partons. Où est mon
manteau ? Ah ! le voilà ! – Comment les hommes s’y
prennent-ils pour mettre leurs manteaux, Georges ?

– Porte-le ainsi ! » et il le
lui jeta sur les épaules.

Élisa imita son mouvement. « Ne me
faudra-t-il pas frapper du pied, faire de longues enjambées, et
tâcher d’avoir l’air hardi ?

– Ne t’y exerce pas, dit Georges. On
rencontre, de temps à autre, un jeune homme modeste, et il te sera
plus facile de prendre ce rôle-là.

– Ah ! quels gants ! se récria
Élisa. Miséricorde ! mes mains s’y perdent tout à fait.

– Je te conseille de ne les pas ôter, dit
Georges, ta petite menotte effilée nous trahirait tous. –
Maintenant, madame Smith, vous voyagez avec nous, et vous êtes
notre tante, – ne l’oubliez pas !

– J’ai ouï dire, reprit madame Smith, que
des gens étaient descendus au lac pour signaler à tous les
capitaines de paquebots un homme et une femme, avec un petit
garçon.

– Vraiment ! dit Georges. Eh bien,
si nous les rencontrons, nous en donnerons avis là-bas. »

La voiture était à porte, et la digne famille
qui avait reçu les fugitifs se pressait autour d’eux pour leur dire
adieu.

Madame Smith, qui habitait précisément au
Canada, l’endroit même où se rendait Georges, et qui était à la
veille de son départ, avait consenti à passer pour la tante du
petit Henri. Afin de familiariser l’enfant avec cette nouvelle
parente, on le lui avait confié pendant deux jours ; beaucoup
de caresses et une quantité considérable de gâteaux et de sucre
candi, avaient cimenté une étroite liaison entre la bonne dame et
sa prétendue nièce.

La voiture arriva au quai. Les deux jeunes
gens, ou du moins ceux qui passaient pour tels, franchirent la
planche, et entrèrent dans le bateau, Élisa donnant galamment le
bras à madame Smith, et Georges s’occupant des bagages.

Il alla ensuite au bureau du capitaine :
pendant qu’il réglait le prix de la traversée, il entendit deux
hommes parler à son coude.

« J’ai examiné une à une toutes les
personnes qui sont venues à bord, disait l’un, et je réponds qu’ils
ne sont pas ici. – La voix était celle du commis du paquebot ;
il s’adressait à notre ancien ami Marks, qui, avec sa louable et
habituelle persévérance, était venu jusqu’à Sandusky, flairant sa
proie.

– Vous auriez peine à distinguer la femme
d’une blanche, dit ce dernier. Le mulâtre est aussi d’une nuance
très-claire ; une de ses mains a été marquée au fer
rouge. » La main que Georges avançait pour recevoir les
billets et la monnaie trembla un peu ; mais il se retourna
froidement, fixa d’un œil indifférent celui qui parlait, et se
dirigea à pas lents vers l’autre extrémité du bateau, où
l’attendait Élisa.

Madame Smith et le petit Henri s’étaient
réfugiés dans la chambre des dames, où la sombre et frappante
beauté de la prétendue petite fille leur attirait force
compliments.

La cloche donna le signal du départ, et
Georges eut la satisfaction de voir Marks repasser la planche et
gagner le rivage. Quand la marche du bateau eut mis entre eux une
distance infranchissable, il poussa un soupir d’allégement.

Le jour était superbe ; les vagues bleues
du lac Érié scintillaient et dansaient au soleil ; une fraîche
brise soufflait du rivage, et le majestueux bateau sillonnait
vaillamment le champ d’azur.

Oh ! quel monde inédit contient un cœur
humain ! Tandis que Georges se promenait, calme, sur le pont,
son timide compagnon à ses côtés, qui se fut douté de tout ce qui
brûlait au-dedans de lui ? Le bonheur qui approchait semblait
trop grand, trop beau, pour devenir jamais une réalité : il
ressentait à chaque instant une vague terreur de ce qui pourrait
survenir et le lui arracher.

Cependant le bateau avançait rapidement ;
– les heures fuyaient, et la bienheureuse rive anglaise apparut
enfin claire et distincte : rive enchantée par un
tout-puissant talisman, dont le seul contact dissout la noire magie
de l’esclavage, et dissipe ses conjurations, en quelque langue
qu’elles aient été prononcées, quel que soit le pouvoir qui les
confirme.

Le mari et la femme, debout, se tenaient par
le bras au moment où le bateau approchait de la petite ville
d’Amherstberg, en Canada. La respiration de Georges devint courte
et pressée ; un brouillard s’amassa devant ses yeux ; il
pressa en silence la petite main qui tremblait dans la sienne. La
cloche sonnait : le bateau aborda. Sachant à peine ce qu’il
faisait, il réunit les bagages et rassembla ses compagnons. Le
petit groupe fut mis à terre.

Ils restèrent immobiles jusqu’à ce que le
bateau se fût éloigné. Se jetant alors dans les bras l’un de
l’autre, le mari, la femme, et l’enfant étonné, tombèrent à genoux,
et élevèrent leurs cœurs à Dieu !


C’était – c’était passer de la mort à la gloire,


Et du funèbre glas à des chants de victoire ;


C’était du noir péché, l’empire anéanti,


Et des luttes du mal, l’esprit libre sorti ;


La chaîne de la mort et de l’enfer brisée,


Le mortel revêtu de l’immortalité,


Et la miséricorde, au seuil de l’Élysée,


Criant : Soyez heureux durant l’Éternité !

Madame Smith les conduisit à la demeure
hospitalière d’un bon missionnaire, que la charité chrétienne a
placé là, comme le pasteur des brebis errantes qui viennent sans
cesse chercher un asile sur ce rivage.

Qui pourrait dire la plénitude de joie de ce
premier jour de liberté ? Ce sens de la liberté
n’est-il pas plus précieux, plus noble, qu’aucun des cinq
autres ? Agir, parler, respirer, sortir, rentrer, sans un œil
qui vous épie, affranchi de tout danger ! Qui pourrait narrer
le bien-être de ce repos descendu enfin sur la couche de l’homme
libre, protégé par des lois qui lui assurent les droits que Dieu a
donnés à tout homme ? Combien le visage de ce cher enfant
endormi apparaissait à sa mère plus beau à travers le souvenir des
mille dangers qu’il avait courus ! Quelle impossibilité de
dormir en pleine possession de tant de bonheur ! Et cependant
ces deux réfugiés n’avaient pas un pouce de terre, pas un toit où
s’abriter ! ils avaient dépensé jusqu’à leur dernier
dollar ; il ne leur restait plus rien que les oiseaux de l’air
et les fleurs des champs, – et, dans l’excès de leur joie, ils ne
pouvaient dormir.

Ô vous qui enlevez la liberté à l’homme,
quelles paroles trouverez-vous pour vous justifier devant
Dieu ! »










Chapitre 39
Victoire.


Grâces
soient rendues au Seigneur qui donne la victoire.

Plus d’un parmi nous n’a-t-il pas senti, dans
l’âpre et pénible route de la vie, combien, à certaines heures, il
lui eut été plus facile de mourir que de vivre ?

Le martyr, en face d’une horrible mort
d’angoisses et de tortures, trouve, dans sa terreur même, un
excitant, un puissant aiguillon. Il y a combat, lutte, et, par
suite, une ardeur, un courage, un frisson vivifiant qui, à travers
la crise douloureuse, porteront l’âme au seuil de l’éternelle
gloire, de l’éternel repos.

Mais vivre pour s’user, jour après jour, sous
une basse, amère, avilissante, écrasante servitude ; sentir
chaque nerf se relâcher, s’amortir ; chaque sentiment
s’émousser, chaque lueur de pensée s’éteindre, – lent, continu,
dégradant supplice de l’âme, où la vie intérieure s’écoule,
saignant goutte à goutte, heure par heure, – ah ! c’est là
qu’est la vraie pierre de touche de ce que renferme d’or pur le
cœur d’un homme ou d’une femme !

Lorsque, face à face avec son bourreau, Tom
écoutait ses menaces, et croyait, du fond de l’âme, que sa dernière
heure avait sonné, son cœur se gonflait de courage. Il lui semblait
qu’il pourrait supporter les tortures, le feu, tout, avec l’image
de Jésus et du ciel si proche au delà. Mais le tyran une fois loin,
l’ardeur intérieure apaisée, vinrent les angoisses de ses membres
las et meurtris, la douloureuse et pleine connaissance d’une
abjection, d’une misère, sans espoir, sans rachat, – et le jour fut
long à porter.

Longtemps avant que ses plaies fussent
fermées, Legris avait insisté pour qu’on remit le nègre aux travaux
réguliers des champs. Alors recommenceront les labours successifs,
les fatigues accumulées sur les fatigues ; les avanies de
toutes les heures, aggravées par ce que peut inventer l’inimitié
d’un esprit bas et pervers. Même dans l’aisance et la liberté, on
sait ce qu’en dépit des adoucissements qui l’accompagnent la
souffrance physique entraîne d’irritabilité. Tom cessa de s’étonner
de l’humeur hargneuse et sombre de ses compagnons
d’infortune : hélas ! ce caractère placide, heureux,
habitude de sa vie entière, cédait presque aux incessantes attaques
des mêmes fléaux. Il s’était promis quelque peu de loisir pour lire
sa Bible ; mais là, il n’y avait pas de loisir. Au fort de la
saison, plus de dimanches, ni arrêt, ni repos : Legris
poussait toutes ses mains sans relâche. – Et pourquoi pas ? Il
faisait ainsi plus de coton et gagnait son pari. S’il usait
quelques nègres de surplus ? eh bien ! il en rachèterait
de meilleurs. D’abord Tom, au retour du travail, chaque soir, avait
coutume de lire un ou deux versets, à l’éclat vacillant de la
flamme. Mais après le cruel traitement qu’il avait subi, il
revenait si épuisé, si endolori, que la tête lui tournait, ses yeux
faiblissaient quand il s’efforçait de lire, et il se voyait
contraint de s’étendre, avec les autres, dans le dernier état
d’épuisement.

Faut-il s’étonner qu’au sein de si profondes
ténèbres, la sérénité religieuse, la foi qui l’avaient jusque-là
vigoureusement soutenu, fussent ébranlées ? Le plus terrible
problème de notre mystérieuse vie se présentait constamment devant
lui : – des âmes écrasées, ruinées, le triomphe du mal, – et
Dieu muet. Les semaines, les mois s’écoulèrent ; Tom luttait,
l’âme abattue et sombre. Il songeait à la lettre écrite à ses amis
du Kentucky par miss Ophélia, et priait Dieu avec ardeur de lui
envoyer la délivrance ; puis, jour par jour, il veillait, dans
une espérance vague de voir arriver quelqu’un envoyé pour le
racheter. Personne ne venait, et il eût voulu arracher de son sein
les amères pensées. – Était-ce donc en vain qu’il servait Dieu, que
Dieu l’abandonnait ainsi ! – Quelquefois il rencontrait
Cassy ; plus rarement, appelé à la maison, il apercevait à la
dérobée la figure mélancolique d’Emmeline ; mais il n’avait de
communications ni avec l’une ni avec l’autre ; et, vraiment,
le temps manquait pour converser avec n’importe qui.

Un soir, tout anéanti, il s’était accroupi
près des brandons à demi éteints, devant lesquels cuisait sa
misérable pitance. Il jeta deux ou trois broutilles sur la braise,
essuya d’exciter un peu de flamme, et ouvrit sa Bible. Là se
trouvaient marqués tant et tant de passages, qui si
souvent avaient pénétré son âme, – paroles des patriarches et des
voyants, des poètes, des sages, qui, depuis le commencement des
siècles, ont enseigné le courage à l’homme : voix résonnant du
sein de cette immense nuée de témoins, qui nous environnent durant
les luttes de la vie. La Parole avait-elle donc perdu de sa
force ? ses yeux défaillants, ses sens émoussés, ne
répondaient-ils plus à l’appel de cette inspiration
puissante ? Avec un profond soupir, il remit le livre dans sa
poche. Un brutal éclat de rire le fit tressaillir. Il releva la
tête. – Legris était debout en face de lui.

« Eh bien, vieux nèg’, dit le maître, tu
trouves que ta religion fonctionne mal, à ce qu’il paraît ! Je
me doutais que je ferais entrer quelque bon sens dans ta caboche,
au travers de ta laine, à la fin ! »

Le cruel sarcasme était pis que la faim, le
froid, le dénûment : Tom se tut.

« Tu es un sot, car je te voulais du bien
quand je t’ai acheté, poursuivit Legris. Il ne tenait qu’à toi
d’être plus heureux que Sambo ou Quimbo, tous deux ensemble. Au
lieu de te faire rosser, étriller, de deux jours l’un, tu aurais
levé la tête parmi tes pareils, et rondiné à ton tour les autres
nèg’s ! De temps en temps on t’aurait ragaillardi le cœur avec
une bonne rasade de chaud punch au whishy. Allons ! Tom,
entends raison ! – Flanque-moi ce vieux tas de jongleries au
feu, et embrasse mon Credo !

– Le Seigneur m’en préserve ! dit
Tom avec ferveur.

– Tu vois que le Seigneur ne s’inquiète
guère de toi ; s’il en prenait souci, il ne t’aurait pas tout
d’abord laissé choir dans mes griffes. Ta religion,
entends-tu bien, n’est qu’un tas de mensonges et de duperies. Je
sais ce qu’en vaut l’aune, Tom, et tu ne perdras rien à te ranger
de mon bord. Je suis quelqu’un, moi, et je puis quelque
chose !

– Non, maître, dit Tom, je tiens bon. Que
le Seigneur m’aide ou ne m’aide pas, je m’attacherai à lui, je
croirai en lui jusqu’au bout !

– Double sot ! vieille dupe !
cria Legris lui crachant au visage, et le repoussant du pied. Ne
t’inquiète pas, va ! je te pourchasserai, je te
soumettrai ; – tu verras ! » Et Legris
s’éloigna.

Quand, sous un fardeau trop lourd, l’âme
succombant oppressée, descend aux dernières limites d’humiliation
et de découragement, soudain, par une réaction violente il arrive
que toutes les fibres, tous les nerfs se tendent, et rejettent le
poids écrasant ; alors, de la plus accablante angoisse naît un
retour inespéré de force et de courage. Il en fut ainsi pour Tom.
Les railleries impies de son maître avaient fait reculer son âme
lassée, jusqu’au point le plus bas : si la main de la foi le
rattachait encore à l’impérissable roc, c’était avec l’étreinte
glacée du désespoir. Tom était demeuré abasourdi, courbé près de
son feu. Soudain, tout ce qui l’environnait s’effaça. Devant lui se
dressait l’image du Fils de l’Homme, couronné d’épines, frappé,
saignant. Tom, ému d’admiration et de respect, contemplait la face
majestueuse et placide. Les yeux profonds, pleins d’une douloureuse
tendresse, le pénétrèrent jusqu’au fond du cœur ; son âme se
réveilla ; il tendit ses deux mains, prosterné, à genoux. –
Graduellement la vision s’éclairait ; les épines s’allongèrent
en rayons lumineux, et dans une ineffable splendeur, il vit la face
divine et glorieuse se pencher sur lui, et une voix dit :
« Celui qui vaincra s’assoira sur mon trône avec moi ;
car moi aussi j’ai vaincu, et je suis assis à la droite de mon
Père. »

Combien de temps Tom resta là, il ne le savait
pas. Quand il revint à lui, le feu s’éteignait, ses haillons
étaient trempés d’une rosée glaciale ; mais la redoutable
crise était passée ; et dans la joie qui l’inondait, il ne
sentait plus ni faim, ni froid, ni abjection, ni abandon, ni
misère. Du plus profond de son âme, à partir de cette heure, il
secoua tous les liens terrestres, se sépara de toutes les
espérances de la vie présente, et offrit sa volonté propre en
holocauste à l’Infini. Tom contempla, sur la voûte sans bornes, les
silencieuses et immortelles étoiles, – imparfaites images des
myriades d’êtres angéliques dont les regards s’abaissent sur
l’homme ; et la nuit résonna des paroles triomphantes d’un
hymne qu’il avait chanté souvent en de plus heureux jours, mais
jamais avec une telle plénitude de joie :


La terre fondra comme neige,


Et le soleil s’éclipsera ;


Mais le Seigneur, qui nous protège,


À ma droite se lèvera !


Quand mon existence mortelle,


La chair, les sens disparaîtront ;


Sans voile, la gloire éternelle,


Viendra rayonner sur mon front.


Des milliers de millions d’années,


Devant nous passeront en vain ;


Nos bienheureuses destinées


Jamais ne connaîtront de fin.

Pour peu qu’on soit au fait des histoires
religieuses qui circulent parmi les esclaves, on sait que rien
n’est plus fréquent que les visions du genre de celle-ci. Nous
avons eu occasion d’entendre souvent des récits merveilleux,
racontés avec une foi naïve par ces hommes simples et croyants. Les
psychologistes parlent d’un état dans lequel les émotions
deviennent si impérieuses, l’imagination tellement puissante, que
les sens leur obéissent, et revêtent l’idée immatérielle d’une
forme visible. Qui limitera d’ailleurs l’emploi que le
Tout-Puissant peut faire des facultés dont il nous a doués ?
Qui lui tracera ses voies pour ranimer l’âme oppressée ?
Ah ! si l’esclave, abandonné de tous, croit que Jésus s’est
manifesté à lui, que le Christ lui a parlé, qui osera le
contredire ? LUI, le Sauveur, n’a-t-il pas dit que sa mission,
dans tous les siècles, est de guérir les cœurs brisés, et de
relever libre celui qu’écrasait sa chaîne !

Quand les lueurs grisâtres du crépuscule du
matin éveillèrent les dormeurs pour le labeur des plantations,
parmi ces malheureux en haillons, frissonnants, il en était un qui
marchait d’un pas joyeux et triomphal ; car, plus ferme que le
sol qu’il foulait, son inébranlable foi se fondait sur l’éternel
amour du Tout-Puissant.

Ah ! maintenant essaie tes forces,
Legris ! Les dernières angoisses, le malheur, l’abjection, le
besoin, la perte de tout, ne feront plus que hâter l’heure où il se
lèvera prêtre et roi, selon Dieu !

De ce moment, un inviolable horizon de paix
environna le cœur de l’humble opprimé, – le Sauveur, toujours
présent, l’avait élu pour son temple. Loin maintenant les
douloureux déchirements des regrets terrestres ; loin les
fluctuations énervantes d’espérances, de désirs et de
craintes ; la volonté humaine si longtemps saignante dans la
lutte, courbée aujourd’hui, s’était complètement fondue dans le
vouloir divin. – C’était désormais si court à ses yeux que ce reste
de vie ! – Si proches, si éclatantes apparaissaient les
béatitudes éternelles, que les dernières souffrances, les angoisses
suprêmes, devaient être secouées inaperçues. Ô mort ! où est
ton aiguillon ?

Ce changement fut évident à tous les yeux. La
vivacité, l’allégresse étaient revenues à Tom, jointes à une
quiétude qu’aucune injure, aucune vexation ne pouvait plus
troubler.

« Quel diable possède Tom ? demanda
Legris à Sambo. Ces derniers temps il était terrassé, et le voilà
maintenant réveillé comme un grillon !

– Sais pas, maît’; p’t-être bien qu’i
trame qué’que fuyade.

– J’aimerais assez voir ça, dit Legris
avec un sauvage grincement de dents : qu’en dis-tu,
Sambo ?

– Y aurait de quoi éclater !
ho ! ho ! ho ! fit le noir gnome, riant d’un rire
obséquieux. Seigneur, quelle farce ! le voir s’enfoncer dans
la bourbe, être chassé, et se démêler d’entre les épines avec les
chiens à ses trousses ! – Ai-je ri à me tordre, cet’ aut’ fois
que nous avons rattrapé Molly ! Si j’ai pas cru qu’ils lui
laisseraient que les os avant que je pusse la leur tirer des
dents ! Oh ! elle doit garder encore de bonnes marques de
cette bamboche-là !

– Je compte bien, reprit Legris, qu’elle
les portera jusqu’à sa fosse. Mais, Sambo, aie l’œil au guet ;
et si le nèg’ a quelque fantaisie de décamper, donne-lui le croc en
jambes.

– Fiez-vous-en à moi, maît’ ! Je
vous brancherai le raccoun, ho ! ho !
ho ! »

Cette conversation se tenait pendant que
Legris montait à cheval pour se rendre à la ville voisine. Revenant
de nuit, il eut l’idée de se détourner et de galoper autour des
quartiers, pour voir un peu si tout s’y passait dans les
règles.

C’était par un magnifique clair de lune ;
les ombres des gracieux arbres de l’avenue dessinaient sur le sol
leur élégant feuillage avec toutes ses découpures, et, dans l’air,
régnait cette silencieuse paix qu’il semblerait impie de troubler.
Legris approchait des cases lorsqu’il crut distinguer un chant. Les
sons de ce genre, en pareil lieu, étaient chose rare. Il s’arrêta
pour écouter. Une voix de ténor, mélodieuse, pénétrante,
chantait :


Dès qu’aux célestes demeures


Mon titre deviendra clair,


Qu’importent les sombres heures,


Les souffrances de la chair ?


Qu’importe que l’on m’outrage,


Que m’importent les soucis !


L’enfer, Satan, et sa rage,


De tout cela je me ris.


Ah ! que fondent sur ma vie,


Malheur, chagrin et dégoût,


C’est là-haut qu’est ma patrie,


Mon Dieu, mon ciel, et mon tout !

« Ah ! ah ! c’est comme
ça ! se dit Legris. Ho ! vraiment ? il en est logé
là ! – Que je hais ces maudits hymnes méthodistes ! Ici,
nèg’ », s’écria-t-il, tombant à l’improviste sur Tom, et
levant sur lui sa cravache : comment oses-tu faire ce vacarme
quand tu devrais être couché ? Ferme-moi ta vieille damnée
gueule noire, et rentre au plus vite, entends-tu ?

– Oui, maître, dit Tom avec une
soumission joyeuse, et il se leva pour obéir.

L’air heureux et tranquille du noir mit Legris
hors des gonds ; il détourna son cheval du côté de Tom, et lui
travailla la tête et les épaules avec son fouet.

« Là ! chien ! dit-il, vois si
cela te paraît bon ! »

Mais les coups ne tombaient que sur la chair,
non plus comme autrefois sur le cœur. Tom demeura parfaitement
soumis et tranquille ; et Legris ne put se dissimuler à
lui-même qu’une grande part de son pouvoir sur son humble esclave
était détruite. Au moment où celui-ci disparaissait dans la case,
et où le maître faisait rapidement pivoter son cheval, un éclair,
une de ces vives flammes que la conscience envoie parfois au
travers des âmes les plus noires, les plus perverses, frappa
soudainement l’esprit de Legris. Il comprit que c’était DIEU même
qui se plaçait entre lui et sa victime, et il le blasphéma. Ce
nègre soumis, muet, que ni insultes, ni menaces, ni coups, ni
cruautés ne pouvaient troubler, éveilla en lui cette voix que le
Maître de Tom avait, aux temps anciens, tiré du fond de la poitrine
du possédé, cette voix qui criait : « Qu’y a-t-il entre
nous et toi, Jésus de Nazareth ? es-tu venu ici pour nous
tourmenter avant le temps ? »

L’âme de Tom débordait en compassion, en
tendres sympathies pour les pauvres misérables qui l’entouraient.
Toute douleur personnelle avait disparu à jamais ; mais il se
sentait dévoré de l’ardent désir de verser sur ses compagnons
d’infortune une part de l’inépuisable trésor de consolation, de
joie, de paix, qui du ciel descendait en lui. Les occasions étaient
rares, il est vrai ; mais, en allant et venant des
plantations, et durant les heures de travail, il trouvait moyen de
tendre une main secourable au fatigué, au misérable, au désespéré.
D’abord ces pauvres êtres abrutis pouvaient à peine
comprendre ; mais, quand les compatissants efforts eurent duré
des semaines, des mois, au fond de ces cœurs engourdis, des cordes
longtemps muettes commencèrent à vibrer. Par degrés imperceptibles,
cet homme étrange, patient, silencieux, toujours prêt à porter le
fardeau de ceux dont jamais il ne réclamait l’aide, – qui se tenait
à l’écart, qui, servi le dernier, recevant le moins, se montrait
toujours prêt à partager ce peu avec celui qui en avait
besoin ; – l’homme qui, dans les froides nuits, cédait son
lambeau de couverture pour soulager une pauvre femme tremblant de
fièvre, et qui remplissait les paniers des plus faibles, au risque
effroyable de trouver le sien inférieur en poids ; – celui
qui, poursuivi par l’implacable cruauté de leur commun tyran, ne
joignait jamais son injure aux injures, sa malédiction aux
malédictions, – cet homme, enfin, commença à prendre sur eux un
ascendant extraordinaire. Quand, le plus fort de la saison passé,
les dimanches furent rendus aux esclaves, plusieurs se
rassemblèrent autour de Tom pour l’entendre parler de Jésus. Ils
désiraient se réunir en quelque endroit que ce fût, pour l’écouter,
pour chanter et prier ensemble ; mais Legris ne le souffrit
point : avec force serments et exécrations, il dispersa les
groupes, et déjoua toutes les tentatives. – La bonne nouvelle ne
put alors circuler qu’en secret, d’oreille à oreille. Mais qui dira
avec quels ravissements plusieurs de ces pauvres proscrits, dont la
vie n’avait été qu’un pesant et triste voyage vers un but sombre et
inconnu, – avec quels transports ils accueillirent l’annonce d’un
Rédempteur miséricordieux et d’une céleste patrie ! Les
missionnaires affirment que c’est la race africaine qui, entre
toutes, reçoit l’Évangile avec le plus de docilité. En effet, sa
nature n’est-elle pas toute confiance et foi ? Des semences de
la parole de vérité, jetées au hasard, portées par quelque brise
favorable dans l’une de ces âmes naïves et ignorantes, y ont
parfois germé, et produit des fruits plus abondants que ceux
obtenus par une plus haute et plus savante culture.

La pauvre mulâtresse, dont les simples
croyances avaient été bouleversées par l’avalanche de cruautés et
d’injustices tombée sur elle, sentit son âme ranimée par quelques
hymnes, quelques passages des saintes Écritures, que l’humble
missionnaire murmurait de temps à autre à son oreille, lorsqu’ils
allaient au travail et en revenaient. – Il n’y avait pas jusqu’à
l’esprit sauvage et à demi égaré de Cassy qui ne se calmât, qui ne
s’adoucit à cette suave et discrète influence.

Poussée au désespoir, presque à la folie, par
toute une vie d’agonie et d’angoisses, Cassy avait résolu en son
âme qu’elle aurait son heure, et, de sa propre main, vengerait sur
son oppresseur les cruautés dont elle avait été ou témoin ou
victime.

Une nuit, tous les habitants de la case de Tom
dormaient profondément, lorsqu’il fut réveillé en sursaut, et vit
paraître la figure de Cassy à la fenêtre, ou plutôt au trou qui en
tenait lieu. Elle l’appela au dehors d’un geste silencieux.

Tom sortit de la case ; il pouvait être
d’une à deux heures du matin. – La lune brillait, tranquille, large
et pure. Lorsque la lueur calme tomba sur les grands yeux noirs de
Cassy, Tom en remarqua le flamboyant éclair, si différent de leur
expression habituelle de morne désespoir.

« Ici, père Tom, dit-elle, venez !
Et posant sa petite main sur le robuste poignet du noir, elle
l’entraîna avec autant de force que si ses doigts eussent été
d’acier. – Venez ! Il y a des nouvelles pour vous.

– Qu’est-ce, demoiselle Cassy ?
demanda Tom avec anxiété.

– Tom, souhaitez-vous la
liberté ?

– Je l’aurai, demoiselle, quand Dieu
voudra.

– Vous pouvez l’avoir cette nuit même,
dit Cassy avec énergie. – Venez ! »

Tom hésita.

« Allons, murmura-t-elle fixant ses noirs
yeux sur les siens. Vite ! Il dort d’un lourd sommeil. – J’ai
mis ce qu’il fallait dans son rhum pour que le sommeil dure. Que
n’en ai-je eu davantage, et votre aide était superflue. Mais,
venez ! la porte de derrière est entrebâillée ; – il y a
une hache tout contre. – Je l’y ai mise ; – la porte de sa
chambre est ouverte… Je l’eusse fait, mais j’ai les bras trop
faibles. – Venez ! venez !

– Non ; pas pour dix mille mondes,
demoiselle Cassy ! dit Tom avec fermeté, s’arrêtant et la
retenant comme elle voulait l’entraîner.

– Mais pensez à tant de pauvres créatures
que nous pouvons affranchir d’un seul coup ! Nous irons après
quelque part dans les marécages, sur une île, vivre là ensemble.
Pareilles choses se sont faites, je le sais. Quelle vie ne serait
préférable à la nôtre !

– Non ! dit Tom résolument,
non ! Jamais le bien ne vient du mal. Je couperais plutôt ma
main droite !

– Alors je le ferai seule, dit Cassy
marchant toujours.

– Oh ! demoiselle Cassy ! et
Tom se jeta devant elle. Pour l’amour du cher Seigneur, qui est
mort pour vous, ne vendez pas votre précieuse âme au démon !
Rien que du mal ne peut venir du mal. Le Seigneur ne nous a pas
appelés à la vengeance ; nous devons souffrir et attendre son
heure.

– Attendre ! dit Cassy ;
n’ai-je pas attendu ? attendu jusqu’à ce que la tête me
tourne, que le cœur me manque ! Que ne m’a-t-il pas fait
souffrir ? que n’a-t-il pas fait souffrir à des centaines de
misérables créatures ? Ne pressure-t-il pas le sang de vos
veines ? Je suis appelée !… entendez-vous !… Son
heure est venue ; j’aurai le sang de son cœur !

– Non, non, non ! dit Tom retenant
entre les siennes les deux petites mains crispées. Non, chère
pauvre âme perdue, vous ne le ferez pas ! Le cher béni
Seigneur n’a jamais répandu d’autre sang que le sien, et il l’a
versé pour nous, nous ses ennemis. Oh ! que le Seigneur nous
vienne en aide, et nous apprenne à le suivre, à aimer aussi ceux
qui nous haïssent !

– Aimer ! reprit Cassy avec un fauve
regard, aimer de tels ennemis ! oh ! ce n’est pas
possible à des êtres de chair et de sang !

– Non, demoiselle, ça ne l’est pas, et
Tom leva ses yeux en haut. Mais LUI il peut nous l’inspirer, et là
est la victoire. Quand nous pouvons aimer, prier pour
tous, à travers tout, il n’y a plus combat, la victoire est gagnée,
– Gloire soit à Dieu ! » Et, avec une voix entrecoupée,
des yeux ruisselants de larmes, le noir éleva son regard vers le
ciel.

Et c’est là, ô Afrique ! la dernière
appelée parmi les nations : appelée à la couronne d’épines, au
fouet, à la sueur de sang, à l’agonie de la croix, – c’est là
ta victoire ! c’est par là que tu régneras avec le
Christ quand son royaume viendra sur terre.

La profonde ferveur des sentiments de Tom, la
douceur pénétrante de son accent, ses larmes, tombaient comme une
rosée céleste sur l’âme fiévreuse et violente de la pauvre femme.
Le feu sombre de ses yeux s’amortit ; elle abaissa ses
paupières, et Tom sentit se relâcher l’étreinte nerveuse de sa
main, lorsqu’elle reprit :

« Ne vous l’ai-je pas dit que le mauvais
esprit me suivait ? Oh ! père Tom, je ne fais pas prier.
– Ah ! si je le pouvais ! – mais je n’ai plus prié depuis
que mes enfants ont été vendus ! Ce que vous dites est bien, –
je sais que ce doit être bien. Mais quand j’essaie de prier, je ne
puis que haïr et maudire. – Je ne puis plus prier !

– Pauvre âme ! dit Tom avec
compassion. Satan veut vous gagner à lui. Il veut vous broyer comme
le froment sur l’aire. – Je prierai le Seigneur pour vous.
Oh ! demoiselle Cassy, tournez-vous vers le cher Seigneur
Jésus. Il est venu guérir les cœurs brisés et consoler ceux qui
pleurent. »

Cassy demeurait debout, silencieuse, et les
larmes tombaient en larges gouttes de ses yeux baissés.

« Demoiselle Cassy, reprit Tom en
hésitant après l’avoir considérée un moment en silence ; si
vous pouviez vous tirer d’ici, vous ? – Si la chose était
possible, je vous conseillerais, à vous et à Emmeline, de fuir – si
ça se peut sans meurtre ni sang répandu, – mais pas autrement.

– Voulez-vous essayer avec nous, père
Tom ?

– Non, dit Tom. Il y a eu un temps où je
l’aurais voulu ; mais le Seigneur m’a donné de l’ouvrage parmi
ces pauvres âmes, et je veux rester près d’elles, et porter ma
croix avec elles jusqu’au bout. Vous, c’est différent. Il y a piège
pour vous. – C’est trop fort pour que vous y teniez. – Mieux vaut
se sauver, si c’est possible !

– Je n’y connais d’autre issue que la
tombe, dit Cassy. Il n’y a pas de bête ou d’oiseau qui ne trouve
son gîte. Les serpents mêmes, les alligators ont leur lieu de repos
et leur abri ; mais pour nous il n’y en a pas. Là-bas, au plus
épais des marécages, leurs chiens nous traqueraient. Les gens, les
choses, tout est contre nous. – Les bêtes mêmes se rangent contre
nous. – Et où aller ? »

Tom demeura muet ; enfin il
dit :

« Celui qui a sauvé Daniel de la fosse
aux lions, qui a tiré les trois enfants de la fournaise ; –
celui qui a marché sur la mer et commandé aux vents de s’apaiser, –
celui-là est vivant ! J’ai foi qu’il peut vous délivrer.
Essayez, et je prierai de toute mon âme ; je prierai pour
vous. »

Par quelle étrange loi se fait-il qu’une idée,
longtemps repoussée, étincelle soudain d’une nouvelle lumière, et
la pierre, jetée à nos pieds comme inutile, brille tout à coup de
l’éclat du diamant ?

Cassy avait tant et tant de fois roulé dans sa
tête tous les plans de fuite probables ou possibles, et les avait
rejetés comme impraticables : à ce moment, un projet illumina
son esprit, et lui apparut si simple, si facile dans tous ses
détails, que l’espérance s’éveilla aussitôt.

« Père Tom ! j’essaierai, dit-elle
soudain.

– Amen, reprit Tom, et que le Seigneur
vous secoure ! »










Chapitre 40
Le stratagème.



La voie des méchants est comme l’obscurité,
ils ne savent où ils tomberont.


PROVERBES, ch IV, verset 19.



Le
grenier de la maison qu’occupait Legris était, comme la plupart des
greniers, un vaste espace, désert, poudreux, tapissé de toiles
d’araignée, sorte de capharnaüm encombré de rebuts et de meubles
jadis splendides, aujourd’hui vermoulus, importés par l’opulente
famille qui avait autrefois habité la plantation, puis oubliés par
elle dans les chambres désertes, ou relégués dans les combles. Une
ou deux immenses caisses, qui avaient servi au transport du
mobilier, se dressaient, vides, contre les murailles. Une étroite
lucarne laissait tomber, à travers des vitres sales et enfumées,
une lueur avare et douteuse sur les chaises à haut dossier, sur les
tables couvertes de poussière, qui avaient connu de meilleurs
jours. L’aspect de ce lieu était repoussant et sépulcral ;
mais tout lugubre qu’il était, les légendes qui circulaient parmi
les nègres superstitieux en centuplaient les terreurs. Peu d’années
auparavant, une négresse, qui avait encouru le déplaisir de Legris,
y avait été enfermée pendant plusieurs semaines. Que s’y passa-t-il
alors ? Nous ne le dirons point. Les esclaves n’en parlaient
qu’en murmures ténébreux. Tout ce que l’on savait, c’est que le
cadavre de la malheureuse avait été descendu de là-haut et enterré.
Depuis lors, des blasphèmes, des imprécations, le bruit de coups
violents mêlés à des cris lamentables, à des gémissements
désespérés, se faisaient entendre, assurait-on, dans ce lieu
redoutable. La première fois qu’il en parvint quelque chose aux
oreilles de Legris, il se mit en fureur, et jura que ceux qui
feraient des contes sur le grenier sauraient ce qu’il en
était : il les y enchaînerait une semaine. Cet avis coupa
court aux causeries, mais n’affaiblit en rien la foi qu’on avait en
l’histoire.

Cependant, chacun, de peur d’en parler, évita
peu à peu l’escalier qui conduisait au capharnaüm ; le
corridor même qui précédait les marches devint désert, et la
légende tombait en oubli, lorsqu’il vint à l’esprit de Cassy d’en
profiter pour aviver les terreurs superstitieuses de Legris, et
tenter l’évasion d’elle et de sa compagne de souffrance.

La chambre à coucher de Cassy était
immédiatement au-dessous du grenier. Un jour, sans consulter
Legris, elle prit sur elle, de la façon la plus ostensible, de
faire transporter tous les meubles dans une pièce à l’autre
extrémité de la maison. Les domestiques subalternes, chargés
d’opérer le déménagement, allaient, venaient, couraient, rivalisant
de zèle et de désordre, lorsque Legris rentra d’une promenade à
cheval.

« Holà ! hé ! Cassy ! qu’y
a-t-il sous le vent ?

– Rien ; seulement, je veux changer
de chambre, répliqua-t-elle d’un ton sournois.

– Et pourquoi, s’il te plaît ?

– Parce que je le veux.

– Pourquoi, diable, le veux-tu ?

– Je désirerais pouvoir dormir
quelquefois.

– Dormir ? Eh bien ! qui
t’empêche de dormir ?

– Je pourrais vous le dire, si vous
voulez l’entendre, répliqua-t-elle sèchement.

– Parleras-tu, sorcière ?

– Ce n’est pas la peine. D’ailleurs, je
suppose que vous n’en seriez pas troublé, vous. Ce n’est
rien : des gémissements, des coups, des corps se roulant sur
le plancher moitié de la nuit, depuis minuit jusqu’au jour.

– Des corps, là-haut, dans le
grenier ! dit Legris avec malaise, mais grimaçant un rire
forcé : les corps de quelles gens, Cassy ? »

Cassy leva ses grands yeux noirs et
acérés ; elle le regarda en face avec une expression qui le
fit frémir jusque dans la moelle des os.

« De quelles gens, Simon !
répéta-t-elle ; c’est à vous de me le dire ;
vous ne le savez pas, peut-être ! »

Legris jura et leva sa cravache pour la
frapper, mais elle s’esquiva, franchit la porte, et lui dit, en se
retournant :

« Si vous voulez coucher dans cette
chambre, vous en saurez plus long ! Essayez-en ! »
Et elle rentra et s’enferma à la clef. Legris rugit, tempêta,
menaça d’enfoncer la porte ; mais, sur plus mûre réflexion, il
se dirigea vers le salon d’un air troublé. Cassy vit que le trait
avait porté, et s’appliqua, dès lors, avec une rare adresse, à
poursuivre l’œuvre commencée.

Elle avait enfoncé dans un trou de la toiture
le goulot d’une vieille bouteille ; le plus léger vent,
rencontrant cet étroit passage, s’y engouffrait avec un sifflement
lugubre et lamentable, qui, dans les bourrasques, devenait aigu,
perçant, et résonnait aux oreilles effrayées comme des cris
d’épouvante et de désespoir.

Ces sons, entendus de temps à autre par les
domestiques, ravivèrent l’ancienne histoire de revenants. Une
terreur panique s’empara de toute la maison ; et, quoique
personne n’osât en souffler mot à Legris, il se trouva plongé dans
une atmosphère de terreur.

Il n’est pas d’homme plus superstitieux que
l’athée. Le chrétien s’assure en sa croyance au Père céleste, sage,
tout-puissant, dont la présence remplit le vide, d’ordre et de
lumière ; mais, pour celui qui a détrôné Dieu, le monde des
esprits n’est réellement, selon les paroles du poète hébreu, que
« une région ténébreuse à l’ombre de la mort, » où règne
le désordre, et où la lumière n’est qu’obscurité. Pour lui, la mort
et la vie sont hantées de fantômes, vagues objets d’horreur et
d’effroi.

L’élément moral, si profondément engourdi chez
Legris, s’était réveillé au contact de Tom – réveillé, pour être
vaincu par la force enracinée du mal ; mais une prière, une
parole, un hymne, comme autant de chocs électriques, faisaient
commotion au dedans, et y produisaient un effroi superstitieux.

L’empire de Cassy sur cet homme était d’une
nature étrange. À la fois son possesseur, son tyran, son
persécuteur, il la savait complètement en son pouvoir, dans
l’impossibilité d’être aidée ou secourue, et cependant elle le
dominait ; car l’homme le plus brutal ne saurait vivre en
rapports constants avec une femme énergique sans subir son
influence. Lorsqu’il l’acheta, elle était encore délicate et
distinguée ; il ne se fit aucun scrupule de la fouler aux
pieds ; mais à mesure que le temps, l’avilissement, le
désespoir eurent endurci le cœur de Cassy et allumé ses mauvaises
passions, elle le maîtrisa à son tour, et il la redoutait, tout en
la tyrannisant.

Cette influence était devenue plus fatigante
et plus décisive depuis qu’une demi-folie prêtait à ses actes, à
ses paroles, un caractère bizarre et surnaturel.

Un ou deux soirs après le déménagement, Legris
était assis dans la vieille salle, devant un feu de bois qui jetait
çà et là de douteuses clartés. C’était par une nuit
d’ouragan ; – une de ces nuits qui font courir à travers les
vieilles maisons désertes des escadrons de bruits étranges et
fantastiques. Les fenêtres s’ébranlaient, les persiennes battaient
les murs, et le vent, prenant ses ébats, mugissait, grondait,
s’engouffrait dans la cheminée, et en chassait la fumée et les
cendres, comme les avant-coureurs d’une légion d’esprits. Legris
réglait des comptes et lisait les journaux, tandis que Cassy,
établie dans un coin, regardait le feu d’un œil morne. Il posa son
journal sur la table, et voyant à côté un vieux livre ouvert que
Cassy avait lu pendant la soirée, il le prit et le feuilleta.
C’était un de ces recueils d’histoires de revenants, d’abominables
meurtres, de visions surnaturelles, qui, grossièrement imprimés et
enluminés, exercent sur le lecteur une sorte de fascination dès que
l’on commence à les lire.

Legris fit la moue, haussa les épaules, mais
continua la lecture page après page, jusqu’à ce qu’il finit par
rejeter le livre avec un juron.

« Tu ne crois pas aux revenants, toi,
Cassy ? dit-il en prenant les pincettes et tisonnant le feu.
Je te croyais assez de bon sens pour ne pas te laisser effrayer par
des bruits.

– Peu importe ce que je crois,
répliqua-t-elle d’un ton âpre.

– En mer, ils ont plus d’une fois essayé
de me faire peur, reprit Legris, avec leurs damnés contes qui n’en
finissaient pas ; mais ils n’ont jamais pu y réussir. Je suis
un peu trop coriace pour de pareilles fariboles, je t’en
avertis. »

Du fond de son coin sombre, Cassy le regardait
avec fixité. Elle avait dans les yeux cette lueur étrange qui
impressionnait péniblement Legris.

« Qu’est-ce, après tout, que ces
bruits ? Rien, que les rats et le vent, poursuivit-il. Des
rats, à eux seuls, font un vacarme du diable : je les
entendais souvent à fond de cale, dans le vaisseau. Quant au vent –
Seigneur ! il n’y a pas de son qu’on n’en puisse
tirer. »

Cassy savait que Legris était mal à l’aise
sous le feu de ses yeux ; elle ne répondit pas, mais continua
d’attacher sur lui son regard fixe et morne.

« Allons, femme, parleras-tu ? – Ne
penses-tu pas comme moi ?

– Des rats peuvent-ils monter l’escalier,
traverser le corridor, ouvrir une porte fermée en dedans, et contre
laquelle on a mis une chaise ? Peuvent-ils marcher, marcher
pas à pas, droit à votre lit, et poser la main sur vous…
ainsi ? »

Les yeux étincelants de Cassy étaient rivés
sur ceux de Legris, tandis qu’elle parlait : il restait
pétrifié comme dans un cauchemar, jusqu’à ce qu’elle appuyât sa
main glacée sur la sienne : alors il fit un bond en arrière et
jura.

« Femme, que prétends-tu dire ?
personne ne t’a fait ça !

– Oh ! non, – personne ; – vous
ai-je dit qu’il y eût quelqu’un ? reprit-elle avec un sourire
de dérision glacial.

– Mais… as-tu réellement vu quelque
chose ? Voyons, qu’y a-t-il, Cass ? – parle.

– Il ne tient qu’à vous de le savoir,
couchez-y.

– Ça venait-il du grenier,
Cassy ?

– Ça – quoi ?

– Eh bien, ce dont tu parles.

– Je n’ai parlé de rien, dit Cassy avec
une sombre amertume. »

Legris marchait de long en large, d’un air
troublé.

« Je veux aller au fond de cette affaire.
J’y verrai cette nuit même. Je prendrai mes pistolets.

– Faites, dit Cassy ; couchez dans
cette chambre. Je voudrais vous y voir ! Faites feu de vos
pistolets, – faites ! »

Legris frappa du pied, et jura avec
emportement.

« Ne jurez pas ! vous ne savez qui
peut vous entendre… Chut !… qu’est-ce que cela ?

– Quoi ? » dit Legris en
tressaillant.

Une vieille horloge hollandaise, qui se
dressait dans un coin de la pièce, sonna lentement.

En proie à une vague terreur, Legris ne
parlait ni ne remuait. Debout devant lui, Cassy le regardait de ses
yeux étincelants, tout en comptant les coups.

« Minuit ! dit-elle ;
maintenant, nous allons voir ! » Elle ouvrit la
porte qui donnait dans le corridor, et prêta l’oreille.

« Écoutez !… n’entendez-vous
pas ?… Elle leva le doigt.

– C’est le vent, dit Legris. Il souffle
comme un enragé.

– Simon, venez ici, » murmura Cassy,
posant sa main sur la sienne, et l’entraînant au bas des marches.
Savez-vous ce qu’est cela ?…
écoutez ! »

Un cri aigu retentit le long de l’escalier. Il
partait des combles. Les genoux de Legris s’entrechoquèrent. Il
devint blême de peur.

« Ne feriez-vous pas bien d’armer vos
pistolets ? dit Cassy avec une ironie qui glaça le sang de
l’homme. C’est le moment de voir au fond de cette affaire. Que ne
montez-vous ? Ils sont à l’œuvre !

– Je ne veux pas monter ! reprit
Legris avec une imprécation.

– Pourquoi pas ? il n’y a pas telle
chose que des revenants, vous savez ! venez ! – Et Cassy
s’élança sur les marches, et se retourna pour voir s’il la
suivait : – Venez donc !

– Je crois que tu es le diable en
personne ! Veux-tu bien redescendre, sorcière ! Ici,
Cass ! n’y vas pas ! » Mais Cassy, poussant un éclat
de rire insensé, montait toujours. Il l’entendit ouvrir la première
porte qui conduisait au grenier. La chandelle qu’il tenait à la
main s’éteignit, et une violente rafale descendit, apportant avec
elle des cris perçants, lamentables, et qui semblaient poussés aux
oreilles de Legris. Éperdu de terreur, il regagna la salle. Cassy
l’y suivit au bout d’un moment, pâle, calme, impassible comme un
esprit vengeur ; dans ses yeux brillait toujours la même lueur
sinistre.

« Vous en avez assez, j’espère ?
dit-elle.

– Que le diable t’étrangle,
Cass !

– Pourquoi ? J’ai monté et fermé les
portes, voilà tout. Qu’imaginez-vous donc qu’il y ait dans ce
grenier, Simon ?

– Rien qui te regarde.

– Soit ! En tout cas, je suis fort
aise de ne plus coucher au-dessous. »

Prévoyant que le vent augmenterait ce même
soir, Cassy avait d’avance ouvert la lucarne ; et, dès que la
porte avait donné issue au souffle furieux, il avait enfilé
l’escalier et éteint la lumière.

Cassy continua le même jeu jusqu’à ce que
Legris en vînt à ce point qu’il eût mieux aimé mettre sa tête dans
la gueule d’un lion, que d’explorer le grenier maudit. Cependant,
elle s’y rendait chaque nuit, et y accumula peu à peu assez de
vivres pour y pouvoir subsister quelques jours. Elle y transporta
aussi, à l’heure où tous dormaient, la plus grande partie de sa
garde-robe et de celle d’Emmeline. Ces arrangements terminés, elle
attendit une occasion favorable.

En cajolant Legris, et saisissant une
éclaircie dans son humeur noire, elle avait obtenu de l’accompagner
à la ville voisine, située sur la rivière Rouge. La mémoire
merveilleusement aiguisée par l’espérance, elle observa, pendant
l’allée et le retour, chaque tournant de la route, et se forma une
idée juste du temps nécessaire pour la parcourir.

Enfin, le moment décisif approchait. Legris
était allé à cheval visiter une ferme des environs. Depuis
plusieurs jours, Cassy était d’une grâce et d’une aménité peu
ordinaires, et ils étaient ensemble, du moins en apparence, sur les
meilleurs termes.

La nuit tombait. Emmeline et Cassy, enfermées
dans la chambre de la première, faisaient en hâte deux petits
paquets.

« Ils suffiront, dit Cassy ;
maintenant, mettez votre chapeau et partons : il est
temps.

– Mais on peut encore nous voir.

– C’est ce que je veux, reprit froidement
Cassy. Ne savez-vous pas qu’en tout cas ils nous donneront la
chasse ? Voilà mon plan : nous allons nous glisser dehors
par la porte de derrière, et passer en courant devant les cases.
Sambo ou Quimbo ne peuvent manquer de nous apercevoir. Ils se
mettront à notre poursuite, et nous entrerons dans le
marécage : impossible à eux de nous y suivre. Il leur faudra
retourner en arrière, donner l’alarme, assembler les chiens ;
et tandis qu’ils se croiseront, qu’ils se culbuteront, comme ils le
font régulièrement à tout événement imprévu, nous suivrons à gué la
crique qui s’étend derrière la maison jusqu’à ce que nous nous
trouvions en face de la porte. Cette contre-marche mettra les
chiens en défaut, car l’eau rompt la piste. Tout le monde désertera
la maison pour courir après nous, et nous y rentrerons par la porte
de derrière, et gagnerons le grenier, où j’ai fait un bon lit dans
une des grandes caisses. Nous habiterons forcément ce grenier
quelque temps ; car il soulèvera ciel et terre contre nous. Il
enrôlera quelques vieux piqueurs des autres plantations, et se
donnera le plaisir d’une grande chasse. Ils fouilleront pouce à
pouce tout le sol du marais. C’est un de ses sujets d’orgueil que
personne n’ait jamais pu lui échapper ! Qu’il chasse donc tout
à loisir !

– Cassy, comme votre plan est bien
conçu ! dit Emmeline. Vous seule pouviez
l’imaginer. »

Les yeux de Cassy n’exprimèrent ni joie ni
triomphe, rien que la fermeté du désespoir.

« Allons, » dit-elle, en tendant la
main à Emmeline.

Les deux fugitives se glissèrent dehors sans
bruit, et longèrent à travers les ombres du crépuscule le quartier
des esclaves. Le croissant de la lune, se dessinant à l’ouest sur
le ciel comme un sceau d’argent, retardait un peu les approches de
la nuit. Ainsi que l’avait prévu Cassy, une voix leur cria de
s’arrêter, au moment où elles atteignaient le bord du marais qui
cernait la plantation. Ce n’était pas Sambo, mais Legris, qui les
poursuivait en les accablant d’injures. Emmeline se sentit
défaillir, et suspendue au bras de sa compagne, elle dit :

« Ô Cassy, je me trouve mal !

– Tenez bon, ou je vous tue ! »
Cassy tira de son sein un stylet ; elle en fit briller la lame
aux yeux de la jeune fille.

Ce moyen extrême lui réussit : Emmeline
ne s’évanouit pas. Toutes deux se plongèrent, dans le labyrinthe du
marais, à un endroit si épais et si noir, qu’il eût été insensé à
Legris de tenter de les y suivre sans renfort.

« Bien ! dit-il avec un féroce
ricanement, elles se sont prises d’elles-mêmes au piège, – les
coquines ! Elles sont en bon lieu. Elles me le payeront
cher ! Holà ! hé ! Sambo ! Quimbo ! tout
le monde ! cria Legris, arrivant aux cases comme les esclaves
revenaient du travail. Il y a deux fuyantes dans le marais. Cinq
dollars pour le nègre qui me les rattrape. Lâchez les chiens !
lâchez Tigre, Furie, toute la meute ! »

La nouvelle produisit une vive sensation.
Plusieurs hommes s’élancèrent en avant pour offrir leurs services,
dans l’espoir de la récompense, ou par suite de cette rampante
servilité qui est un des plus odieux effets de l’esclavage. Les uns
couraient à droite, les autres à gauche ; quelques-uns
allumaient des torches de résine, d’autres détachaient les chiens,
dont les aboiements rauques et sauvages complétaient le
tumulte.

« Tirerons-nous dessus, mait’, si nous ne
pouvons pas les dénicher ? demanda Sambo à qui Legris venait
de donner une carabine.

– Tu peux tirer sur Cassy, si tu
veux : il est grand temps qu’elle aille au diable, à qui elle
appartient. Mais pour la fille, non. – Maintenant, garçons, alertes
et prestes ! cinq dollars à celui qui les empoigne, et un
verre de rhum à chacun de vous autres ! »

À la lueur des torches flamboyantes et aux
hurlements sauvages des bêtes et des hommes, toute la bande se
dirigea vers le marais : les domestiques suivaient à
distance ; et la maison était complètement déserte quand
Emmeline et Cassy s’y glissèrent à pas furtifs par la porte de
derrière. Les cris, les rugissements des traqueurs emplissaient
l’air. Des fenêtres de la salle, les fugitives pouvaient voir la
troupe avec ses flambeaux se disperser sur les bords du marais.

« Voyez ! dit Emmeline, la chasse
commence ! Voyez danser les lumières au loin !
Écoutez !… les chiens ! n’entendez-vous pas ? Si
nous étions là, notre chance ne vaudrait pas un picayune !
Oh ! par pitié ! cachons-nous vite !

– Il n’y a point lieu à se presser, dit
Cassy froidement. Les voilà tous lancés, – la chasse sera le
divertissement du soir ! Nous monterons tout à l’heure. En
attendant – elle prit résolument une clef dans la poche du surtout
que Legris avait ôté en hâte, – il nous faut de quoi payer notre
passage. »

Elle ouvrit le bureau, et en tira un rouleau
de billets de banque, qu’elle compta rapidement.

« Oh ! ne faisons pas cela, dit
Emmeline.

– Pourquoi ? reprit Cassy.
Qu’aimez-vous mieux ? que nous mourions de faim dans les
marais, ou que nous puissions gagner un État libre ? L’argent
peut tout, enfant. Elle mit les billets dans son sein.

– Mais c’est voler, dit Emmeline d’une
voix basse et triste.

– Voler ! répéta Cassy avec un rire
méprisant. Qu’ils nous prêchent, eux, qui volent le corps et
l’âme ! Chacun de ces billets a été volé, – volé à de pauvres
créatures affamées, qui suent sang et eau, et qu’il livre au diable
à la fin pour son profit. Qu’il parle de vol ! Mais,
allons ; autant vaut gagner notre grenier : j’y ai fait
provision de chandelles et de livres qui aideront à passer le
temps. Tenez-vous pour assurée qu’ils ne viendront pas nous
chercher là. S’ils le tentent… eh bien, je ferai mon rôle
de revenant. »

Quand Emmeline atteignit le grenier, elle y
trouva une immense caisse vide, couchée sur le côté, de manière à
ce que l’ouverture fit face au mur, ou plutôt à la charpente du
toit. Cassy alluma une petite lampe, et se glissant sous les
solives, elles s’établirent dans ce réduit. Il était garni de deux
matelas et d’oreillers : tout à côté, une boîte était remplie
de chandelles, de vivres et de tous les vêtements nécessaires au
voyage, rassemblés en paquets étonnamment petits et compacts.

« Là, dit Cassy, lorsqu’elle eut suspendu
la lampe à un crochet, qu’elle avait fixé tout exprès au bord de la
caisse ; voici notre maison pour le présent, vous
plaît-elle ?

– Êtes-vous bien sûre qu’ils ne viendront
pas fouiller le grenier ?

– Je voudrais voir Simon Legris essayer.
Non, non ; il préfère s’en tenir à distance. Quant aux
domestiques, il n’y en a pas un qui n’aimât mieux être fusillé que
de montrer son nez ici. »

Un peu rassurée, Emmeline s’arrangea sur son
oreiller.

« Que vouliez-vous dire, Cassy,
demanda-t-elle naïvement, quand vous avez parlé de me
tuer ?

– Je voulais vous empêcher de vous
trouver mal, et j’y ai réussi. Je vous préviens, Emmeline, qu’il
vous faut tenir bon, ne pas vous évanouir, quoi qu’il
arrive. C’est parfaitement inutile ; si je n’y eusse coupé
court, vous seriez maintenant entre les mains de ce
misérable. »

Emmeline frissonna.

Toutes deux gardèrent quelque temps le
silence. Cassy se mit à lire un livre français, Emmeline, accablée
de fatigue, s’endormit. Elle fut réveillée par de violentes
clameurs au dehors, le galop des chevaux et l’aboiement des chiens.
Elle se redressa en sursaut, et poussa un faible cri.

« Ce n’est que la chasse qui revient, dit
froidement Cassy. Ne craignez pas. Regardez par ce trou. Ne les
voyez-vous pas tous là, en bas ? – Simon y renonce pour cette
nuit.

Voyez comme son cheval s’est couvert de boue,
à force de se vautrer dans le marais ! Les chiens aussi ont
l’oreille basse. Ah ! mon bon maître, vous aurez à recommencer
la course plus d’une fois : – le gibier n’est pas là.

– Oh ! de grâce, pas un mot !
dit Emmeline. S’ils vous entendaient ?

– S’ils entendent quelque chose, ils se
tiendront d’autant plus à l’écart, reprit Cassy. Il n’y a pas de
danger : nous pouvons faire tout le bruit qu’il nous
plaira ; l’effet n’en sera que meilleur. »

Enfin, à minuit, le silence se rétablit dans
la maison : Legris se coucha maudissant sa mauvaise chance, et
jurant de se venger le lendemain.










Chapitre 41
Le martyr.



Ne crois pas que le ciel oublie

Le juste, qui, privé des plus vulgaires
dons,

Doit épuiser les maux de son obscure vie,

Et, repoussé du pied, endurer les
affronts.

Dédaigné de l’homme, qu’il meure !

Au ciel s’ouvre une autre demeure,

Là, chacun de ses pleurs compté

Prépara la joie immortelle

Où son Dieu, son sauveur l’appelle

Pour l’ineffable éternité.


BRYANT



La plus
longue route a son terme ; – la plus obscure nuit voit naître
une aurore. Les heures, dans leur inexorable fuite, entraînent sans
cesse le jour du méchant vers d’éternelles ténèbres, la nuit du
juste vers un jour sans limites. Nous avons accompagné les pas de
notre humble ami le long de la vallée de l’esclavage, traversant
avec lui, d’abord les champs fleuris de l’aisance et de
l’affection ; puis, témoins de sa déchirante séparation d’avec
tout ce qui est cher à l’homme, nous nous sommes arrêtés avec lui
dans cette oasis dorée du soleil, où des mains généreuses cachaient
ses chaînes sous les fleurs. Enfin, nous l’avons suivi jusqu’où
s’éteignait le dernier rayon des espérances terrestres, et alors
nous avons vu le firmament du monde invisible se consteller pour
lui d’étoiles d’un impérissable éclat.

Maintenant, l’astre du matin vient de poindre
au sommet des montagnes, et les brises qui soufflent du ciel
annoncent que les portes du jour s’entr’ouvrent.

La fuite de Cassy et d’Emmeline poussa le
violent caractère de Legris au dernier degré d’irritation, et,
comme il était aisé de le prévoir, toute sa rage tomba sur la tête
sans défense de Tom. Lorsque, en toute hâte, le maître annonçait à
ses nègres la nouvelle de l’évasion, l’éclair de joie qui jaillit
des yeux de Tom, le mouvement instinctif de ses mains levées, ne
lui échappèrent pas. Il vit que le noir ne se joignait point à la
poursuite, et songea d’abord à l’y contraindre. Mais il avait
l’expérience de sa résistance opiniâtre dès qu’il s’agissait de
prendre part à un acte d’inhumanité, et il était trop pressé pour
risquer le conflit.

Tom resta donc en arrière avec le petit nombre
de ceux qui de lui apprenaient à prier, et tous adressèrent en
commun leurs vœux au ciel pour le salut des fugitives.

Quand Legris revint tout penaud, la haine, qui
fermentait dans son sein contre son humble esclave, prit tout à
coup des proportions formidables. – Cet homme ne le bravait-il pas,
– ferme, inflexible, indomptable, et cela du jour qu’il l’avait
acheté ? N’y avait-il pas dans ce nègre je ne sais quel esprit
silencieux qui dardait sur lui, Legris, comme une flamme
infernale ?

« Je le hais ! dit-il cette
nuit-là, s’agitant dans son insomnie ; je le
hais ! Et n’est-il pas MA PROPRIÉTÉ ? Ne suis-je
pas maître d’user de lui comme il me plaît ? Qui pourrait m’en
empêcher ? » Serrant le poing, il le brandit dans le
vide, comme pour écraser quelque adversaire invisible.

Tom, néanmoins, était un esclave de
prix : serviteur fidèle, laborieux ; et, tout en le
haïssant davantage en vertu de ses mérites, Legris hésitait.

Le matin suivant, il prit la résolution de se
taire encore ; il allait réunir, des plantations voisines,
quelques hommes armés, quelques couples de chiens, entourer le
marais, faire une chasse à fond : s’il réussissait, eh bien, à
la bonne heure ; s’il échouait ? alors il faisait
comparaître Tom devant lui. – Il grinça des dents, ses veines se
gonflèrent, – Tom céderait. Sinon ! – Il y eut un mot
horrible, murmuré au dedans de lui, mot que son âme approuva.

L’intérêt du maître, dites-vous, est
pour l’esclave une suffisante garantie ! Quoi ! dans la
frénésie de la passion, l’homme, pour parvenir à ses fins, vend
jusqu’à son âme, et l’on veut qu’il ménage le corps de son
prochain !

« Eh bien ! dit Cassy, le lendemain,
après avoir épié au trou de la lucarne, voilà leur chasse qui
recommence ! »

Trois ou quatre cavaliers caracolaient devant
la façade, et une ou deux paires de chiens étrangers luttaient
contre les nègres qui les tenaient accouplés, aboyant et grondant
les uns contre les autres.

Deux de ces hommes étaient surveillants des
habitations les moins éloignées ; les autres, camarades de
bouteille de Legris, venaient des tavernes de la ville voisine,
amenés par l’attrait de la chasse. On aurait eu peine à imaginer
une plus odieuse bande. Legris leur servait du rhum à profusion, et
ne le ménageait pas non plus aux nègres, glanés pour ce service
dans les diverses plantations, car il est d’usage de faire, autant
que possible, de la chasse d’un esclave une fête pour les
autres.

Cassy, l’oreille collée à la lucarne,
entendait une partie des paroles qui s’échangeaient, et que lui
apportait la brise du matin. Un rire sardonique venait encore
assombrir sa triste physionomie, à mesure qu’elle les écoutait se
partager le terrain, débattre le mérite des différents
boule-dogues, donner des ordres pour faire feu, et décider de la
façon de traiter, en cas de capture, chacune des fugitives.

Elle se recula, joignit les mains, et levant
les yeux au ciel : « Ô Seigneur Dieu tout-puissant !
dit-elle, nous sommes tous pécheurs ; mais, pour être ainsi
traités, qu’avons-nous fait, nous de plus que les
autres ? »

Il y avait dans la voix, dans l’expression des
traits, une terrible véhémence.

« Si ce n’était vous, enfant,
poursuivit-elle, et son regard tomba sur Emmeline ; si ce
n’était vous, j’irais droit à eux, et je remercierais
celui qui m’abattrait d’un coup de fusil. Qu’est-ce que la liberté
pour moi désormais ? me rendra-t-elle mes enfants ? me
rendra-t-elle ce que je fus jadis ? »

Emmeline, dans son innocente simplicité, à
demi effrayée des sombres fureurs de Cassy, la regarda, inquiète,
émue, et ne fit nulle réponse. Seulement elle lui prit la main avec
un mouvement de caresse timide.

« Non, dit Cassy, essayant de la
repousser ; vous m’amèneriez à vous aimer ; et je ne peux
plus, je ne veux plus rien aimer !

– Pauvre Cassy, dit Emmeline, ne
désespérez pas. Si le Seigneur nous accorde la liberté, peut-être
vous rendra-t-il votre fille ; et quoi qu’il arrive, je serai
une fille pour vous. Je sais que je ne reverrai jamais plus ma
pauvre vieille mère ! et, que vous m’aimiez ou non, je vous
aimerai, Cassy ! »

Le doux esprit enfantin triompha. Cassy,
assise près de la jeune fille, l’entoura de ses bras, caressa ses
soyeux cheveux bruns, et Emmeline s’émerveilla de la beauté de ses
magnifiques yeux maintenant attendris et voilés de larmes.

« Oh ! Emmeline, dit Cassy, j’ai
faim, j’ai soif de mes enfants ! Mes yeux s’usent à les
chercher dans le vague.

Là, s’écriait-elle se frappant le sein, là
tout est désolé ! tout est vide ! Ah ! si Dieu me
rendait mes enfants, alors je pourrais prier !

– Confiez-vous à lui, Cassy, dit
Emmeline ; il est notre Père !

– Sa colère s’est allumée contre nous,
repartit-elle. Il a détourné de nous son visage.

– Non, Cassy, non ; espérons en lui.
Oh ! moi, j’espère, j’espère toujours ! »

 

La chasse fut longue, tumultueuse, complète,
mais à pure perte, et Cassy abaissa un regard d’ironique triomphe
sur Legris, lorsque, déconfit, harassé, il descendit de cheval
devant la maison.

« À présent, Quimbo, dit-il, lorsqu’il se
fut étendu au salon, va-t-en me chercher ce vieux drôle ;
fais-le monter ici, et au plus vite. Ce satané Tom est au fond de
tout ceci, et je lui ferai sortir cette trame du corps à travers sa
vieille peau noire. S’il se tait, ah ! il dira
pourquoi ! »

Sambo et Quimbo, tout en se haïssant à la mort
l’un l’autre, se réunissaient pour détester Tom non moins
cordialement. Dès l’origine ils avaient su que Legris n’achetait ce
nègre que pour en faire leur surveillant durant ses absences.
L’aversion qu’ils conçurent en conséquence contre lui, s’accrut
chez ces hommes bas et serviles à mesure que celui qui en était
l’objet encourait le déplaisir du maître. Ce fut donc fort
joyeusement que Quimbo s’acquitta de sa commission.

Tom reçut le message d’un cœur ferme et
prévoyant ; car il était au fait du plan d’évasion, du lieu de
refuge. Il n’ignorait, ni l’implacable et terrible nature de
l’homme auquel il avait à faire, ni son despotique pouvoir ;
mais, fort de l’aide de Dieu, il était prêt à braver la mort plutôt
que de trahir en rien les pauvres fugitives.

Il posa son panier à son rang parmi les
autres, et levant les yeux au ciel, il dit : « Je remets
mon âme entre tes mains ! Tu m’as racheté, ô Seigneur Dieu de
vérité ! » Et il s’abandonna aux rudes poignets de
Quimbo, qui l’entraîna brutalement.

« Aye, aye ! dit le géant comme il
le tirait après lui. Il t’en cuira ! Maître fait le gros dos
pour tout de bon cette fois ; y a pas à fouiner ! Tu
verras ce qui en revient d’aider nèg’s à maître à décamper !
Ah ! tu vas en tâter ! Tu t’en tireras pas tout
entier ! va ! »

Mais, de ces mots féroces, pas un n’atteignit
l’oreille de Tom ! – Une voix plus haute lui criait :
« Ne crains pas ceux qui ôtent la vie du corps et qui ne
peuvent faire mourir l’âme. » Soudain les nerfs, les os du
pauvre homme tressaillirent. On eût dit que le doigt de Dieu
l’avait touché ; il sentit dans son sein l’énergie d’un
millier d’âmes. Entraîné rapidement par Quimbo, il voyait arbres,
buissons, cases, tous les témoins de sa dégradation, tourbillonner
et disparaître, comme le paysage fuit derrière la course impétueuse
d’un char ; son cœur battait au dedans de lui ; – sa
céleste patrie apparaissait presque ; – l’heure de la
délivrance sonnait !

« Ah ça, Tom, » dit Legris, marchant
droit à lui, et le saisissant rudement au collet. Dans l’accès de
sa rage il parlait, les dents serrées et par mots
entrecoupés : « Sais-tu que j’ai pris la résolution de te
TUER ?

– Je crois très-possible, maître,
répondit Tom avec calme.

– Prends garde ! reprit Legris avec
une détermination froide et terrible : c’est – un – parti
– pris, – bien pris, – entends-tu, Tom ? à moins que tu
me dises ce que tu sais de ces filles ! »

Tom demeura muet.

« M’entends-tu ? reprit Legris,
frappant du pied avec le rugissement d’un lion courroucé,
parle !

– J’ai rien à dire, maître,
reprit Tom d’une voix lente, ferme et déterminée.

– Oseras-tu soutenir, chien de chrétien
noir, que tu ne sais rien ? » dit Legris.

Tom ne répondit pas.

« Parle ! fulmina Legris, en le
frappant avec fureur ; sais-tu quelque chose ?

– Je sais, maître ; mais je puis
rien dire ; je puis mourir. »

Legris respira fortement ; et,
contraignant sa fureur, prit Tom par le bras, approcha sa figure
tout contre la sienne, et dit d’une voix terrible :
« Écoute bien, Tom ! – tu crois, parce que je t’ai lâché
déjà, que je ne parle pas pour tout de bon ; mais cette fois
j’en ai pris mon parti et calculé les frais. Tu m’as toujours
résisté : aujourd’hui, vois-tu, je te soumets ou je te
tue ! Je compterai chaque goutte de sang, à mesure que je
les tirerai une à une de tes veines, jusqu’à ce que tu
cèdes. »

Tom leva les yeux, regarda Legris et
répondit : « Maître, si vous étiez malade, ou en trouble,
ou mourant, pour vous sauver je donnerais tout le sang de
mon cœur ; si, le tirer goutte à goutte de ce pauvre vieux
corps, ça pouvait sauver votre précieuse âme, je le donnerais bien
volontiers, comme le Sauveur a donné le sien pour moi. Ô
maître ! chargez pas votre âme d’un si gros péché ! Il
fera plus mal à vous que mal à moi ! Allez au pire du pire,
les tourments pour moi ça sera sitôt passé ; mais pour vous,
si vous ne vous repentez pas, ça n’aura jamais de
fin ! »

Ce fut comme un fragment de quelque étrange et
céleste harmonie vibrant au travers des rugissements d’une tempête.
Ce tendre élan de cœur amena une pause soudaine. Legris semblait
pétrifié, et demeurait l’œil fixé sur Tom. Le silence était si
profond que le bruit du balancier de la vieille horloge, marquant
les dernières minutes de grâce et de merci accordées au repentir de
cette âme endurcie, se faisaient entendre distinctement.

Ce ne fut qu’un instant ; une hésitation
de quelques secondes. – Le ressort se détendait ; – mais
l’esprit du mal revint sept fois plus terrible, sept fois plus
furieux ; Legris, écumant de rage, terrassa sa victime et la
foula aux pieds.

 

Les scènes de meurtre et de supplice sont
horribles à voir, et l’oreille n’en supporte pas le récit. Ce que
l’homme a la force de faire, il n’a pas toujours celle de
l’entendre raconter. Ce qu’il faut que notre prochain, frère par le
sang, frère par la religion, endure, ne peut nous être dit, même
seul à seul, dans le secret de notre intérieur ; car ce récit
serait une angoisse ! Et cependant, ô mon pays, ces actes se
font à l’ombre de tes lois ! Ô Christ, ton Église les voit et
ne réclame pas !

Mais aux temps jadis est né CELUI dont les
souffrances ont transformé l’instrument de supplice, d’abjection et
de honte en un symbole de gloire, d’honneur et d’immortalité. Quand
son divin esprit est là, l’avilissante verge, l’insulte dégradante,
les sanglantes atteintes, rehaussent encore les sublimes et
dernières luttes du chrétien.

Était-elle seule, l’âme héroïque et tendre,
durant la longue, longue nuit, sous ce vieux hangar où il
supporta les coups multipliés, les horribles tortures ?

Non ; près du martyr, vu seulement par
ses yeux, « semblable à un fils de Dieu [47], » se tenait Celui qui a
souffert.

Le tentateur était là aussi, – aveuglé par une
volonté despotique et furieuse ; – il pressait Tom, de moment
en moment, d’échapper à cette agonie, et de livrer
l’innocence ; mais le loyal, le noble cœur demeura ferme,
attaché au roc éternel. Comme son Rédempteur, il savait que pour
sauver les autres il fallait se sacrifier lui-même, et les plus
cruelles extrémités ne purent arracher de lui autre chose que de
pieuses paroles, que de saintes prières…

« Lui être presque fini, maître, dit
Sambo, touché quoi qu’il fit, de la patience de la victime.

– Frappez jusqu’à ce qu’il cède !
Allons ! ferme ! Appliquez fort, hurla Legris. Je lui
tirerai les dernières gouttes de son sang, à moins qu’il ne parle,
qu’il n’avoue ! »

Tom entr’ouvrit les yeux, et regarda son
maître : « Pauvre misérable créature, dit-il, il y en a
tout ce que vous en pouvez faire. Je vous pardonne de toute mon
âme, et il s’évanouit.

– Je crois, le diable m’emporte, qu’il
est à bas pour tout de bon, dit Legris qui marcha en avant et le
regarda. Ma foi, c’est fait ! Sa maudite gueule se taira à la
fin. – C’est toujours ça de gagné. »

Oui, Legris ; mais qui fera taire la voix
qui crie au fond de ton âme ? Cette âme fermée au repentir, à
la prière, à l’espoir, et dans laquelle s’allume le feu qui jamais
ne s’éteindra !

Cependant Tom n’était pas tout à fait mort.
Les merveilleuses paroles échappées durant ses souffrances, ses
douces prières avaient touché, même le cœur des nègres abrutis,
instruments de son cruel bourreau ; et, dès que Legris eut
disparu, ils s’empressèrent de relever le corps déchiqueté, et
s’efforcèrent, dans leur ignorance, de le rappeler à la vie, –
comme si la vie lui était un bien !

« Pour sûr que nous avons fait là,
mauvaise, méchante besogne, dit Sambo. J’espère c’est au compte du
maître ; pas à nous à en répondre toujours ! »

Ils lavèrent ses blessures, ils lui dressèrent
un lit grossier avec du coton de rebut, et l’y étendirent ;
l’un d’eux se glissa furtivement dans l’habitation, et sous
prétexte que s’étant épuisé à frapper il avait besoin de se
restaurer, il obtint de Legris quelques gouttes d’eau-de-vie qu’il
revint verser aussitôt dans la gorge de Tom.

« Oh ! Tom, dit Quimbo, nous avons
été bien méchants, bien cruels pour toi !

– Je vous pardonne de tout mon cœur,
murmura faiblement Tom.

– Oh ! Tom, dis-nous qui est
Jésus ? – dis-le-nous, demanda Sambo. Ce Jésus que tu voyais
toute la nuit à côté de toi, qui est-il ? »

Ces mots rappelèrent l’âme défaillante prête à
prendre son vol. Elle s’épancha en quelques énergiques paroles sur
le miraculeux Sauveur, – sa vie, sa mort, sa présence éternelle, –
sa puissance pour sauver.

Ils pleurèrent tous deux, – ces hommes
farouches ! ils pleurèrent.

« Pourquoi jamais rien entendre, rien
savoir de tout ça ? dit Sambo. Mais je crois ! – je puis
plus m’en empêcher ! Seigneur Jésus, ayez pitié de nous.

– Pauvres créatures, dit Tom, je suis
content d’avoir enduré tout ce que j’ai souffert si cela vous peut
gagner à Jésus ! Ô Seigneur, accorde-moi ces deux âmes, je
t’en supplie ! »

La prière fut exaucée.










Chapitre 42
Le jeune maître.


Deux
jours après, un jeune homme conduisait une voiture légère à travers
l’avenue des arbres de Chine ; jetant les rênes sur le cou du
cheval, il s’élança à terre, et demanda à voir le propriétaire de
l’habitation.

Ce voyageur était George Shelby. Pour savoir
comment il se trouvait là, il faut nécessairement retourner un peu
en arrière.

Par quelques malheureuses circonstances, la
lettre de miss Ophélia à madame Shelby avait été retenue un ou deux
mois dans un bureau de poste reculé, et, quand elle atteignit sa
destination, Tom était déjà hors de vue, perdu dans les lointains
marécages de la rivière Rouge.

Madame Shelby lut avec une profonde peine les
tristes renseignements qui lui arrivaient, mais toute action
immédiate était impossible. Elle se trouvait alors au chevet du lit
de son mari atteint d’une maladie grave, et dans le délire de la
fièvre. Massa Georgie qui n’était plus alors un écolier, mais un
jeune homme, fidèle assistant de sa mère dans les soins à rendre au
malade, était aussi le seul conseiller auquel elle put s’en
rapporter dans la gestion des affaires. Miss Ophélia avait eu la
précaution d’envoyer le nom de l’avoué chargé de la succession de
Saint-Clair, et tout ce qu’on put faire, ce fut d’écrire à cet
homme de loi pour s’enquérir de ce que Tom était devenu. La mort de
M. Shelby, arrivée peu après, avait préoccupé les siens
pendant toute une saison de deuil, de pressants intérêts, et
d’affaires qui ne se pouvaient ajourner.

Le défunt avait montré sa confiance dans la
capacité de sa femme, en la désignant pour seule exécutrice
testamentaire, et elle se trouva tout à fait absorbée dans une
suite de soucis et d’embarras.

Avec l’énergie qui la caractérisait, elle
s’appliqua à démêler le chaos. Elle et George furent quelque temps
occupés à réunir et à examiner les comptes, à vendre des
propriétés, à acquitter des dettes ; madame Shelby était
déterminée à tout éclaircir, à tout mettre à jour, quelles que
pussent en être les conséquences pour son aisance personnelle. Sur
ces entrefaites, la réponse de l’homme de loi, que miss Ophélia
leur avait désigné, arriva. Il annonçait que Tom avait été vendu
aux enchères, et que, hors le prix du paiement reçu au nom de ses
clients, il ne s’était mêlé en rien de cette affaire.

Ni George, ni sa mère ne se pouvaient
contenter d’un tel résultat ; en conséquence, environ six mois
après, quelques intérêts appelant George Shelby vers la
Basse-Rivière, il se résolut à descendre à la Nouvelle-Orléans, et
à poursuivre ses enquêtes jusqu’à ce qu’il eût découvert Tom et
l’eût racheté.

Après quelques mois de recherches
infructueuses, George rencontra, par hasard, un homme qui lui donna
les informations qu’il désirait. L’argent en poche, il prit le
bateau à vapeur pour la rivière Rouge, décidé à retrouver et à
ramener son vieil ami.

Il fut bientôt introduit près du planteur
qu’il trouva dans son vestibule.

Legris reçut le visiteur avec une sorte de
hargneuse hospitalité.

« J’ai appris, dit le jeune homme, que
vous aviez acheté à la Nouvelle-Orléans un nègre nommé Tom. Il a
demeuré sur l’habitation de mon père, et je suis venu dans
l’espérance de le pouvoir racheter. »

Le front de Legris se rembrunit, et sa colère
éclata en virulentes paroles : « Oui, j’ai acheté un
drôle de ce nom ; un s… marché que j’ai fait là ! Le plus
insubordonné, le plus récalcitrant, le plus impudent chien !
Il a poussé mes nèg’s à s’enfuir, m’a fait sauver deux filles qui
valaient bien de huit cents à mille dollars pièce. Il l’a
avoué ; et quand je lui ai commandé de dire où elles étaient,
ne s’est-il pas redressé, le chien, pour répondre qu’il le savait,
mais qu’il ne le dirait pas ! il a tenu parole, quoiqu’il ait
reçu la plus sévère correction, le plus damné fouet dont j’aie
encore régalé un nèg’. – Je crois qu’il est en train de crever
quelque part. Je ne sais s’il en viendra à bout.

– Où est-il ? dit George avec
impétuosité. Où est-il ? que je le voie. » Les joues du
jeune homme étaient devenues pourpres, ses yeux lançaient des
flammes, mais, prudemment, il se retint et n’ajouta rien de
plus.

« Lui êt’e par là, sous l’hangar, »
dit un petit esclave qui tenait le cheval de George.

Legris donna un coup de pied au négrillon en
jurant ; George, sans dire un mot, marcha droit au hangar.

Tom était resté étendu deux jours depuis la
fatale nuit ; sans douleur aucune, chaque nerf ayant été
émoussé, détruit. Presque tout le temps il demeura dans une sorte
de tranquille torpeur ; le corps vigoureux et fortement
constitué avait peine à relâcher l’âme qu’il emprisonnait. Dans
l’obscurité de la nuit, de pauvres créatures désolées dérobaient
quelques heures à leur insuffisant repos, pour lui venir rendre les
services d’affection dont il avait été si libéral durant son temps
d’épreuve. Les malheureux disciples avaient certes peu à
offrir : – le verre d’eau froide, – mais donné, le cœur plein
d’amour et les yeux ruisselants de larmes.

Ces larmes tombaient sur l’honnête et
insensible visage, témoignages du regret tardif des pauvres
ignorants païens que sa patience et son amour durant son martyre
avaient soudain éveillés au repentir, et qui versaient d’amères
prières au pied d’un Rédempteur, dont ils connaissaient à peine le
nom, mais que jamais cœur fervent et simple n’invoqua en vain.

Cassy, qui se glissant hors de son refuge,
avait écouté en cachette, et appris le sacrifice fait pour elle et
pour Emmeline, s’était, la nuit d’avant, au risque d’être
découverte, faufilée au chevet de Tom. Le peu de mots que l’âme
aimante du martyr laissa tomber de ses mourantes lèvres, avait
dissipé ce long hiver, fondu cette épaisse glace, que le désespoir
et les souffrances de tant d’années avaient accumulée dans le sein
de Cassy, et la pauvre femme attendrie avait pleuré et
prié !

Quand George entra sous le hangar, il fut pris
de vertige : son cœur se serra, ses genoux fléchirent.

« Est-il possible ! – est-il
possible ! dit-il ; et il tomba à genoux près de
l’agonisant. – Oncle Tom. – Mon pauvre ami, mon cher, mon vieil
ami ! »

Quelque chose du son de la voix pénétra
l’oreille du mourant ; il remua un peu et très-doucement la
tête, sourit et murmura :


« Si Jésus touche le chevet,


Le lit entier n’est que duvet. »

Des larmes, qui faisaient honneur à son cœur
viril, tombèrent des yeux du jeune homme, penché sur son vieil
ami.

« Ô cher oncle Tom, éveillez-vous !
– parlez encore une fois, – ouvrez les yeux, – c’est votre petit
Georgie, votre massa Georgie, – ne me reconnaissez-vous
plus !

– Massa Georgie ! dit la faible
voix ; et Tom rouvrit les yeux. – Massa Georgie ! »
– et il parut troublé.

L’idée, le souvenir, se firent jour lentement
dans son âme. Le vague regard devint fixe, l’œil s’éclaira, une
lueur illumina les traits, les faibles et rudes mains se
rapprochèrent, se joignirent, et deux larmes coulèrent le long des
joues.

« Béni soit le Seigneur ! – c’est –
ah ! c’est – c’est – tout ce qui me manquait ! Ils ne
m’avaient pas oublié ! Ah ! cela réchauffe l’âme, – ça
fait bien au pauvre vieux cœur ! À présent, oh ! je meurs
content ! Bénis le Seigneur ô mon âme !

– Non, vous ne mourrez pas ! Il ne
faut pas que vous mourriez ! Ne pensez pas à nous
quitter : je viens vous racheter, je vous remmène !
s’écria George avec une impétueuse véhémence.

– Ô massa Georgie ! venu trop
tard ; – c’est le Seigneur Jésus qui m’a acheté ; il
m’appelle à sa demeure – J’ai hâte d’y aller. Mieux vaut le ciel
que le Kintuck !

– Oh ! il ne faut pas mourir, cela
me tuerait ! – Je me briserai le cœur de penser à ce que vous
avez souffert, – et vous voir étendu là ! sous ce misérable
hangar ! ô pauvre, pauvre cher ami !

– M’appelez pas pauvre, reprit Tom d’un
ton solennel ; – j’ai été un pauvre misérable, mais
autrefois. C’est passé, passé. Maintenant, je suis aux portes de
gloire. Ô massa Georgie, le ciel est proche ! j’ai
gagné la victoire ! – le Seigneur Jésus me l’a donnée ! –
gloire soit à soit nom ! »

George, frappé de l’énergie avec laquelle ces
phrases interrompues étaient prononcées, demeurait, plein de
respect et silencieux, à contempler son vieil ami.

Tom lui serra la main et poursuivit, reprenant
haleine presqu’à chaque mot :

« Faut pas le dire à Chloé. Pauvre
âme ! trop terrible pour elle. Seulement lui dire que vous
m’avez trouvé près d’entrer dans la gloire, et que je pouvais pas
rester pour personne. – Dites-lui le Seigneur être avec moi,
toujours, partout ; il a tout fait léger, tout facile. Et…
oh ! les pauv’s enfants ! et la petite ! Mon vieux
cœur presque se fendre pour eux bien des fois ! Dites à tous
qu’il faut me suivre, – me suivre ! – À maître, à bonne
maîtresse, dites que je les aime toujours. Tous dans la vieille
chère maison aussi. – Vous savez pas ? j’aime eus tous, –
j’aime tout, – toutes les créatures, partout ; – n’y a plus
rien qu’amour ! – Oh ! massa Georgie, quelle
grande chose c’est d’être chrétien ! »

À ce moment, Legris, qui errait d’un air
insouciant au dehors de la porte, lança à l’intérieur un coup d’œil
hargneux, et s’éloigna.

« Vieux Satan ! s’écria George
indigné ; ma consolation est de penser que le diable le lui
revaudra un de ces jours !

– Oh non ! – faut pas, reprit Tom
s’accrochant à la main qu’il tenait. Pauvre malheureux ! c’est
pitié de penser à lui ! Oh ! s’il se repentait seulement,
le Seigneur lui pardonnerait ; j’ai tant peur qu’il se repente
pas !

– J’espère bien que non, dit George. Dieu
me préserve de le rencontrer là-haut !

– Chut ! massa Georgie, paix !
– ça me chagrine, faut pas penser comme ça ; – il m’a pas fait
réellement mal, – seulement ouvert pour moi les portes du royaume.
C’est tout. »

Le mourant, que la joie de revoir son jeune
maître avait rempli d’une force éphémère, s’affaissa tout à coup.
Les ressorts se détendirent, les yeux se fermèrent ; et sur
son visage apparut ce mystérieux, ce sublime changement qui parle
d’une autre vie.

Il commença à respirer par longues et
profondes aspirations ; sa large poitrine se soulevait et
s’abaissait pesamment ; mais l’expression des traits était
celle du triomphe.

« Oh ! qui nous séparera – jamais –
de l’amour – du Christ ! » Il dit, d’une voix à peine
murmurée, et avec un sourire s’endormit dans le Seigneur.

George demeurait frappé de respect : il
lui semblait être dans un lieu consacré ; et lorsqu’il se
releva, après avoir fermé les yeux sans vie, il n’avait plus qu’une
pensée, – celle que son vieil ami avait exprimée :
« Quelle grande chose que d’être chrétien ! »

Il se détourna : Legris, l’air sombre,
était debout derrière lui.

La sérénité de cette scène de mort réprima
l’impétuosité des passions de la jeunesse. La présence de l’homme
n’excita plus chez George qu’un sentiment de profond dégoût, et
l’impatient désir de s’en délivrer le plus vite et avec le moins de
paroles possible.

Fixant ses yeux noirs et perçants sur Legris,
du doigt il montra le mort, et dit simplement : « Vous
avez tiré de lui tout ce que vous en pouviez jamais avoir. Combien
voulez-vous du corps ? je désire l’emporter et le faire
enterrer décemment.

– Je ne vends pas des nègres morts,
repartit Legris d’un ton bourru ; enterrez-le où et comme il
vous plaira.

– Garçons, dit George avec autorité à
deux ou trois nègres qui restaient là à regarder le corps,
aidez-moi à le soulever et à le porter dans ma voiture, et
donnez-moi une bêche. »

Un d’eux courut en chercher une ; les
deux autres aidèrent George à transporter le cadavre.

Le jeune homme n’adressa ni une parole ni un
regard à Legris qui, sans contremander ses ordres, demeurait là
debout, sifflant avec une insouciance affectée. Il les suivit, d’un
air de mauvaise humeur, jusqu’à la voiture qui était arrêtée devant
la porte de la maison.

George étendit son manteau, fit placer
soigneusement le corps dessus, – dérangeant le siège pour faire
place. Enfin il se retourna, regarda fixement Legris, et lui dit
avec un sang-froid contraint :

« Je ne vous ai pas déclaré ma pensée sur
toute cette atroce affaire ; – ce n’est ni l’heure ni le
moment. Mais, monsieur, ce sang innocent obtiendra justice. Je
proclamerai ce meurtre sur les toits, s’il le faut ! et je
vous accuse devant le premier magistrat que je pourrai trouver.

– Allez ! dit Legris faisant claquer
dédaigneusement ses doigts. J’aurai plaisir à vous voir vous
démener. Où comptez-vous prendre vos témoins, s’il vous
plaît ? – Où sont vos preuves ? Allez ! bon
courage ! »

George vit toute la portée de ce défi. Il n’y
avait pas un blanc sur l’habitation ; or, dans tous les
tribunaux du Sud, le témoignage des gens de couleur n’est pas
admis. Il lui sembla dans ce moment que le cri d’indignation qu’il
refoulait au fond de son cœur pouvait pénétrer la voûte des cieux
pour en faire descendre la justice ; vain espoir !

« Après tout, que d’embarras pour un
nègre mort ! » dit Legris.

Ce mot fut une étincelle dans une poudrière.
La prudence n’est pas la vertu des jeunes gens du Kentucky. George
se retourna, et d’un coup violemment asséné, terrassa Legris.
Debout sur le misérable tombé la face contre terre, il ressemblait
à son patron triomphant de l’esprit du mal.

Il est certains hommes quî n’en valent
décidément que mieux pour être bien rossés ; ils respectent
tout de suite l’homme qui les a roulés dans la poussière. Legris
était de ces natures-là. Lorsqu’il se fut relevé, et qu’il eut
secoué un peu ses habits, il suivit des yeux, avec une sorte de
considération, la voiture qui s’éloignait lentement ; et il ne
rouvrit la bouche que lorsqu’elle fut hors de vue.

Au delà des limites de la plantation, George
avait remarqué, en venant, un petit tertre sec, sablonneux et
ombragé de quelques arbres. C’est là qu’ils creusèrent la
fosse.

« Faut-il ôter le manteau, massa ?
demandèrent les nègres lorsque la fosse fut prête.

– Non, non ; – enterrez-le avec lui.
C’est tout ce que je puis te donner maintenant, mon pauvre ami,
cher oncle Tom ! et tu l’auras. »

Ils le déposèrent enveloppé du manteau, et les
hommes rejetèrent la terre, pelletée à pelletée, en silence. La
fosse comblée, ils la recouvrirent de gazon.

« Vous pouvez vous en aller, mes enfants,
dit George glissant une pièce d’argent dans la main de chacun, mais
ils demeurèrent là, hésitant.

– Si jeune maître voulait nous
acheter ?… dit enfin l’un d’eux.

– Nous, servir lui fidèlement, ajouta
l’autre.

– Les temps si durs, ici ! jeune
maître, dit le premier. Oh ! maître, par grâce,
achetez-nous ! s’il vous plait !

– Je ne puis ! – je ne le puis
pas ! dit George avec tristesse, et leur faisant de la main
signe de s’éloigner. C’est impossible. »

Les pauvres gens désolés se retirèrent en
silence et la tête basse.

« Sois moi témoin, Dieu éternel !
dit George s’agenouillant sur la tombe de son pauvre ami ;
oh ! je te prends à témoin, qu’à partir de cette heure je
ferai tout ce qu’un homme peut faire pour chasser de mon pays la
malédiction de l’esclavage. »

Il n’y a pas une pierre pour marquer le lieu
où repose notre ami. Qu’a-t-il besoin de monument ! Le
Seigneur sait où le trouver pour le relever immortel au jour où il
apparaîtra dans sa gloire.

Ne le plaignez pas. Une telle vie, une telle
mort ne demandent pas de larmes. Ce n’est ni dans la richesse, ni
dans la puissance qu’éclate la gloire de Dieu, mais dans l’amour
souffrant et dévoué. Bénis sont ceux qu’il appelle à le suivre et à
porter sa croix après lui avec patience ! C’est d’eux qu’il
est écrit : « Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils
seront consolés. »










Chapitre 43
Une histoire de revenants authentique.


Les
légendes sépulcrales circulaient plus que jamais dans la maison de
Legris.

On affirmait tout bas avoir entendu, au
profond de la nuit, des pas descendre l’escalier du grenier et
rôder dans les corridors. En vain avait-on fermé la porte du
dernier étage, le revenant avait en poche une double clef, ou,
usant du privilège acquis de temps immémorial aux fantômes, passait
par le trou de la serrure, et paradait comme devant, avec une
audace tout à fait alarmante.

Quant aux formes extérieures du spectre, les
rapports variaient beaucoup, grâce à une coutume fort répandue
parmi les noirs – et aussi parmi les blancs – de fermer les yeux en
pareille occasion, et de se cacher la tête sous des couvertures,
des jupons, ou tout autre voile à proximité de la main. Or, qui ne
sait que quand les yeux du corps donnent leur démission, les yeux
de l’esprit n’en sont que plus éveillés et plus perçants. Il y
avait donc bon nombre de portraits en pied du fantôme, tous
attestés et garantis ressemblants, bien que, comme il arrive
souvent des portraits, il n’y eut entre eux d’autre analogie que le
costume classique des revenants, le grand drap blanc. Les
pauvres esclaves, peu versés dans l’histoire ancienne, ne savaient
pas que Shakespeare eût consacré ce détail pittoresque, en
disant :

« Les morts enveloppés de draps
parcouraient les rues de Rome, poussant des gémissements et des
cris inarticulés [48]. »

Cette rencontre est un fait curieux de
pneumalogie, que nous signalons à l’étude des spiritualistes.

Quoi qu’il en soit, nous savons, à n’en pas
douter, qu’une grande figure, couverte d’un drap blanc, se
promenait à des heures indues par toute la maison de Legris,
franchissait les portes, glissait comme une ombre dans les pièces
désertes, disparaissait par intervalles, et se montrait en haut du
mystérieux escalier qui conduisait au fatal grenier ; et
cependant le lendemain tout était clos et aussi solidement
verrouillé que la veille.

Legris ne pouvait fermer tout à fait l’oreille
à ces bruits, d’autant plus fatigants qu’on s’efforçait de les lui
cacher. Il but encore plus que de coutume, leva la tête plus haut,
et jura plus que jamais le jour ; mais la nuit il faisait de
mauvais rêves, et les visions qui hantaient son chevet n’étaient
rien moins que riantes. Le soir du lendemain de l’enterrement de
Tom, il se rendit à cheval à la ville voisine pour y faire une
orgie : il la fit complète. Il rentra tard et fatigué, ferma
sa porte en dedans, en prit la clef, et se coucha.

Quelque peine qu’on puisse prendre à étouffer
une âme, elle est pour le méchant un hôte incommode, inquiétant,
redoutable. Qui peut assigner des limites à son activité ? qui
connaît tous ses mystérieux peut-être, – ses frissons, ses
tremblements, qu’elle ne saurait pas plus surmonter qu’elle ne peut
s’affranchir de son éternité ? N’est-il pas insensé l’homme
qui ferme sa porte aux esprits, quand il en a un au dedans de
lui-même qu’il n’ose rencontrer face à face ? – dont la voix,
quoique enfouie sous des montagnes, résonne encore comme la
trompette du jugement dernier !

Legris s’était barricadé, avait mis une chaise
contre sa porte, avait allumé une veilleuse, et placé ses pistolets
à portée de sa main. Il avait examiné les espagnolettes des
fenêtres, et jurant qu’il ne craignait ni le diable ni sa suite, il
s’était endormi.

Il dormit profondément, car il était
las ; mais à la fin, une ombre ténébreuse, un sentiment
d’horreur, une vague appréhension d’un danger planant sur lui, se
glissèrent dans son sommeil. Il vit le linceul de sa mère :
Cassy le tenait déployé devant lui. Il entendit un bruit confus de
cris de douleur et de gémissements. Il savait qu’il dormait, et
luttait pour s’éveiller. Il y parvint à demi. Cette fois, il en
était sûr, quelque chose entrait dans sa chambre. Sa porte
s’ouvrait ; il n’en pouvait douter, mais la peur le
paralysait. Enfin il se retourna en sursaut : la porte
était ouverte ; et une main éteignit sa lumière.

Il faisait un clair de lune trouble et
voilé ; – pourtant il voyait – là – une chose blanche glisser,
au lieu de marcher – il entendait le frôlement du linceul sur le
parquet. – Elle était là, debout, immobile, près de son
lit. Une main glacée toucha la sienne ; une voix basse,
étranglée, murmura trois fois à son oreille :
« Viens ! viens ! viens ! » Et tandis
qu’il gisait couvert d’une sueur froide, l’apparition disparut,
sans qu’il sût quand et comment. Il sauta hors du lit, et courut à
la porte ; elle était fermée à double tour : il tomba
évanoui.

À dater de cette nuit, Legris s’abandonna à
l’ivresse : il but, non plus comme autrefois avec une certaine
prudence, mais outre mesure et sans arrêt.

Bientôt le bruit qu’il se mourait se répandit
aux environs ; ses excès avaient développé l’effroyable
maladie [49] qui semble projeter sur la vie présente
les ombres livides de la réprobation future. Personne ne pouvait
supporter les horreurs de cette chambre funèbre, où il délirait, se
débattait, hurlait, et parlait de visions qui glaçaient le sang de
ceux qui l’entendaient : debout, près de son lit de mort, il
voyait se dresser une figure blême, terrible, inexorable, qui lui
répétait : « Viens ! viens !
viens ! »

Par une bizarre coïncidence, le matin qui
suivit la nuit où le fantôme apparut pour la première fois à
Legris, on trouva la porte de la maison ouverte, et quelques nègres
aperçurent deux ombres blanchâtres, glissant le long de l’avenue
qui conduisait au grand chemin.

Un peu avant le lever du soleil, Emmeline et
Cassy firent une halte dans un bouquet d’arbres près de la
ville.

Cassy, vêtue de noir, portait le costume des
créoles espagnoles. Un voile, jeté par-dessus son chapeau et
surchargé de broderies, lui cachait le visage. Il avait été convenu
qu’elle passerait pour une dame créole, et Emmeline pour sa femme
de chambre.

Élevée dès son enfance au milieu de gens
distingués, Cassy se trouvait en parfait rapport de langage, de
manières, d’aspect, avec le rôle qu’elle avait pris. Ce qui lui
restait encore de joyaux et de riches vêtements lui permit de
compléter son personnage.

Elle s’arrêta dans le faubourg de la ville, à
un magasin où elle avait remarqué des malles à vendre. Elle en
acheta une, et pria le marchand de la lui faire porter. Ainsi,
escorté d’un domestique qui voiturait son bagage sur une brouette,
d’Emmeline qui la suivait chargé de son sac de nuit et de divers
paquets, elle fit son entrée dans la petite auberge en femme de
qualité.

La première personne qu’elle y rencontra fut
George Shelby ; il attendait le passage du bateau.

De la lucarne du grenier, Cassy avait observé
le jeune homme ; elle l’avait vu enlever le corps de Tom, et
avait assisté de loin, non sans une certaine satisfaction, à sa
lutte avec Legris. Plus tard, pendant ses excursions nocturnes, et
en rapprochant les bribes de conversations qu’elle avait surprises
parmi les noirs, elle sut qui il était, et comprit ses relations
avec Tom. En le voyant comme elle attendre le bateau, elle se
sentit rassurée.

L’air, les manières, et surtout la prodigalité
de Cassy, écartèrent dans l’hôtel jusqu’à l’ombre d’un soupçon. Les
gens sont, d’ordinaire, peu disposés à chercher querelle à
quiconque paye bien ; c’est ce qu’avait prévu Cassy
lorsqu’elle s’était munie d’argent.

Entre chien et loup on entendit approcher le
bateau. George Shelby, avec la politesse naturelle à tout
Kentuckien, offrit le bras à Cassy pour la conduire à bord, et
s’occupa de l’y installer convenablement.

Tant que dura la traversée de la rivière Rouge
elle garda la chambre et le lit, sons prétexte d’indisposition, et
son officieuse compagne se montra des plus empressées à la
soigner.

En atteignant le Mississipi, George, qui
savait que la dame étrangère se dirigeait comme lui vers le haut
pays, lui proposa de louer un salon en commun dans le même bateau.
Il la plaignait de sa faible santé, et désirait faire de son mieux
pour lui venir en aide.

Voilà donc nos voyageuses saines et sauves,
établies à bord du bon bateau le Cincinnati, et remontant
le fleuve à toute vapeur.

La santé de Cassy s’était singulièrement
améliorée ; elle se promenait sur le pont, s’y asseyait,
dînait à table ; tous remarquaient en elle des traces d’une
rare beauté.

Dès que George l’entrevit, il fut frappé d’une
de ces vagues et insaisissables ressemblances que presque tous nous
avons rencontrées et qui nous troublent. Il ne pouvait s’empêcher
de la regarder, de l’observer constamment. À table ou au salon, les
yeux du jeune homme se fixaient sur elle, et ne s’en détournaient
que lorsqu’elle se montrait fatiguée de cette persistance.

Cassy s’inquiéta ; elle pensa qu’il
soupçonnait quelque chose, et, résolue de s’en remettre à sa
générosité, elle lui conta son histoire.

George était tout disposé à la sympathie pour
quiconque avait fui de la plantation Legris, de ce lieu haïssable,
dont il ne pouvait parler sans indignation. Avec ce courageux
mépris des suites, apanage de son âge et de son caractère, il
assura Emmeline et Cassy qu’il ferait tout au monde pour les
protéger et les seconder dans leur dessein.

La chambre voisine était occupée par une
Française, madame de Thoux, qui avait avec elle une jolie petite
fille d’environ douze ans.

Cette dame ayant ouï dire à George qu’il était
du Kentucky, se montra empressée de rechercher sa
connaissance ; elle y fut aidée par les grâces de l’enfant qui
l’accompagnait ; c’était le plus gentil petit être qui ait
jamais charmé l’ennui d’un séjour d’une quinzaine à bord d’un
bateau à vapeur.

George s’asseyait souvent à la porte de la
chambre de madame de Thoux, et Cassy pouvait, de la galerie,
entendre leur conversation.

L’étrangère faisait mille questions sur le
Kentucky, où elle avait, disait-elle, séjourné dans sa jeunesse.
George découvrit, avec surprise, qu’elle avait habité dans le
voisinage immédiat de sa famille : elle montrait du pays et
des habitants une connaissance qui le confondait.

« N’avez-vous pas dans vos environs, lui
demanda-t-elle un jour, un homme nommé Harris ?

– Il y a, en effet, un vieux planteur de
ce nom, qui habite à peu de distance de chez mon père, répondit
George ; mais nous n’avons jamais eu beaucoup de relations
avec lui.

– C’est un grand propriétaire d’esclaves,
je crois, reprit madame de Thoux d’un ton qui trahissait plus
d’intérêt qu’elle n’en voulait montrer.

– Oui, répliqua George, remarquant son
trouble avec surprise.

– Peut-être saviez-vous… peut-être
avez-vous ouï dire qu’il avait… un mulâtre nommé Georges.

– Oh ! certainement. – Georges
Harris. Je le connaissais bien. Il avait épousé une des femmes de
ma mère ; il s’est enfui, et doit être maintenant au
Canada.

– Enfui ! Dieu soit
loué ! » s’écria madame de Thoux.

George, de plus en plus surpris, la regarda
avec curiosité, mais ne dit rien.

Madame de Thoux fondit en larmes. « C’est
mon frère ! dit-elle.

– Madame ! se récria George.

– Oui, monsieur Shelby. Et elle releva la
tête avec un sentiment d’orgueil ; Georges Harris est mon
frère !

– Est-il possible ? dit George se
reculant et la considérant d’un air ébahi.

– Je fus vendue dans le Sud, qu’il
n’était encore qu’un enfant, poursuivit-elle. Un homme bon et
généreux m’acheta ; il m’emmena aux colonies françaises,
m’affranchit et m’épousa. J’ai eu récemment le chagrin de le
perdre, et je me rendais au Kentucky dans l’espoir d’y retrouver
mon frère et de le racheter.

– Je lui ai, en effet, entendu parler
d’une sœur Émilie, qui avait été vendue dans le Sud.

– Je suis cette sœur, reprit madame de
Thoux. Mais, dites-moi, je vous prie, ce qu’il était,
lui ?

– Un beau jeune homme, répliqua
George ; et malgré la malédiction de l’esclavage, il s’était
fait une excellente renommée, comme intelligence et comme
principes. Je suis d’autant plus au fait, qu’il s’est marié dans
notre maison.

– Et qu’était sa femme ? demanda
madame de Thoux avec anxiété.

– Un trésor, dit George, une
intelligente, pieuse et belle jeune fille. Ma mère l’avait élevée
presque comme son enfant. Elle savait lire, écrire ; elle
cousait et brodait à merveille. Elle avait de plus une voix
remarquable et chantait fort bien.

– Était-elle née chez vous ?

– Non ; mon père l’avait achetée
dans un de ses voyages à la Nouvelle-Orléans, et l’offrit à ma mère
en cadeau. Elle avait alors de huit à neuf ans. Il ne voulut jamais
dire ce qu’il l’avait payée ; mais l’autre jour, en classant
de vieux papiers, nous avons retrouvé le contrat de vente. Elle lui
avait coûté une somme exorbitante, sans doute à cause de sa rare
beauté. »

George, tandis qu’il donnait ces détails,
tournait le dos à Cassy, et ne pouvait voir l’expression de sa
figure.

À cet endroit du récit elle lui toucha le
bras, et pâle d’émotion, elle dit : « Savez-vous le nom
des gens qui l’ont vendue ?

– Un certain Simmons était, je crois, le
principal propriétaire ; – du moins ce nom, si je ne me
trompe, figurait en tête du contrat.

– Oh ! mon Dieu ! »
s’écria Cassy, et elle tomba sans connaissance sur le plancher.

George et madame de Thoux s’empressèrent
autour d’elle ; quoiqu’ils ne comprissent rien à cet
évanouissement, ils en étaient troublés, et firent en conséquence
toutes les gaucheries ordinaires en pareil cas. Dans son zèle
George renversa un pot à l’eau et cassa deux verres. Les dames
rassemblées au salon, apprenant que quelqu’un s’était évanoui,
obstruèrent les portes, interceptèrent l’air autant que
possible ; bref, tout ce qui n’aurait pas dû se faire se
fit.

La pauvre Cassy n’en revint pas moins à
elle ; détournant son visage, elle pleura et sanglota comme un
enfant. – Peut-être, vous mères, pourriez-vous dire à quoi elle
pensait ; peut-être ne le pourriez-vous pas. Mais en ce
moment, elle se sentit sûre que Dieu l’avait prise en pitié, et
qu’elle reverrait sa fille. – Et, en effet, plus tard… – Mais nous
anticipons.










Chapitre 44
Résultats.


Il nous
reste peu de choses à ajouter. Ému comme le devait être un jeune
homme des espérances et des anxiétés de la pauvre mère, et rempli
de sentiments d’humanité, George Shelby ne perdit pas un moment
pour rechercher l’acte de vente et le lui faire passer. Noms, date,
tout correspondait juste avec les souvenirs de Cassy. Le doute
n’était plus possible quant à l’identité de l’enfant. Il ne
s’agissait désormais que de retrouver les traces des fugitifs.

Madame de Thoux et Cassy, réunies par la
singulière coïncidence de leurs destinées, se rendirent
immédiatement au Canada, et commencèrent leur enquête dans toutes
les stations où s’établissent les nombreux esclaves fugitifs. À
Amherstberg, elles découvrirent le missionnaire qui avait recueilli
le jeune ménage à son débarquement, et apprirent de lui que toute
la famille était allée s’établir à Montréal.

Georges et Éliza y jouissaient de leur liberté
depuis environ cinq ans. Le mari avait trouvé une occupation stable
dans les ateliers d’un honnête ingénieur mécanicien, et ses gains
étaient suffisants pour maintenir dans l’aisance sa famille, qui
s’était accrue d’une petite fille.

Henri, devenu un beau et vif jeune garçon,
fréquentait assidûment une bonne école où ses progrès étaient
rapides.

Le digne pasteur de la station d’Amherstberg
fut tellement touché de ce que madame de Thoux et Cassy lui
racontèrent qu’il céda aux sollicitations de la première, et
consentit à les accompagner dans leur recherche, la fortune de
madame de Thoux lui permettant de se charger de tous les frais.

Voyez-vous, au fond d’un des faubourgs de
Montréal, cette petite maison proprette ? Là, vers la nuit, un
feu joyeux égaye le foyer ; la table à thé, avec sa nappe
d’une blancheur de neige, est préparée pour le repas du soir. Dans
un coin de la chambre, sur une autre table couverte d’un drap vert,
se trouve le pupitre à écrire, les plumes, le papier ;
au-dessus une tablette étroite est garnie d’un petit assortiment de
livres de choix ; c’est là le cabinet de Georges ; car
cette même activité d’intelligence qui l’a rendu capable
d’apprendre à la dérobée l’art de lire et d’écrire, au milieu de
tous les obstacles, des fatigues, des travaux de sa première vie,
le porte encore à dévouer ses heures de loisir à la culture de son
esprit.

À ce moment il est devant sa table à prendre
quelques notes d’un volume de la Bibliothèque de
famille qu’il achève de lire.

« Allons, Georges, dit Éliza, tu as
travaillé dehors tout le jour, veux-tu bien poser ce livre à
présent et nous accorder quelque peu de causerie pendant que je
prépare le thé ? – Sois bon ! »

La petite Éliza seconde les efforts de sa
mère ; elle trottine vers le lecteur, et tâche de s’installer
sur ses genoux à la place du volume qu’elle s’efforce de lui
enlever.

« Ô petite friponne ! dit Georges
cédant comme font tous les pères.

– À la bonne heure ! » reprend
Éliza qui coupe les tartines de pain. Un peu moins jeune, un peu
moins svelte, elle a dans la figure quelque chose de plus maternel,
de moins jeune fille que jadis ; mais elle semble aussi
heureuse qu’une femme puisse l’être.

« Henri, mon garçon, comment t’y es-tu
pris pour faire cette addition ? » demande Georges posant
sa main sur la tête de son fils.

Ce n’est plus l’enfant aux longues boucles
soyeuses ; mais il a conservé les yeux brillants, les cils
épais et longs, le front haut et hardi qui se colore d’orgueil
comme il répond : « Je l’ai faite tout seul, papa, tout
seul : personne ne m’a aidé.

– C’est bien, mon garçon ;
appuie-toi sur toi-même, mon fils, tu as pour cela meilleure chance
que ne l’avait ton pauvre père. »

En ce moment on frappe à la porte ; Éliza
va ouvrir. À son cri de joie : « Quoi, c’est
vous ! » son mari s’est levé, et le bon pasteur
d’Amherstberg est accueilli. Deux dames l’accompagnent, Éliza les
engage à s’asseoir.

S’il faut tout dire, le bon missionnaire avait
fait son petit programme à l’avance. Toute l’affaire devait se
dérouler d’elle-même progressivement ; et, en route, il avait
bien prémuni ses compagnes contre une découverte trop soudaine.

Quelle fut donc la consternation du brave
homme lorsque, juste au moment où, après avoir, d’un geste, indiqué
aux deux dames leurs sièges, il tirait son mouchoir, afin de
préluder au discours avec la gravité voulue, soudain madame de
Thoux renverse tous ses plans, et jetant ses deux bras autour du
cou de Georges ; « Ô Georges ! s’écrie-t-elle, ne me
reconnais-tu pas ? Je suis ta sœur Émilie ! »

Cassy, demeurée assise avec plus de tenue et
de calme, se préparait à jouer de son mieux son personnage, lorsque
la petite Éliza lui apparut sous les traits, la taille, toute
l’apparence de sa fille si longtemps perdue et pleurée, et secouant
sur sa petite tête ronde les mêmes boucles flottantes. La petite
espiègle épiait la figure de la dame avec de grands yeux curieux.
Cassy n’y tint pas, elle la saisit, l’enleva et la pressa contre sa
poitrine en criant, ce qui, dans l’émotion du moment, lui semblait
réel : « Ma chérie, je suis ta mère ! »

C’était en vérité chose difficile que de
remettre tout en ordre et de tranquilliser chacun. Ce ne fut pas
sans peine que le digne pasteur y arriva. Enfin, il put débiter le
discours qui devait ouvrir la séance, et réussit de façon à
satisfaire tout orateur ancien ou moderne, car l’auditoire entier
fondit en larmes.

Tous s’agenouillèrent, et l’excellent homme
prononça la prière pour tous. – Il est des sentiments si agités, si
tumultueux qu’ils ne peuvent trouver de repos qu’en s’épanchant au
sein de l’Éternel, source de tout amour. – En se relevant, frère,
sœur, mère et fille si inopinément retrouvés, s’embrassèrent avec
des élans de reconnaissance pour ce Dieu qui, au travers de tant de
souffrances, de tant de périls, et par de si obscures voies, les
réunissait enfin.

Les notes recueillies par un missionnaire du
Canada abondent en histoires plus merveilleuses que les fictions
les plus romanesques. En peut-il être autrement sous un état de
choses qui lance les familles dans toutes les directions, comme un
vent d’orage disperse les feuilles d’automne ? Semblable aux
rives éternelles, ce pays de refuge réunit souvent, dans une
commune allégresse, ceux qui, durant de longues années, se sont
pleurés l’un l’autre, se croyant à jamais perdus. Rien de plus
touchant que l’ardeur inquiète avec laquelle on accueille chaque
arrivant qui peut apporter quelques nouvelles de mères, de sœurs,
d’enfants, de femmes perdus encore dans les sombres limbes de
l’esclavage.

Il se fait des actes d’héroïsme au-dessus de
toutes les fictions romanesques, lorsque, défiant les tortures et
bravant la mort, le fugitif, sauvé une première fois, retourne
volontairement s’exposer à tous les périls de ces lieux de
ténèbres, pour en arracher une mère, une sœur, une
épouse !

Un jeune homme, dont un missionnaire nous
racontait l’histoire, deux fois repris, déchiré de honteux coups de
fouet pour son héroïsme, s’est échappé de nouveau, et, dans une
lettre que nous entendions lire, parle de retourner à tout risque
pour tenter de délivrer sa sœur. Cet homme est-il, à votre avis, un
criminel ou un héros ? Pour sauver votre sœur n’en feriez-vous
pas autant ? et le pouvez-vous blâmer ?

Revenons aux amis que nous avons laissés
essuyant leurs larmes et cherchant à reprendre haleine au milieu
des transports d’une joie trop vive et trop inattendue. Les voilà
réunis autour d’un riant couvert, et devenus vraiment sociables et
de bonne compagnie. Cassy seulement, la petite Éliza sur ses
genoux, ne se peut modérer et la serre souvent avec transport. La
petite espiègle étonnée la regarde, et ne comprend pas que la dame
refuse de se laisser étouffer à force de gâteaux, que l’enfant
persiste à lui fourrer dans la bouche ! et lorsque Cassy
affirme avoir enfin trouvé ce qu’elle aime mieux que tous les
gâteaux et bonbons, la petite fixe sur elle de grands yeux tout
surpris.

Deux ou trois jours ont rendu Cassy
méconnaissable. Son expression de farouche désespoir a fait place à
l’air d’une douce et tendre confiance ; elle semble se fondre
tout doucement dans la famille et s’empare des enfants comme d’un
bien longtemps convoité. Son affection déborde sur la petite, plus
que sur sa propre fille. Dans l’enfant, elle voit l’image ni
parfaite de celle qu’elle avait perdue. La petite créature, entre
sa grand’mère et sa mère, est comme une chaîne fleurie, un lien de
sympathie et d’affection. La ferme et solide piété d’Éliza, que la
lecture constante de la sainte parole a nourrie, la rend un
excellent guide pour l’esprit inquiet et fatigué de sa pauvre mère,
et bientôt, soumise à tant de salutaires influences, Cassy devient
une pieuse et tendre chrétienne.

Il s’était à peine passé deux jours, que
madame de Thoux, mettant son frère au fait de ses affaires
personnelles, offrait de partager avec la famille de Georges la
fortune considérable et indépendante que lui avait laissée son
mari.

« Oh ! chère Émilie, lui répondit
son frère, donne-moi ce que j’ai toujours désiré par-dessus tout,
une bonne et complète éducation, et je me charge du
reste. »

Après mûre délibération, il fut décidé que la
famille tout entière se rendrait en France. Ils partirent, emmenant
avec eux Emmeline. Celle-ci ayant, dans la traversée, gagné le cœur
du second du navire, devint sa femme peu après leur arrivée au
Havre.

Georges suivit quatre ans à Paris les cours de
l’université avec un zèle assidu. Il prit des maîtres, et son
éducation se compléta de façon à faire de lui un homme tout à fait
supérieur. Les troubles politiques survenus en France à cette
époque décidèrent le retour de la famille en Amérique. Ce que
l’instruction et la fréquentation des hommes lettrés apportèrent de
maturité dans les sentiments et les vues de Georges se fera mieux
comprendre par les fragments d’une lettre qu’il écrivit à cette
époque à un de ses amis :

« Je me sens fort combattu quant à mes
plans d’avenir. Il est vrai que je puis, comme vous m’y engagez,
faire partie de la société des blancs de ce pays. Le mélange de
couleur, chez moi à peine perceptible, disparaît tout à fait pour
ma femme et mes enfants. Il ne tient donc qu’à moi de me faire
passer pour un blanc ; mais, à vous parler vrai, je ne le
souhaite point.

« Mes sympathies ne sont pas pour la race
de mon père. Qu’étais-je pour lui ? Ce qu’est un beau chien,
un beau cheval, peut-être. Pour ma pauvre chère mère, j’étais un
fils, et sa race est la mienne. Jamais je ne l’ai revue depuis la
cruelle vente qui nous sépara : elle est morte sans
m’embrasser ; mais je sais, je le sais par mon propre cœur,
jusqu’au bout elle m’a chèrement aimé. Quand je songe à ce qu’elle
a souffert, aux angoisses de mon enfance et de ma première
jeunesse, au désespoir, aux luttes de mon héroïque femme, de ma
sœur vendue dans un marché d’esclaves à la Nouvelle-Orléans, – sans
manquer de charité chrétienne, je l’espère, je puis dire que je ne
souhaite nullement passer pour être Américain, et que je n’adopte
point l’Amérique pour patrie.

« C’est à la race opprimée, réduite en
esclavage, c’est à la race africaine que je me rallie de toute
l’énergie de mes affections. Loin de désirer m’en éloigner en
perdant toute trace de couleur, je me souhaiterais d’une teinte
plus sombre, afin de me rapprocher d’elle.

« Toutes mes sympathies, toutes les
ardeurs de mon âme sont pour une nationalité africaine. Je
veux rentrer dans un peuple ostensiblement séparé des autres
peuples. Où le chercher ? Pas dans Haïti. Partis de bas, ces
hommes ne sauraient s’élever. Le fleuve ne remonte pas au-dessus du
niveau de sa source. La race qui forma le peuple haïtien était
molle, efféminée, et pour que ceux qu’elle tenait assujettis se
régénèrent, il faudra des siècles.

« Où regarder alors ? Sur les rives
de l’Afrique, je vois une république formée d’hommes choisis
partout, élevés pour la plupart au-dessus de sa condition d’esclave
à force d’énergie individuelle, dont l’intelligence s’est formée,
s’est éclairée, toujours grâce à des efforts personnels. Cette
république a traversé des temps de faiblesse et d’épreuve ;
elle est arrivée à se faire reconnaître sur la surface du globe. –
Elle est avouée par la France, par l’Angleterre. – Là j’irai, là
est mon peuple.

« N’allez pas tous vous récrier,
attendez ; avant de me jeter la pierre, écoutez-moi. Durant
mon séjour en France, j’ai étudié avec un intérêt profond
l’histoire de ma race captive en Amérique ; j’ai suivi les
opinions, observé les débats entre les colonisationnistes et les
abolitionnistes [50].
Spectateur à distance, j’ai pu me former une opinion qui serait
peut-être autre si j’avais pris part à la lutte.

« Je ne nierai pas que la colonie de
Libéria n’ait servi d’instrument à toute sorte de desseins contre
nous ; qu’elle n’ait été une arme dans les mains de nos
oppresseurs ; qu’elle n’entre dans les moyens employés pour
retarder, sinon pour empêcher à jamais notre émancipation. Mais,
pour moi, la question est autre. N’y a-t-il pas au-dessus des plans
faits par les hommes un Dieu qui, renversant leurs projets, a
peut-être, par leurs mains, et malgré eux, créé pour nous une
nation ?

« De nos temps il n’y faut qu’un jour. Un
peuple se dresse-t-il tout à coup, il trouve tous les grands
problèmes de la vie sociale, de la vie politique et de la
civilisation déjà préparés, résolus pour lui. – Il n’a rien à
découvrir, il lui suffit d’appliquer. Laissez-nous donc, nous
serrant les uns contre les autres, réunir nos forces, marcher tous
ensemble, et voir ce que nous pourrons accomplir, ayant le
splendide continent de l’Afrique ouvert devant nous et nos enfants.
Notre race puissante roulera les flots de la civilisation et du
christianisme le long de ces magnifiques rivages, et plantera des
républiques vigoureuses qui, croissant avec la rapidité des
végétations tropicales, éblouiront les siècles futurs.

« Direz-vous que j’abandonne mes frères
captifs ? Je ne le pense pas. Ah ! si jamais je les
oubliais une heure, un moment, puisse à son tour Dieu
m’oublier ! Mais ici que ferais-je pour eux ? Puis-je
briser leurs chaînes ? non ; comme individu. Faisant
partie d’une nation ayant voix parmi les nations, c’est autre
chose. Alors nous nous ferons écouter. Un peuple peut discuter,
remontrer, implorer, exiger même et soutenir la cause de sa
race : un individu ne peut rien.

« Si jamais l’Europe devient un grand
conseil de nations éclairées et libres, – et j’ai foi en Dieu que
ce temps arrivera, – si tout servage, toute injuste et oppressive
inégalité disparaissent, si tous les peuples, comme l’ont fait
Français et Anglais, reconnaissent notre indépendance ; alors
nous en appellerons à ce congrès suprême, et nous plaiderons devant
lui la cause de notre race opprimée et souffrante. Il est
impossible qu’alors l’Amérique détrompée ne s’empresse pas
d’effacer elle-même la barre sinistre qui souille son écusson, la
dégrade au milieu des peuples, et devient pour elle, une
malédiction pire que pour ceux mêmes qu’elle opprime.

« Vous me dites que notre race a, pour se
fondre dans la république américaine, les mêmes droits que les
Irlandais, les Allemands, les Suédois ? Je vous
l’accorde ; elle en a même de plus légitimes. Nous
devrions être libres de nous associer, de nous mêler aux
Américains – de nous élever parmi eux, selon le mérite personnel,
sans considération de caste ou de couleur. Ceux qui nous dénient ce
droit mentent aux principes mêmes d’égalité humaine qu’ils
professent. Ici nos droits devraient dépasser
ceux de tous les autres hommes ; car à nous, race injuriée,
est due une réparation ; mais je n’en veux pas. Je
demande une patrie, une nation qui soit mienne. Je crois que la
race africaine a des vertus, des facultés qui doivent s’épanouir
aux clartés de la civilisation et du christianisme, et qui, autres
que celles des Anglo-Saxons, peuvent être moralement d’un ordre
supérieur.

Les destinées du monde ont été confiées à
cette race du Nord, ferme et entreprenante, durant une première
période, toute de lutte et de conflit. Ses éléments rigides,
énergiques, inflexibles, la préparaient à cette mission, Mais,
comme chrétien, j’attends une ère moins âpre, et je crois y
toucher. Les douleurs qui, de nos jours, agitent, ébranlent les
nations, ne sont, à mes yeux, que les transes, les angoisses de
l’enfantement de cette heure prospère de paix et de fraternité
universelle que j’espère.

« J’ai la conviction la plus ferme que le
développement de la race africaine sera essentiellement chrétien.
Si elle n’est ni dominante, ni impérieuse, ni énergique, elle est
affectueuse, tendre, pleine de magnanimité et de clémence. Éprouvée
dans la fournaise de l’injustice et de l’oppression, il lui a fallu
embrasser, avec une foi plus intime et plus ardente, la doctrine
d’amour et de pardon qu’elle est appelée à répandre et à faire
régner sur tout le continent africain.

« Moi-même, je le confesse, je sens mon
insuffisance sous ce point de vue. Le sang impétueux et bouillant
du Saxon est pour moitié dans celui qui échauffe mes veines ;
mais j’ai sans cesse à mes côtés celle dont la voix persuasive me
prêche l’Évangile avec une si pénétrante onction ; j’ai ma
belle, ma charmante femme. Si je m’égare et m’irrite, son doux et
tendre esprit vient me calmer, et me remettre sous les yeux la
vocation et la mission de notre race. Comme patriote chrétien,
comme prédicateur chrétien, je vais dans la patrie que j’ai
choisie, dans une glorieuse Afrique. C’est à ma nation que, du plus
profond de mon cœur, j’applique souvent les magnifiques promesses
du prophète : « Au lieu que tu as été abandonnée et haïe,
tellement qu’il n’y avait personne qui passât vers toi, je te
mettrai dans une élévation éternelle et dans une joie qui durera de
génération en génération [51] ! »

« Vous me traiterez d’enthousiaste ;
vous me direz que je n’ai pas assez considéré et posé ce que
j’entreprends. J’ai tout examiné, mon ami, je sais à quoi je
m’expose et connais mes enjeux. – Je vais à Libéria, non comme à
une terre de romanesques espérances, j’y vais comme au champ du
labour. – J’y vais pour y travailler des deux bras, – pour y
travailler vigoureusement ; y travailler contre toute
espèce de difficulté, de découragement, y travailler enfin jusqu’à
ce que je meure. C’est là pourquoi j’y vais. Sur ce point, je
pense, vous m’accorderez que je ne cours nul risque d’être
désappointé.

« Quoi que vous puissiez penser de ma
résolution, ne me retirez pas votre confiance, votre amitié, et
soyez sûr que, quoi que je fasse, j’agis dévoué de cœur et d’âme, –
tout entier à mon peuple. GEORGES HARRIS. »

Quelques semaines après, l’auteur de cette
lettre, sa femme, ses enfants, sa sœur et sa belle-mère
s’embarquaient pour l’Afrique ; et si nous ne sommes trompés,
le monde aura plus tard de leurs nouvelles.

Nous n’avons rien de particulier à dire des
autres personnes dont nous avons entretenu le lecteur. Un mot
seulement sur Topsy et miss Ophélia ; et un chapitre d’adieu à
notre ami George Shelby.

Miss Ophélia emmena Topsy avec elle dans
l’État de Vermont, à l’inexprimable surprise du corps réfléchi,
solennel, des gens sérieux qui, à la Nouvelle-Angleterre,
s’appellent exclusivement notre monde. Cette addition à
l’établissement si bien ordonné jusqu’alors de la famille, parut
« à notre monde » des plus inopportunes et tout à fait
bizarre. Mais les efforts de miss Ophélia pour remplir son
devoir envers son élève étaient trop zélés, trop persévérants,
pour ne pas devenir efficaces. Bientôt l’enfant, qui croissait
rapidement en grâce et en sagesse, se fit bien venir, et dans la
maison, et dans les familles du voisinage. Devenue une intelligente
jeune fille, elle demanda et obtint le baptême, et, comme membre de
l’Église chrétienne, montra tant d’activité, de zèle, d’ardeur, à
se rendre utile, de désir de faire un peu de bien en ce monde,
qu’enfin, recommandée, choisie, approuvée, elle fut envoyée comme
missionnaire à l’une des stations d’Afrique. Là, comme nous l’avons
appris, l’activité turbulente, l’intelligence désordonnée qui
avaient rendu son enfance à elle-même si fatigante, ne lui sont
point inutiles maintenant. Elle applique ces facultés régularisées,
de la façon la plus heureuse et la plus salutaire, à l’éducation
des enfants de sa race.

P. S, Quelques mères apprendront avec
plaisir que les recherches provoquées par madame de Thoux, pour
découvrir le fils de Cassy, ont eu un résultat favorable. Ce jeune
homme, doué d’une nature énergique, était parvenu, quelques années
avant sa mère, à s’échapper ; il fut reçu et élevé dans le
Nord, par les amis des opprimés, et il est allé rejoindre sa
famille en Afrique.










Chapitre 45
Le libérateur.


George
Shelby écrivit quelques lignes à sa mère pour lui annoncer son
retour. Il n’y parlait point de la mort de son pauvre vieil ami,
car le cœur lui défaillait dès qu’il abordait ce triste sujet. Il
s’y était repris à plusieurs fois, mais, étouffé par ses sanglots,
il déchirait le papier, s’essuyait les yeux, et courait chercher
ailleurs un peu de calme.

Toute la « grande maison » était en
rumeur ce jour-là : on attendait massa Georgie. Madame Shelby
s’établit au salon, où un pétillant feu de bois dissipait les
froides brumes d’un soir d’automne. Le couvert, resplendissant
d’argenterie et de cristaux, avait été mis pour le souper sous
l’inspection de notre ancienne amie, tante Chloé.

Parée d’une robe de cotonnade neuve, d’un
tablier blanc, et d’un haut turban bien empesé, sa face noire et
luisante rayonnant de satisfaction, Chloé mettait la dernière main
aux arrangements de la table, avec une minutieuse ponctualité, qui
lui servait aussi de prétexte pour rester et causer un peu avec
« maîtresse. »

« Là ! à présent que tout est en
place, dit-elle, semblera-t-il pas à massa Géorgie avoir pas
bougé ? voilà son assiette juste où il la lui faut, – pas loin
du feu, massa Géorgie aimer bien toujours une bonne place chaude.
Oh ! y a qu’à me laisser faire ! Pourquoi donc que Sally
a pas tiré la belle théière, – la neuve, que massa Georgie a donnée
à maîtresse, pour Noël ? m’en vais la chercher, moi. –
Maîtresse a eu des nouvelles de massa ? dit-elle d’un ton
interrogateur.

– Oui, Chloé, une ligne ou deux, rien que
pour dire qu’il sera ici ce soir, s’il le peut ; – c’est
tout.

– Et massa pas dire un petit mot de mon
vieux ? – rien ? demanda-t-elle, s’affairant autour des
tasses.

– Non, il n’en parle pas, Chloé, et dit
seulement qu’il nous racontera tout à son retour.

– Bien pareil à massa Georgie, ça !
Petit garçon, lui vouloir toujours dire les choses lui-même.
Oh ! moi, bien connaître massa Georgie ! De fait, je sais
pas pourquoi les blancs font comme ça un tas d’écritures ; –
c’est une façon de besogne si longue et si
malaisée ! »

Madame Shelby sourit.

« Bien sûr, mon vieux reconnaîtra pas les
garçons, ni la petite mignonne non plus. – Seigneur ! Polly
est une grande fille à présent, et une bonne fille, point trop
manchote. Elle est restée à la case pour veiller au gâteau, tout
juste le pareil de celui que mon vieux aimait tant ! le même
que je lui avais fait le jour qu’on l’a emmené ! Le Seigneur
nous bénisse ! je savais pas où j’en étais ce
matin-là ! »

Madame Shelby soupira : ce souvenir lui
tombait comme un poids sur le cœur. Depuis qu’elle avait reçu la
lettre de son fils, elle éprouvait une inquiétude vague ; elle
craignait que son silence ne cachât quelque mauvaise nouvelle.

« Maîtresse a bien les billets ?
demanda Chloé avec anxiété.

– Oui, Chloé.

– C’est que je voudrais faire voir à mon
vieux les vrais billets que ce confesseur de là-bas m’a
donnés. « Chloé, qu’i’ m’a dit, je suis fâché que vous restiez
pas plus longtemps. » – Merci, maît’, que je lui
réponds ; c’est pas possib’, parc’ que mon vieux va revenir,
et que maîtresse peut pas se passer de moi davantage. Voilà tout
juste comme j’ai dit. Un homme bien juste et très comme il faut,
M. Jones. »

Chloé avait demandé avec instance que les
mêmes billets de banque, qui lui avaient été payés comme gages,
fussent conservés pour être montrés à son mari, en preuve de sa
capacité, et madame Shelby y avait consenti de grand cœur.

« Oh ! il ne pourra jamais
reconnaître Polly, mon vieux ! il la reconnaîtra pas, c’est
sûr. – Seigneur ! dire qu’il y a cinq ans qu’ils l’ont
emmené ! La petiote pouvait quasiment pas se tenir sur ses
pieds. Je me rappelle comme il était toujours en sursaut, de peur
qu’elle tombât, quand elle commençait à marcher ! i semble que
ce soit hier. »

Le bruit des roues se fit entendre.

« Massa Georgie ! » dit Chloé,
se précipitant à la fenêtre.

Madame Shelby courut à la porte d’entrée, où
son fils la serra dans ses bras. Tante Chloé demeurait immobile,
s’efforçant de toute la puissance de ses yeux de découvrir
quelqu’un dans l’obscurité.

« Oh ! pauvre tante
Chloé ! dit George avec émotion, en s’arrêtant près d’elle, et
serrant sa main rude et noire entre les siennes, j’aurais donné
tout – tout ce que je possède pour le ramener avec moi ; mais
il est parti, – il est allé dans un meilleur monde. »

Madame Shelby poussa une exclamation de
douleur, mais Chloé ne dit rien.

Ils entrèrent au salon. L’argent dont Chloé
était si fière était étalé sur la table.

Elle le réunit, le tendit d’une main
tremblante à sa maîtresse. « Là, dit-elle, je veux plus jamais
le voir, ni en entendre parler. Je savais comment ça
finirait : – vendu et assassiné là-bas sur ces abominables
plantations ! »

Chloé se détourna, et se dirigea
orgueilleusement vers la porte. Madame Shelby la suivit, prit une
de ses mains, l’attira doucement sur une chaise, et s’assit près
d’elle :

« Ma pauvre bonne Chloé ! »

La fidèle créature pencha sa tête sur l’épaule
de sa maîtresse et sanglota : « Oh ! excusez,
maîtresse, pauv’ cœur à moi est fendu ! – C’est
tout !

– Je le sais, dit madame Shelby, dont les
larmes tombaient pressées. Je ne puis le guérir, mais Jésus le
peut, lui : il cicatrise les cœurs brisés et panse leurs
plaies. »

Il y eut un long silence ; tous
pleuraient ensemble. Enfin, George, assis près de la pauvre
affligée, lui conta, avec une émouvante simplicité, la glorieuse
mort de son mari, et lui répéta ses tendres et dernières
paroles.

Environ un mois après, tous les esclaves de la
plantation Shelby furent convoqués, un matin, dans le grand
vestibule pour y entendre ce que le jeune maître avait à leur
dire.

Il parut au milieu d’eux, une liasse de
papiers à la main : à leur grande surprise, c’étaient des
lettres d’affranchissement ; il les lut, et les leur
distribua, au milieu des pleurs et des exclamations de toute
l’assemblée. Cependant, plusieurs se pressèrent autour de lui, le
conjurant de ne les point congédier, et de reprendre les papiers,
qu’ils lui tendaient avec une figure inquiète.

« Nous n’avons que faire de plus de
liberté, disaient-ils. – Rien ne nous a manqué ici. – Nous ne
voulons pas laisser la vieille maison, ni maître, ni maîtresse, ni
tout !

– Mes bons amis, dit George, dès qu’il
put obtenir un moment de silence, vous n’aurez pas à me laisser.
L’habitation a besoin d’autant de mains qu’elle en a jamais occupé.
Nous conservons dans la maison le même nombre de domestiques.
Seulement, à dater de ce jour, vous êtes libres. Je vous payerai
pour votre travail un salaire convenu. Le grand avantage, c’est que
si je venais à m’endetter ou à mourir, – choses qui peuvent
arriver, – vous ne pourriez être, maintenant, ni saisis, ni vendus.
Je continuerai à faire valoir la terre, et tâcherai de vous
enseigner, ce qui ne s’apprend pas en un jour, à bien user des
droits que je vous donne. J’attends de vous de la douceur, de la
bonne volonté pour apprendre, et, avec l’aide de Dieu, je serai
loyal et fidèle à enseigner. Maintenant, mes amis, levez les yeux
là-haut, et remerciez Dieu du bienfait de la liberté. »

Un vieux patriarche nègre, qui avait blanchi
sur la plantation, et qui était devenu aveugle, se leva, et,
joignant ses mains tremblantes, dit : « Enfants, rendons
grâces au Seigneur ! » Tous s’agenouillèrent à la fois.
Jamais Te Deum, avec les pompes de l’orgue, des cloches et
du canon, ne fut moitié si émouvant et ne monta plus droit au ciel,
que le simple chant de triomphe parti de ces cœurs pieux et
naïfs.

Comme ils se relevaient, un autre entonna un
hymne méthodiste qui avait pour refrain :


« Ô jubilé, jubilé, c’est l’année


Où le ciel s’ouvre à l’âme pardonnée. »

« Un mot encore ! dit George,
coupant court aux remerciements de la foule, vous vous rappelez
tous notre cher, notre bon oncle Tom ? »

Il fit alors un court récit de sa mort, et
parla de ses souvenirs affectueux pour tous ses anciens
compagnons : « C’est sur sa tombe, mes amis, que j’ai
pris, devant Dieu, la résolution de ne jamais plus posséder un
esclave, tant qu’il me sera possible de l’affranchir. J’ai juré que
personne, du moins par ma faute, ne courrait désormais le risque
d’être arraché à sa maison, aux siens, et d’aller mourir, comme il
est mort, seul sur une plantation isolée. Ainsi, en vous
réjouissant de votre liberté, pensez que vous la devez à cette
bonne et belle âme, et acquittez-vous envers elle à force de
tendresse pour sa femme et ses enfants. Songez à la joie d’être
libres chaque fois que vous verrez LA CASE DE L’ONCLE TOM, et
qu’elle réveille en vous tous l’envie de suivre ses traces, d’être
comme lui un honnête, un fidèle, un vaillant chrétien. »










Chapitre 46
Conclusion.


Des
correspondants de plusieurs parties de ce pays ont fréquemment
demandé à l’auteur si le précédent récit était une fiction ou une
réalité ; voici sa réponse à ces diverses enquêtes.

Les incidents détachés de cette narration sont
généralement authentiques. La plupart ont eu lieu sous
l’observation immédiate, soit de l’auteur, soit de ses intimes
amis. Les caractères ont été étudiés sur nature, et des phrases
entières sont rendues mot pour mot, telles qu’elles ont frappé
l’oreille de l’auteur, ou celle d’amis dignes de foi qui les lui
ont rapportées.

La figure et tout le caractère d’Éliza ne sont
que l’esquisse d’un portrait réel. L’auteur connaît de nombreux
exemples de l’incorruptible fidélité, de la piété tendre et
sincère, de l’inflexible loyauté qui caractérisent l’oncle Tom.
Parmi les événements du récit, les plus profondément tragiques,
ceux qui offrent l’intérêt le plus romanesque, le plus saisissant,
ne sont qu’un reflet exact de ce qui s’est passé dans la vie
réelle. Entre autres, l’histoire de la mère traversant l’Ohio sur
les glaces flottantes est un fait bien connu. La tragique mort de
« la vieille Prue » eut lieu à la connaissance
personnelle d’un frère de l’auteur, alors principal commis-receveur
d’une des grandes maisons de commerce de la Nouvelle-Orléans. C’est
lui qui a connu le planteur présenté sous le nom de Legris. En
parlant de ce misérable, que dans sa tournée de recettes il venait
de visiter, il m’écrivait : « Il m’a fait tâter son
poing, tout semblable à un marteau de forge ou à une masse de fer,
en se vantant qu’il l’avait endurci à terrasser des
nègres. En quittant sa plantation j’ai respiré à pleine
poitrine, comme si je venais d’échapper de l’antre d’un
ogre. »

Il n’y a que trop de témoins vivants dans
notre pays qui peuvent certifier que le tragique sort de Tom n’est
pas une fiction. Les exemples de ce genre ne sont malheureusement
point choses rares. Il suffira de rappeler qu’un des principes
fondamentaux de la jurisprudence des États du Sud rejette, si un
blanc est en cause, tout témoignage d’homme de couleur. L’on
comprendra que, dans mainte occasion, la passion du maître peut
l’aveugler sur son intérêt d’argent, et que l’esclave peut avoir en
lui assez d’énergie virile, assez de fermeté de principes, pour
résister jusqu’à la mort. Dans l’état de choses actuel la vie de
l’esclave n’a de protection que celle que lui peut donner le
caractère individuel du maître. Des faits, trop pénibles
pour que l’on veuille s’y arrêter, parviennent accidentellement à
la connaissance du public, et les commentaires qui s’ensuivent sont
à peine moins révoltants que les événements qui les provoquent.
« Ces cas, dit-on, sont rares ; ils n’ont lieu, selon
toute probabilité, que de temps à autre : il serait donc
injuste d’en rien déduire quant à la pratique générale. » Si
les lois de la Nouvelle-Angleterre étaient arrangées de telle sorte
qu’un patron pût, de temps à autre, torturer jusqu’à la
mort un de ses apprentis, sans qu’il fut possible de traduire le
coupable en justice, prendrait-on la chose avec cette étrange
tranquillité ? dirait-on : « Ces cas sont
rares ; il serait injuste d’en rien déduire quant à la
pratique générale ? » Non ; ce déni de justice,
inhérent au système de l’esclavage, ne peut subsister que dans les
États à esclaves.

Les incidents qui ont suivi la capture du
navire la Perle ont fait connaître partout l’impudeur
scandaleuse des ventes publiques de belles mulâtresses et de
quarteronnes. Nous donnerons ici un extrait du discours de
l’honorable Horace Mann, un des avocats de la défense :
« Au nombre des soixante-seize personnes, dit-il, qui
tentèrent en 1848 de s’échapper du district de Colombie sur le
shooner la Perle, dont les officiers m’ont pris pour
défenseur, se trouvaient plusieurs florissantes jeunes filles,
pourvues de ces charmes, de ces séduisants attraits que les
connaisseurs prisent si haut. Élisabeth Russel, l’une d’elles,
tomba dans les serres d’un marchand d’esclaves, et fut destinée
aussitôt à être vendue au marché de la Nouvelle-Orléans. Les cœurs
de tous ceux qui virent la pauvre jeune fille furent si vivement
touchés, qu’on offrit jusqu’à dix-huit cents dollar de rançon.
Plusieurs souscrivirent pour tout ce qu’ils possédaient d’argent, à
peu de chose près. Le trafiquant fut inexorable ; Élisabeth,
envoyée à la Nouvelle-Orléans, fut dérobée, par la miséricorde
divine, au sort funeste qui lui était réservé ; elle mourut à
mi-chemin. Deux autres quarteronnes, toutes jeunes, nommées
Edmundson, faisaient partie de la capture. Une sœur, plus âgée
qu’elles, alla se jeter aux pieds du marchand qui les expédiait
aussi à la Nouvelle-Orléans, et la supplia, pour l’amour de Dieu,
d’épargner ces jeunes victimes. Le misérable eut l’impudence de la
plaisanter, en énumérant les beaux habits, les riches toilettes que
ses sœurs auraient sous peu. « Oui, dit-elle, cela peut
réussir en cette vie, mais que deviendront-elles dans
l’autre ! » Les deux jeunes quarteronnes partirent donc
pour être vendues au grand marché. Plus tard elles y ont été
rachetées à des prix énormes et ramenées dans le Nord. »
N’est-il pas évident, après cela, que l’histoire d’Emmeline et de
Cassy rentrent dans le cours ordinaire des choses ?

Par un sentiment de justice, l’auteur tient à
déclarer que la loyauté d’âme, la chaleureuse générosité de
Saint-Clair ne sont pas des qualités étrangères aux habitants du
Sud. Une anecdote viendra à l’appui. Il y a peu d’années qu’un
habitant du Sud se trouvait à Cincinnati avec un esclave favori qui
le servait depuis l’enfance. Ce dernier profita de l’occasion,
s’enfuit, et se réfugia chez un quaker, connu par des services
rendus aux noirs en pareille occurrence. Le maître fulmina ;
il avait traité son esclave avec une si constante indulgence, lui
avait montré une confiance telle, qu’il était convaincu que, pour
s’enfuir ainsi, le jeune homme avait dû être influencé. Le
gentleman se rendit chez le quaker dans le premier feu d’une
indignation, qui ne dura pas néanmoins, car la candeur et la bonne
foi étaient grandes chez lui. Un point de la question qu’il n’avait
jamais envisagé lui fut mis sous les yeux, et il déclara
immédiatement que si l’esclave exprimait en sa présence le désir
d’être libre, il promettait de l’affranchir. L’entrevue eut lieu en
conséquence, et Nathan fut interrogé par son jeune maître, qui lui
demanda si jamais, en quoi que ce fût, il avait eu à se plaindre de
la façon dont il était traité ?

« Non, maître, dit Nathan, vous avez
toujours été bon pour moi.

– Eh bien, pourquoi me veux-tu
quitter ?

– Maître peut mourir. Alors, à qui
tomberais-je ? – Non, je préfère avoir ma liberté. »

Après un moment de réflexion, le maître
répliqua : « À ta place, Nathan, je penserais
probablement de même ; – tu es libre. »

Et sans retard il dressa l’acte
d’affranchissement, le remit aux mains du quaker, avec une somme
d’argent destinée à aider le jeune homme dans sa nouvelle voie, et
il y joignit une lettre remplie de sages et affectueux conseils
adressés à son ancien esclave. Cette lettre a été quelque temps
entre les mains de l’auteur de ce livre.

Elle espère avoir rendu justice à la noblesse,
à la générosité, à l’humanité qui distinguent parfois les habitants
du Sud. Mais si de tels exemples empêchent de désespérer de notre
race, nous le demandons à tous ceux qui connaissent un peu le
monde, des caractères de ce genre ne sont-ils pas toujours, et
partout, des exceptions ?

Durant la plus grande partie de sa vie,
l’auteur a évité toute lecture, toute allusion qui eussent trait à
la question de l’esclavage. Le sujet lui semblait trop pénible, et
elle comptait sur l’accroissement des lumières et de la
civilisation pour faire justice de ce reste de barbarie. Mais,
depuis l’acte de la législature, en 1850, quand, à son inexprimable
surprise et à sa profonde consternation, elle a entendu des
chrétiens, des hommes jouissant d’une réputation d’humanité,
recommander, comme un devoir de bon citoyen, de rendre à leurs
chaînes les malheureux esclaves fugitifs, – quand, de toutes parts,
dans les États libres dit Nord, se sont multipliées, entre gens
tendres, compatissants, estimables, des discussions sur le devoir
du chrétien en pareille circonstance ; – elle s’est dit :
Ces hommes, ces chrétiens ne savent pas ce que c’est que
l’esclavage ; s’ils s’en doutaient seulement, une telle
question ne pourrait être soulevée. C’est alors qu’elle a désiré
représenter au vif et au vrai, dans une narration
dramatique, l’esclavage tel qu’il est. Elle s’est efforcée de
rendre pleine justice au côté le plus favorable ; quant à
l’autre ! ah ! qui peindra jamais sous ses véritables
couleurs ce qui ne saurait être révélé, ce qui se cacha enfoui dans
la vallée obscure, qui, sous l’ombre de la mort, s’étend de l’autre
côté !

À vous, habitants du Sud, hommes, femmes au
cœur généreux, – à vous dont la vertu, la magnanimité, la pureté de
caractère, éclatent d’autant plus qu’elles ont résisté à de sévères
luttes, – c’est à vous que l’auteur en appelle ! N’avez-vous
pas senti, au profond de votre âme, et dans l’intimité de vos
relations, que ce système exécrable engendre des infamies, des
plaies, des ulcères, qui dépassent de bien loin ce que nous avons
faiblement esquissé dans ce livre, ce que même l’on n’oserait pas
indiquer ? En peut-il être autrement ? Est-ce à
l’homme qu’un pouvoir tout à fait irresponsable peut être
confié ? et la loi qui enlève à l’esclave sa voix, comme
témoin légal, ne fait-elle pas de chaque maître un despote dont le
pouvoir est complètement arbitraire ? La conclusion pratique
doit être claire à tous les yeux. Si, parmi vous, hommes d’honneur
et d’humanité, règne, comme nous le reconnaissons, une opinion
publique dont l’appréciation loyale est un frein, ne règne-t-il pas
une opinion publique d’une autre sorte chez les misérables, les
bandits, les hommes vils, violents, grossiers ? Ceux-ci
n’ont-ils pas le droit légal de posséder autant d’esclaves que les
premiers ? et les hommes justes et bons sont-ils en majorité
dans ce monde ?

La traite des noirs est assimilée aujourd’hui
à la piraterie par la loi américaine ; mais un commerce
d’esclaves, aussi régulièrement organisé que celui de la côte
d’Afrique, est l’inévitable suite de l’esclavage américain ;
et, qui peut énumérer et les misères et les horreurs !

L’écrivain n’a donné qu’une esquisse effacée,
une faible ébauche des angoisses désespérées qui, à ce moment même,
déchirent des milliers de cœurs, dispersent des milliers de
familles, et poussent à la frénésie et au désespoir une race
sensitive et sans défense. Ils vivent, ceux qui connaissent des
mères que ce trafic odieux a contraintes à égorger leurs enfants,
par amour maternel. Elles cherchaient dans la mort un abri à des
maux pires que la mort. Rien de tragique, rien d’affreux ne peut
être rêvé, raconté, conçu, que ne dépasse l’effroyable réalité de
scènes qui, tous les jours, à toute heure, ont lieu sur nos
rivages, sous la protection des lois américaines, à l’ombre de la
croix du Christ.

Et maintenant, ô mes concitoyens ! hommes
et femmes de mon pays, est-ce là une chose frivole qui se puisse
excuser et passer sous silence ? Fermiers du Massachusetts, du
New Hampshire, du Vermont, du Connecticut, qui lisez ce livre à la
vive clarté de vos foyers d’hiver, – vaillants marins au cœur
chaud, courageux armateurs du Maine, – est-ce là ce que vous
prétendez protéger et encourager ? généreux habitants de
New-York, fermiers du fertile et riant Ohio, et vous, pionniers des
larges États de l’Ouest aux prairies sans limites, –
répondez : est-ce là ce que vos lois viennent défendre et
garantir ? Et vous, mères américaines, – vous qui, sur le
berceau de vos enfants, avez ouvert vos cœurs à la sympathie
humaine dans tout ce qu’elle a de plus ardent et de plus pur ;
– au nom du saint amour que vous portez au cher petit
nourrisson ; au nom des joies célestes que vous donne sa belle
enfance, innocente et folâtre ; au nom de cette piété
maternelle et dévouée qui va le guider à mesure qu’il
grandira ; au nom des tendres sollicitudes qui accompagnent
ses premiers pas dans la vie ; au nom des ardentes prières
poussées au ciel pour l’éternel salut de son âme, je vous adjure,
je vous supplie, songez à la mère qui, pénétrée de toutes vos
anxiétés, brûlant du même amour, n’a pas le moindre droit légal à
protéger, à garder, à élever l’enfant de ses entrailles ! Au
nom de l’heure fatale où votre petit bien-aimé commença à languir
sur votre sein, par ces regards mourants que vous n’oublierez plus,
par ces derniers cris, qui torturaient votre cœur quand vous ne
pouviez plus soulager ni sauver, par la désolation de ce berceau
vide, de cette chambre muette, oh ! je vous en supplie, ayez
pitié de ces mères privées de l’enfant de leur sein par le commerce
légal de l’Amérique ! Et dites, ô mères ! sont-ce là des
choses à soutenir, à encourager, ou à passer sous
silence ?

Les habitants des États du Nord se
laveront-ils les mains, comme au temps jadis, « du sang de ce
juste ; » diront-ils qu’ils n’ont rien à y voir, rien à y
faire ? Plût à Dieu qu’il en fût ainsi ! mais cela n’est
point vrai. Les citoyens des États libres ont défendu et encouragé
le système : plus coupables devant le divin tribunal pour
cette participation que ne le sont leurs frères du Sud ; car
eux, ils n’ont à alléguer ni l’excuse de l’éducation, ni celle de
l’habitude.

Si toutes les mères des États libres s’étaient
émues dès l’origine, si elles avaient été touchées comme elles
auraient dû l’être, leurs fils n’eussent jamais été détenteurs
d’esclaves, et ne passeraient pas proverbialement pour être les
maîtres les plus durs ; leurs fils n’eussent pas participé à
l’extension de l’esclavage dans notre nation ; ils n’eussent
pas trafiqué d’âmes et de corps humains comme de toute autre
denrée. Il y a des multitudes d’esclaves temporairement possédés et
revendus, par des négociants des villes du Nord. Après cela
rejettera-t-on le crime et l’opprobre de l’esclavage à la charge
seulement du Sud ?

Les hommes du Nord, les mères du Nord, les
chrétiens du Nord ont quelque chose de plus à faire qu’à dénoncer
leurs frères du Sud, ils ont à sonder leur propre ulcère.

Mais que peut un individu dans son
isolement ? Sa conscience le lui dira. Il est une chose du
moins à la portée de chacun, – c’est de voir avec justesse et de se
pénétrer d’un sentiment droit. Une atmosphère magnétique
environne chaque être humain, et celui qui pense avec justesse,
avec énergie et droiture sur les grands intérêts de l’humanité,
est, par cela même, un des bienfaiteurs de sa race ; il a
respiré, et il exhale la vérité. Étudiez donc vos sympathies sur ce
sujet ; sont-elles en harmonie avec celles du Christ, ou se
laissent-elles influencer et pervertir par les sophismes d’une
politique mondaine ?

Allons plus loin. – Vous avez quelque chose de
plus à faire, chrétiens et chrétiennes du Nord ; vous pouvez
prier ! Croyez-vous à l’efficacité de la
prière ? ou ne serait-elle plus pour vous qu’une obscure
tradition apostolique ? Vous priez pour les païens des rives
lointaines, priez pour ceux qui habitent chez vous. Priez aussi
pour ces chrétiens infortunés, dont la foi doit courir les chances
du commerce, dont la persévérance religieuse et morale devient
souvent impossible, à moins que d’en haut ne leur viennent
l’énergie et la grâce du martyre.

De plus encore : sur les limites de nos
États libres, surgissent çà et là les restes épars de familles
brisées, hommes, femmes, échappés, grâce à des miracles de la
Providence, aux terribles houles de l’esclavage ; – inférieurs
comme science, souvent infimes dans leur constitution morale, grâce
au système qui renverse et pervertit tous les principes du
christianisme et de la moralité, ils viennent chercher refuge parmi
vous, et demandent : éducation, instruction, religion.

Que devez-vous à ces infortunés, ô
chrétiens ? Quoi ! ne leur devez-vous pas ce que tout
Américain doit à la race africaine, en réparation des maux entassés
sur elle par l’Amérique même ? Les portes de vos églises et de
vos écoles leur resteront-elles fermées ? Chaque État se
soulèvera-t-il pour les secouer loin de lui ? L’Église
chrétienne laissera-t-elle jeter l’injure et l’opprobre à la face
des humbles et des souffrants ? Se reculera-t-elle devant la
faible main qui l’implore, et son silence encouragera-t-il la
cruauté qui les chasse de nos frontières ? S’il en est ainsi,
c’est la désolation de la désolation ! S’il en est ainsi,
l’Amérique doit frémir ; car le destin des nations est dans
les mains de celui qui n’est que miséricorde et tendre pitié.

« Nous n’avons que faire d’eux,
dites-vous, qu’ils aillent en Afrique ! »

Que la Providence divine ait préparé un refuge
à cette race opprimée, c’est un fait certes des plus remarquables
et d’une immense portée. Mais est-ce un motif pour que l’Église du
Christ refuse à des proscrits les garanties qu’elle fait profession
d’accorder à quiconque les réclame ?

Inonder tout à coup Libéria d’une population
ignorante, inexpérimentée, à demi barbare, à peine échappée aux
fers, ce serait prolonger indéfiniment cette période de luttes et
d’épreuves inhérentes aux commencements des grandes entreprises.
Non ; mais que l’Église du Nord accueille ces pauvres
souffrants avec l’esprit de l’Évangile ; qu’elle les admette
aux avantages de l’éducation religieuse de notre société
républicaine ; qu’elle leur ouvre nos écoles jusqu’à ce qu’ils
soient parvenus à quelque maturité intellectuelle et morale ;
qu’alors elle les assiste dans leur passage vers ces rives où ils
pourront pratiquer les leçons que l’Amérique leur aura données.

Il est, dans le Nord, une réunion
d’Américains, peu nombreux comparativement, qui ont agi ainsi, et
vu, en résultat, des hommes, d’abord esclaves, acquérir rapidement
un état, une réputation, une éducation. Des talents fort
remarquables, si l’on tient compte des circonstances, se sont
développés ; et quant aux traits de probité, d’humanité, de
tendresse, – quant aux dévouements héroïques, aux sacrifices
sublimes faits pour arracher à l’esclavage des amis, des frères, –
ils sont hors ligne, surtout si l’on songe à l’influence funeste
sous laquelle tant de vertus se sont fait jour.

Celle qui a écrit ces pages a vécu durant
plusieurs années sur les frontières des États à esclaves ;
elle a eu par conséquent de nombreuses occasions d’observer ceux
qui échappaient à leurs chaînes ; plusieurs d’entre eux ont
vécu chez elle comme domestiques, et, à défaut d’autre institution
qui les voulût recevoir, elle les accueillit plus d’une fois dans
son école de famille avec ses propres enfants. D’après son
expérience personnelle, d’après le témoignage des missionnaires,
vivant parmi les esclaves fugitifs au Canada, elle peut affirmer
que la capacité et l’intelligence de cette race promettent
infiniment.

La première aspiration de l’esclave émancipé
est pour l’éducation. Il n’est rien qu’il ne fasse, rien
qu’il ne soit prêt à donner pour l’instruction de ses enfants.
D’après ce que l’auteur a observé elle-même, d’après le témoignage
des professeurs qui ont enseigné de jeunes nègres, leur
intelligence est vive, et ils apprennent à merveille. Le succès des
écoles fondées pour eux à Cincinnati, par de bienveillants
individus, en fait foi.

Les faits suivants, donnés sur l’autorité du
professeur C. E. Stowe, à Lane-Seminary, dans l’Ohio, ont
trait à des esclaves émancipés, et prouvent la capacité de la race
nègre, même lorsque les individus n’ont rencontré aucun
encouragement ou assistance particulière.

Nous ne donnons ici que l’initiale des
noms ; tous ceux dont il s’agit habitent Cincinnati :

B., – fabricant de meubles ; depuis vingt
ans dans la ville ; riche de dix mille dollars, fruits de son
travail ; anabaptiste.

C., – pure race noire ; enlevé en
Afrique, vendu à la Nouvelle-Orléans ; libre depuis quinze
ans, a payé, pour se racheter, six cents dollars. Il est fermier et
possède plusieurs fermes dans l’État d’Indiana. Presbytérien.
Riche, probablement, de quinze à vingt mille dollars gagnés par son
industrie.

K., – également noir ; spéculateur en
terrains ; possède bien trente mille dollars ; peut avoir
quarante ans ; libre depuis six ans ; à payé dix-huit
cents dollars pour racheter sa famille ; membre de l’Église
des anabaptistes ; à reçu un legs de son maître, qu’il a fait
valoir.

G., – pure race noire ; marchand de
charbon, âgé d’environ trente ans ; s’est racheté deux fois,
ayant été fraudé d’abord d’une somme de seize cents dollars ;
il a gagné tout cet argent par ses efforts personnels, – une bonne
partie tandis qu’il était encore esclave, louant et payant à son
maître ses journées, qu’il employait ensuite à faire ses propres
affaires. C’est un garçon beau et vraiment distingué.

W., – aux trois quarts nègre, barbier et
garçon d’hôtel ; élevé au Kentucky ; libre depuis
dix-huit ans, a payé, pour se racheter, lui et sa famille, plus de
trois mille dollars, – est riche d’environ vingt mille, tout de ses
gains ; il est diacre de l’Église des anabaptistes.

G. D., – aux trois quarts noir ;
badigeonneur ; du Kentucky ; libre depuis neuf ans, a
payé quinze cents dollars pour se racheter, lui et sa
famille ; mort depuis peu, âgé de soixante ans, et riche de
six mille dollars.

Le professeur Stowe ajoute :
« Excepté G., tous ces noirs m’ont été personnellement connus
plusieurs années, et je puis garantir l’exactitude de mes
renseignements. »

L’auteur se rappelle à merveille une femme de
couleur âgée, blanchisseuse dans la famille de son père ; la
fille de cette femme épousa un esclave. Intelligente et fort
active, elle parvint, à force d’industrie, d’économie, et en se
privant de tout, à ramasser neuf cents dollars pour racheter son
mari, argent versé à mesure entre les mains du maître. Il ne
manquait plus que cent dollars pour compléter la rançon, lorsque le
mari mourut ; jamais sa veuve n’est rentrée dans cet
argent.

Il n’y a là qu’une bien petite part de la
multitude d’exemples qui pourraient être produits de l’abnégation,
du dévouement, de l’énergie, de la patience, de la probité que
déploie l’esclave parvenu à s’affranchir.

Qu’il soit tenu compte aussi, à ceux qui sont
arrivés à conquérir une position sociale et quelque aisance, des
difficultés, des découragements qu’il leur a fallu surmonter et
combattre. L’homme de couleur, d’après la loi de l’Ohio, n’est pas
même admis à voter, et, jusqu’à ces derniers temps, ne pouvait pas,
dans un procès, témoigner contre un blanc. Ce n’est pas dans l’Ohio
seulement, c’est dans tous les États de l’Union que nous voyons des
hommes qui n’ont brisé leurs fers que de la veille, et qui, grâce à
une énergie que l’on ne saurait trop admirer, ont fait eux-mêmes
leur éducation, s’élever à des positions sociales hautement
respectées. Nous citerons, comme exemples très-connus, Pennington
parmi les ecclésiastiques, Douglas et Ward parmi les écrivains.

Si tant de causes de découragement et de
souffrances n’ont pu annuler cette race, à quoi n’arrivera-t-elle
pas, lorsque l’Église chrétienne l’accueillera avec l’esprit de
charité du Sauveur !

Nous sommes dans un temps où les nations
s’agitent ébranlées ; un souffle puissant est au dehors ;
il remue et soulève le monde comme en un tremblement de terre.
L’Amérique est-elle en sûreté ? Toute nation qui recèle en ses
flancs une grande et flagrante injustice, ne porte-t-elle pas en
elle les éléments d’une terrible et suprême convulsion ?

Pourquoi cette puissante influence
éveille-t-elle ainsi en toute nation et en toute langue ces
gémissements inarticulés vers la liberté et l’égalité de
l’homme ?

Église du Christ, lis les signes des
temps ! ce souffle puissant, n’est-ce pas l’esprit de CELUI
dont le royaume est encore à venir ? CELUI dont la volonté
sera faite sur la terre comme elle l’est dans le ciel ?

« Mais qui pourra soutenir le jour de sa
venue ? – car ce jour vient embrasé comme une fournaise. Il se
hâtera d’être témoin contre ceux qui retiennent le salaire du
mercenaire, de la veuve et de l’orphelin, « et qui font
tort à l’étranger [52] et
il brisera en pièces l’oppresseur. »

Ces mots ne s’adressent-ils pas à la nation
qui porte et recèle en ses flancs une si criante injustice ?
Chrétiens, lorsque vous dites chaque jour : « Que ton
règne nous arrive ! » pouvez-vous oublier que la
redoutable prophétie associe l’heure de la vengeance à l’heure du
rachat ?

Le jour de grâce nous est encore accordé. Le
Nord et le Sud sont également coupables devant Dieu, et
l’Église chrétienne a un pesant compte à rendre. Ce n’est
point en s’unissant pour protéger l’injustice et la cruauté, pour
mettre en commun l’amas de ses péchés que l’Union sera sauvée.
C’est par le repentir, la justice, la miséricorde ; car
l’éternelle loi, qui fait que la pierre de meule s’enfonce dans
l’Océan, est moins infaillible encore que la loi plus haute qui
fait descendre la colère du Tout-Puissant sur les nations coupables
d’injustice et de cruauté.


FIN DE LA CASE DE L’ONCLE TOM.
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–
Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans
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	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


L'Esprit
Souterrain
Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de l’auteur,
regroupés en deux parties par l’éditeur (Librairie Plon) :
«Katia» correspond à «La Logeuse» (1847) et le titre original de
«Lisa» est «Le Sous-sol» (1863), ce dernier roman étant également
connu sous les titres suivants : «Mémoires écrits dans un
souterrain», «Les Carnets du sous-sol», «Manuscrit du
souterrain».

«Je suis malade... Je suis méchant, très-désagréable.» Ainsi se
décrit Ordinov dans ses carnets. Dès son enfance, il n'a pu nouer
des relations normales avec ces semblables. On le découvre dans la
première partie, vivotant sur un petit héritage et cherchant un
nouveau logement. Il erre en ville, tout lui est étranger, bizarre.
Rien d'étonnant, il vit retiré, devenu sauvage. Il réussit à
sous-louer une chambre à un couple étrange qu'il a croisé dans une
église. Ordinov se lie avec la jeune femme... La deuxième partie
est constituée du journal d'Ordinov. On le retrouve quelques années
plus tard, ayant trouvé un emploi modeste. Il déteste ses collègues
de travail. Subissant vexations et humiliations, il se venge sur
une jeune prostituée. Cet homme est-il vraiment dénué à ce point
d'humanité?

Livre d'introspection, ce roman méconnu est une des meilleures
oeuvres de Dostoievski.






	Ivan Sergeyevich Turgenev

	


Claire
Militch
Lorsque Jacques Aratov, jeune homme taciturne et solitaire, fait
la connaissance de l'actrice Claire Militch, il reste indifférent à
son charme et, plus tard, à son implicite déclaration. En apparence
du moins... La nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est
suicidée, provoque, lorsqu'il l'apprend quelques mois plus tard, le
trouble dans son esprit... Et si la jeune femme s'était donné la
mort suite à une déception amoureuse? Et s'il en était la cause? Et
s'il avait toujours aimé Clara, sans se l'avouer? Et comment
expliquer les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis qu'il
cherche à comprendre les raisons de son suicide?






	Amédée Achard

	


Les
Coups d'épée de M. de la Guerche
Vers l'an de grâce 16..., il n'était pas, dans l'ancienne
province de la Marche, d'ennemis plus irréconciliables, ni d'amis
plus intimes, que le jeune huguenot Armand-Louis de la Guerche, et
son voisin, le catholique Renaud de Chaufontaine. Lorsque, après la
prise de La Rochelle par les troupes de Richelieu, M. de la Guerche
s'enfuit en Suède, chargé de documents précieux pour le roi
Gustave-Adolphe, il retrouve dans des circonstances dramatiques son
ami Renaud ainsi que la ravissante Adrienne de Souvigny. De
multiples péripéties entraîneront alors les jeunes gens jusqu'au
siège de Magdebourg, où l'histoire se dénouera à la satisfaction
des héros, et par le châtiment de leurs adversaires.






	Amédée Achard

	


Envers
et contre tous
La suite des «Coups d'épée de M. de La Guerche»






	Alexandre Dumas

	


La
Jeunesse de Pierrot
Un soir d'hiver, dans la forêt de Bohème, un bûcheron trouve
sous la neige un enfant au visage et au costume blanc. Il le ramène
dans sa chaumière et là, sentant l'odeur du dîner, le petit garçon
se jette sur la marmite, dévore son contenu puis s'endort. Le
lendemain, la femme du bûcheron raconte au marché la gloutonnerie
de l'enfant. Le récit fait le tour du village puis de la ville où
il parvient amplifié et déformé: un monstre a dévoré plusieurs
bûcherons dans la forêt. Le Roi vient en ville. Il est accompagné
de la Reine, de son Grand Ministre Alberto Renardini, de sa fille
Fleur d'Amandier et du méchant et hideux prince Azor qui est fiancé
à cette dernière. À leur arrivée, les citadins se sont enfuis de
peur d'être dévoré par le monstre. Azor est persuadé qu'il est
l'objet d'une mystification, furieux il quitte le cortège. Le Roi
apprend l'existence du monstre et décide d'aller le tuer...






	George Sand

	


La
Mare au Diable
Un jeune veuf, Germain, vit avec ses beaux parents et ses trois
enfants. Son beau-père le pousse à se remarier pour le bien des
enfants. Germain accepte de rendre visite à une veuve d’une région
voisine qui cherche un nouvel époux.

Il accepte d’accompagner Marie, une jeune fille qui a trouvé une
place dans une ferme de la même région. Un des enfants de Germain,
Petit-Pierre, a réussi à les suivre. Marie s’occupe de lui comme
une vraie mère.

Alors qu'un orage éclate, ils se réfugient dans la forêt et campent
au bord d’une mare. Marie et Germain discutent, se confient et se
rapprochent l’un de l’autre dans ce lieu d'enchantement... (extrait
Wikipedia)






	Sun Tzu

	


L'art
de la Guerre (Les Treize Articles)
Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le
titre «Les treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce
texte est vite devenu un texte fondateur de la stratégie militaire
auprès des différentes cours et état-majors européens. Rarement, un
livre ancien (écrit entre le 6ème et le 3e siécle avant
Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette philosophie de
la guerre et de la politique fondée sur la ruse et le semblant,
plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours
d'actualité. Et même, hors de la «chose militaire», Sun tzu reste
une grande référence pour décrypter la stratégie d'entreprise et la
politique. La formulation précise et imagée de Sun tzu ajoute à
l'intérêt du texte, une touche de sagesse millénaire...






	James Fenimore Cooper

	


Les
Pionniers
«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes
qui a pour décor le continent nord-américain, pour personnages les
tribus indiennes, et pour contexte social les guerres et la
migration vers l'ouest, de 1740 à 1805. Elle est dominée par la
haute figure de Natty Bumppo. Enfant de pionniers blancs, ce
dernier a été élevé par les Delaware, les «bons» Indiens (alliés
des Anglais...) qui s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux
Français...). «Les Pionniers» est le premier paru de ce cycle, en
1823, mais son action se situe en 1794, c'est à dire après celle du
«Tueur de daims» - 1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du
«Lac Ontario» - 1759.






	James Fenimore Cooper

	


Le
Tueur de Daims
Au début de la conquête de l'Amérique par les Anglais et les
Français, la concurrence, euphémisme pour une véritable guerre,
fait rage entre les deux camps. Pour les aider dans leurs
manoeuvres et dans l'exploration du territoire, les deux partis se
sont alliés avec des tribus indiennes. Les Français, qui n'ont pas
vraiment le beau rôle dans ce récit, avec les Hurons, branche du
peuple Iroquois. Les Anglais, ce sont les héros..., avec les
Delawares, branche du peuple Mohican. Un jeune homme blanc, mais
élevé par les Delawares, après la mort de ses parents, surnommé
Deerslayer - Tueur de daims - du fait de sa grande adresse au tir à
la carabine, accompagné par son ami delaware Chingachgook, s'est
donné pour mission de délivrer la fiancée de ce dernier, Hist,
détenue par les guerriers Hurons.






	James Fenimore Cooper

	


Le
Dernier des Mohicans
«Le roman de Bas de Cuir», dont le titre le plus connu est «Le
dernier des Mohicans», est une vaste épopée qui a pour décor le
continent nord-américain, pour personnages les tribus indiennes, et
pour contexte social les guerres et la migration vers l'ouest, de
1740 à 1804. Elle est dominée par la haute figure de Natty Bumppo.
Enfant de pionniers blancs, ce dernier a été élevé par les
Delaware, les «bons» Indiens (alliés des Anglais...) qui s'opposent
aux cruels Iroquois (associés aux Français...).








[1] [Note - Paroles de madame Stowe
dans sa lettre au docteur Wardlaw.]

[2] [Note - Avant la publication de
l’Oncle Tom, madame Stowe avait fait paraître dans différents
journaux des esquisses de mœurs, fort remarquables par la pureté et
la fraîcheur des impressions. Réunies en un volume intitulé :
Fleurs de Mai, elles ont été traduites en français et éditées par
M. Charpentier sous le titre de Nouvelles Américaines.]

[3] [Note - Isaïe XXXII, verset
4.]

[4] [Note - Psaume LXII, verset
12.]

[5] [Note - Psaume LXII, verset
14.]

[6] [Note - Deuxième épître aux
Corinthiens, ch. III, verset 17.]

[7] [Note - Ps. 72, versets
12,13,14, 15, 17, 18.]

[8] [Note - Assemblées religieuses
qui se tiennent au milieu des bois, et auxquelles accourent de
toutes parts les nègres des plantations voisines pour prier,
chanter, et entendre prêcher.]

[9] [Note - Épithète qui correspond
à celle de paillasse, de clown.]

[10] [Note - Il s’agit toujours de
la Nouvelle-Orléans, dont on abrège ainsi le nom.]

[11] [Note - La liberté religieuse
complète aux États-Unis et la multiplicité des sectes protestantes
rendent le chois difficile à faire ; il arrive souvent que
sans être irréligieux, un homme ne se rattache pas à telle ou telle
forme de culte. Il suit les diverses prédications, et attend d’être
convaincu pour faire sa profession de foi et se ranger parmi les
disciples d’une Église, ou société religieuse particulière.]

[12] [Note - Une machine de ce
genre a été réellement inventée dans le Kentucky par un jeune homme
de couleur.]

[13] [Note - Galerie couverte qui
fait avant-corps sur la façade de l’habitation, et règne
quelquefois tout autour.]

[14] [Note - Les titres affectueux
d’oncle et de tante se donnent aux noirs qui vivent dans la
familiarité de la maison, et qui ont vu grandir les enfants. Leurs
camarades les leur donnent aussi par esprit d’imitation.]

[15] [Note - Cette épithète
n’implique pas que Tom soit vieux. C’est, comme en France, une
façon de dire amicale.]

[16] [Note - Diminutif de
monsieur, et plus familier que maître.]

[17] [Note - Meeting, réunion
religieuse tenue par les noirs, partout où on leur laisse la
liberté de s’assembler, et qu’ils passent en lectures, en prières
et en chants.]

[18] [Note - La Bible.]

[19] [Note - Tout nègre trouvé à
quelque distance de l’habitation peut être arrêté, s’il n’a sa
passe ou une permission de circuler signée par son maître.]

[20] [Note - « Prendre à
l’arbre comme un raccoon, » dit Haley. Allusion à la façon de
chasser au raton, plantigrade de l’Amérique septentrionale.]

[21] [Note - Fameux orateur au
Congrès et trois fois candidat à la présidence.]

[22] [Note - L’État de l’Ohio où
l’esclavage n’existe pas, et qui est séparé du Kentucky par le
fleuve du même nom. D’après la loi à laquelle il est souvent fait
allusion dans ce livre, il y a maintenant extradition des esclaves
de l’État libre où ils se réfugient à l’État d’où ils se sont
enfuis. C’est en Canada seulement, l’ancienne terre française, sous
la domination de l’Angleterre aujourd’hui, que les noirs fugitifs
peuvent se croire en sûreté.]

[23] [Note - Il y a ici un jeu de
mots intraduisible, une espèce de calembour sur understanding, qui
veut dire à la fois intelligence, et familièrement chaussures,
socques, sous-pieds.]

[24] [Note - Auteur du Pilgrim’s
Progress, ouvrage religieux et allégorique, qui jouit d’une grande
popularité en Angleterre et aux États-Unis.]

[25] [Note - Anniversaire de la
déclaration d’indépendance des États-Unis.]

[26] [Note - O-Hio, mot indien
qui signifie belle eau, belle rivière.]

[27] [Note - Aux critiques qui
accusent l’auteur d’exagération, nous répondrons par un fait
récent, extrait d’un journal américain, le Boston Daily Evening
Transcript, du 14 décembre 1852 : « Une négresse a été
dernièrement pendue à Cedartown. Voilà pourquoi. Son maître lui
signifia qu’il avait vendu ses quatre enfants. L’acquéreur était un
homme connu dans tout le voisinage pour un avare et un tyran, qui,
non seulement affamait ses esclaves, mais les battait avec la plus
odieuse brutalité. La mère au désespoir supplia son maître à genoux
de résilier le marché, de lui laisser ses enfants, ou tout ou moins
de les vendre à quelque autre. Ses supplications furent vaines. Les
enfants devaient être livrés le lendemain. Elle les tua dans la
nuit. Elle a été jugée et pendue pour crime
d’infanticide. »  (Note des traducteurs).]

[28] [Note - Rocking-chair. Sorte
de chaise à bascule, très en usage chez les Américains, et à
laquelle on imprime, en s’y asseyant, un mouvement
d’escarpolette.]

[29] [Note - Les quakers ou amis
regardent tous les hommes comme frère, et tutoient même les
étrangers.]

[30] [Note - Mot illisible. (Note
du correcteur – ELG.)]

[31] [Note - Journal populaire de
la Nouvelle-Orléans, qui tire son nom de la petite monnaie avec
laquelle on le paye.]

[32] [Note - Ne regarde point le
vin quand il se montre rouge et quand il donne sa couleur dans la
coupe… Il mord par derrière comme un serpent, etc.

[33] [Note - Disciples du docteur
Pusey, qui a récemment ramené une portion de l’Église anglicane aux
traditions et coutumes catholiques.]

[34] [Note - Cantique des
Cantiques de Salomon, ch 9, verset 5.]

[35] [Note - Sobriquet donné au
noir, qui vient du verbe anglais quash, écraser, faire pâtir, et
qui correspond à l’épithète familière de pâtiras.]

[36] [Note - Kentucky.]

[37] [Note - Take to the stump,
prendre le tronc d’arbre, comme on dirait grimper à la tribune.
Dans les États de l’ouest, où se précipite toute une population
d’aventuriers, pour ceux qui se posent candidats et vont vanter
eux-mêmes leurs propres mérites, comme pour les prédicateurs
errants qui cherchent à se former une congrégation, le meilleur
piédestal est le tronc de l’arbre que la hache des pionniers vient
d’abattre.]

[38] [Note - Calaboose, maison de
châtiment.]

[39] [Note - Évangile de saint
Mathieu, ch. XI, verset 25.]

[40] [Note - Évangile de saint
Marc, ch. IX, verset 26.]

[41] [Note - Les aborigènes du
Massachusetts, s’essayant à prononcer le mot english, anglais, en
firent yenghese au pluriel, et yankee au singulier : de là ce
surnom resté depuis aux habitants des États du Nord.]

[42] [Note - Ô doux Jésus, qu’il
te souvienne

[43] [Note - Évangile selon saint
Marc, ch. IX, verset 42.]

[44] [Note - Saint Mathieu, ch.
XI, verset 28.]

[45] [Note - Isaïe, ch. XLIII, v.
8.]

[46] [Note - Mot illisible. (Note
du correcteur – ELG.)]

[47] [Note - Daniel, ch. III,
verset 25.]

[48] [Note - Jules César, de
Shakespeare.]

[49] [Note - Le delirium
tremens.]

[50] [Note - Ceux-ci, sans se
préoccuper de l’avenir des esclaves libérés, ne voient que leur
droit. L’affranchissement immédiat et sans restriction est pour eux
un devoir, une religion. Les autres parlent d’affranchir
successivement, et d’exporter les esclaves sur les rives de
l’Afrique, à Libéria.]

[51] [Note - Isaïe, ch. IX,
verset 15.]

[52] [Note - Malachie, ch III,
verset 2, 5 ; ch. IV, verset 1.]
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